VERSO LA FINE

Verso la fine di agosto del 1978 mi trovavo a Monaco.

Pensavo di restare in Germania un anno.

Un mio amico, mi aveva detto: “lo, che sono ebreo, avrei delle remore ad andare a
vivere in Germania, avrei timore”. “lo non ho paura, perché gli italiani non sono stati
migliori dei tedeschi; solo fanno sempre le cose a meta, ma anche loro hanno per-
seguitato, picchiato, torturato, deportato, ucciso ebrei, anti- fascisti e semplici cittadini,
sono stati comunque delatori, ma si sono pacificati la coscienza”.

E emigrai, andai via dal paese dove l'incertezza del futuro ¢ la regola per chi non ha
conoscenze. L’anno precedente il Provveditore agli studi non aveva fatto stilare le
graduatorie e le supplenze fatte erano state poche e brevissime, inoltre avevo avuto un
solo colloquio di lavoro da primato sfruttamento. Non avevo prospettive, né speranze e
per mancanza di denaro conducevo una vita molto limitata.

Un’amica tedesca di Norimberga mi aveva suggerito di fare domanda d’inserimento
nelle liste d’insegnamento al Consolato italiano e, alla fine dell'inverno, ero andata a
sostenere il colloquio d’ammissione; grazie alla mia laurea e alla conoscenza della lingua
tedesca ero risultata la prima della lista dei laureati non di ruolo, ma non c’erano
possibilita di lavoro.

Erano passati due anni dalla mia laurea e non avevo chance di trovare un lavoro a
Milano, almeno di un lavoro che mi desse qualche garanzia per il futuro. Tanto valeva
affrontare I'avventura dell’emigrazione alla quale, pit o meno consapevolmente, mi
preparavo da anni. Parlavo sufficientemente il tedesco, cosi da permettermi di districarmi
nelle situazioni di routine e I'Italia mi aveva esasperato al punto di rottura.

Ma c’era anche un legame culturale e affettivo che mi conduceva verso la Germania: la
letteratura, larte, il cinema. Avevo visto i piu importanti lavori di Fassbinder, Wender,
Herzog e altri registi contemporanei che mi avevano lasciato un desiderio struggente di
conoscenza; espressionismo, dada, Bauhaus, Mann, Musil... E inoltre la signora
Elisabetta, la mia aristocratica insegnante di tedesco, era diventata la mia seconda
coscienza: dovevo accertarmi che fine avessero fatto le sue radici che risalivano a Rosa
Luxenburg e Karl Liebcknet. Esisteva ancora qualcosa della Germania di quei tempi o il
nazismo aveva cancellato tutto?

Ero partita con in tasca 300.000 lire, per cui dovevo stare molto attenta alle spese; la

mia meta era Berlino, in cui avevo un punto di riferimento di una sconosciuta amica di



una amica, ma pensai di approfittare del viaggio per fare tappa a Monaco, dove non
conoscevo nessuno, ¢ a Norimberga, dove invece avevo dei conoscenti tedeschi.

Dopo essermi recata al Consolato per informarmi, gia che c’ero, su eventuali
possibilita di lavoro, fui inviata al Co.as.sc.it, dove incontrai un giovane di Sarno, molto
gentile, che pero scoraggio le mie speranze. Decisi, prima di partire per la mia seconda
tappa, di visitare il museo della scienza e della tecnica. Giravo ormai da ore nel luogo
delle meraviglie, quando mi imbattei - com’¢ piccolo il mondo -, in Justo, un colom-
biano, amico di amici, che studiava a Norimberga e che avevo ospitato a Milano.
L’incontro fortuito cambio il mio destino: molto gentilmente si offri di ospitarmi per
qualche settimana nella stanza del suo coinquilino che era in vacanza, non avrei speso
nulla. Accettai e la sera stessa conobbi Frizt e Rudolf, gli altri inquilini dell’appartamento.

Mi sentivo gia accolta dalla Germania, mi riappropriavo del mio futuro e ero estasiata
da quel buon auspicio.

Conoscevo gia la bellissima Norimberga, per cui, nei giorni successivi, mi dedicai a
visitare un’amica e a recarmi al Consolato. Anche li, niente, c’erano solo possibilita come
insegnante elementare, ma io non avevo il diploma magistrale, non furono pero
scoraggianti e mi diedero una dritta: potevo presentare domanda di insegnamento preso il
Comune per i corsi di lingua italiana per i tedeschi e per le classi differenziali.

Iniziare le pratiche per il permesso di soggiorno non era semplice: dovevo avere un
lavoro, ma senza permesso non potevo cercalo: un circolo vizioso. Intanto mi presentai al
Comune dove furono gentilissimi: c’erano buone possibilita.

Le mie giornate erano piene e i coinquilini di Justo, gentilissimi, i miei timori verso i
tedeschi si erano dissipati immediatamente.

Durante il mio soggiorno, che si prolungo per tre anni, ho conosciuto solo persone
gentilissime ed educate, ma i pregiudizi reciproci emersero, almeno per qualche tempo.
Un ostacolo era senz’altro la lingua, perché il mio dominio di essa non mi permetteva di
esprimermi pienamente e di cogliere le sfumature, ovvero d’integrarmi, ma fintanto che
restai presso Justo, che parlava italiano e tedesco benissimo, non sentii alcuna nostalgia.
Il mio paese mi aveva negata e io, a mia volta, lo negavo.

Piu di un mese dopo, quando gia pensavo di partire per Berlino, il Consolato mi
comunico che si era liberato un posto d’insegnamento alle 150 ore (corsi di scuola media
per adulti), perché la docente aveva optato per un posto di lettore all’'Universita.

Iniziai la trafila per ottenere il permesso di soggiorno: iscriversi all’Anmeldenamt, fare
il certificato sanitario, ritor-nare, con tutti i documenti e il certificato di lavoro all’An-
meldenamt. All’ufficio igiene, superata I'anamnesi, dovevo produrre urine e feci per gli
esami relativi; la prima prova non era difficile, ma la seconda si: a comando proprio non
mi riusciva e dovevano essere prodotte in loco. Rimandai al giorno successivo, munita di

supposte di glicerina, e alla fine Pevento si compi.



Nel frattempo avvenne che mi fu inoltrata dall'Italia una lettera in cui mi veniva
conferita una borsa di studio per ’Austria, in risposta alla mia domanda di un anno prima.
Che fare? Rimandare la ricerca di un lavoro al termine della borsa di studio, era un
azzardo, inoltre a2 Milano avevo lasciato la mansarda dove abitavo ed ero senza dimora.
Optai per il lavoro d’insegnante, perché avevo ricevuto positive notizie anche dal
Comune di Norimberga.

Dovevo trovarmi al pit presto una camera dove abitare e, con l'aiuto di Justo e di un
suo amico italiano, venni accettata in una Wohngemeinschaft. I’appartamento era
situato in una rispettabile strada di begli edifici signorili del primo novecento, una vera
reggia ai miei occhi: sei enormi stanze con alti soffitti e balconi, una cucina con saletta per
pranzare, grande bagno, grande corridoio e Klo, tutto moquette su pavimento rustico di
legno che scricchiolava piacevolmente ad ogni passo. Situato al quarto piano senza
ascensore, le scale di legno rilasciavano un concerti di gemiti e sospiri ad ogni scalino
salito. Nessuno avrebbe potuto avvicinarsi alla porta di soppiatto.

Iniziava la mia grande avventura.

Gli altri inquilini erano tedeschi, uno conosceva qualche parola d’italiano, erano: Fritz,
Berbel, Klaus, Peter ed io. La mia stanza, che non era la piu grande, era cosi vasta da
corrispondere a 2 o 3 locali italiani e contenendo solo un letto, un armadio, una scrivania
e un baule, sembrava ancora piu larga; le spese erano molto contenute e io ero la persona
piu felice del mondo.

Intanto, frequentando il Consolato, venni a conoscere anche le organizzazioni che
raggruppavano gli italiani all’estero: il Co.as.sc.it e la Filef (a cui mi iscrissi) e conobbi
diversi italiani.

Iniziarono i corsi del Comune e mi trovai, dopo aver prestato giuramento allo Stato
tedesco, ad insegnare alla Sonderschule in una classe di adolescenti italiani maschi
(caratteriali, disadattati o con scarsa conoscenza della lingua, e che quindi non erano
ritenuti in grado di frequentare le classi normali), che, non avendo ancora compiuto i 16
anni ed espletato 'obbligo scolastico tedesco, dovevano frequentare la scuola. In Italia
avevo gia avuto supplenze in classi di adolescenti di 15/16 anni, ma una Sonderklasse ¢
un concentrato di disagio sociale esplosivo. Il direttore scolastico mi aveva messo
sull’avviso spiegandomi che non si pretendeva che riuscissi a fare lezione, era sufficiente
la mia presenza e che li tenessi in classe, ovvero che riuscissi a sopravvivere. Nulla di piu
profetico, ma era difficile anche quello: in classe apparivano coltelli a serramanico e anche
una pistola. Dopo un mese di lotta, rassegnai le dimissioni e il direttore, comprensivo,
commento che, dato che non avevo le misure di Sofia Loren, era difficile fare presa su
quei ragazzi.

Mi restava il corso di lingua italiana per tedeschi adulti o pensionati. Non avevo
esperienza in quel campo, ma lorganizzazione comunale prevedeva delle lezioni di
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corsi — che invece li erano obbligatori in ogni ordine di scuola — e furono fondamentali
per acquisire un metodo di insegnamento che le nostre universita non consideravano
essenziali.

Insegnare in quel corso mi diede Popportunita di frequentare uomini e donne tedeschi
e verificare che non vi erano poi tanti pregiudizi nei nostri confronti, anzi, un grande
amore e ammirazione per le bellezze e la storia d’Italia, comprensione e benevolenza per
noi immigrati che avevamo dovuto cercare lavoro fuori dai propri confini e
contemporaneamente considerazione della nostra presenza come un arricchimento per
loro, non solo economico, bensi pure culturale. Ero lusingata per linteresse che
dimostravano di conoscere le nostre tradizioni culturali e culinarie, senz’alcun sussiego di
superiorita. I’Europa era il filo comune che ci univa e che ci rendeva accetti in un’unica
tamiglia.

Quel gruppo di persone mi accompagnarono nei 3 anni, erano davvero brave persone,
di mentalita aperta e moderna.

Quel rendere operosa l'eta della pensione, frequentando corsi e viaggiando — I'Italia era
ancora lontana da quel tipo di intrattenimenti - fu uno degli aspetti che mi colpi
maggiormente (una volta sul treno incontrai una signora ottantenne che viaggiava sola
per imbarcarsi per una crociera). Vedevo tante persone che coglievano Popportunita del
tempo a disposizione per migliorare la propria cultura, vivaci mentalmente e aperti verso
il futuro; vedevo quante erano partecipate le feste da ballo da persone di ogni eta; vedevo
coniugi piu che settantenni passeggiare per strada tenendosi per mano, come fidanzatini.
Era un tale contrasto con 'opinione che avevo dei tedeschi!

Erano lontani gli anni, in cui gli immigrati italiani avevano dovuto vivere nelle baracche
e non potevano entrare in alcuni locali e chi viveva in Germania da anni non avevano
alcuna intenzione di tornare al paese, quei pochi che lo facevano prima della pensione,
dopo alcuni mesi tornavano, anche perché 1 loro figli, ormai adulti, avevano radici meno
identificabili, ma si riconoscevano comunque come appartenenti a quella societa e non a
quella del paesello d’origine dei genitori.

Intanto il Consolato mi comunico che stavano per iniziare 1 corsi di Scuola Media per
adulti: uno a Nbg e uno a Fuerth.

Poiché 1 corsi mi occupavano dalle 18 alle 21 per 4 giorni la settimana, cio significo
incontrare solo fuggevolmente i miei coinquilini, che uscivano la mattina presto e
partivano il venerdi sera, e non permise una conoscenza piu approfondita tra di noi. Cio
mi dispiacque oltremodo, soprattutto piu tardi ne ebbi un grande rimpianto.

Adoravo la casa in cui vivevo; potevo immaginarla completa di arredi, perché nel
museo del giocattolo erano esposte le case di bambole piu belle che rappresentavano le
abitazioni borghesi di inizio ‘900; il rumore del legno dell'impiantito mi teneva
compagnia, le stanze erano cosi grandi, che isolavano da chiunque altro accanto, ma

raccolte dall’'uguale affacciarsi all’esterno, solo il balcone della cucina si volgeva sul cortile



interno, da quella parte avevo davanti a me I'estraneamento dell’espressionismo: muri e
cortili anonimi; dal balcone lungo e stretto che dava sulla strada, ci si rilassava con la
solidita borghese dell’ eta imperiale addolcita da linee curve e volute e da alberi maestosi
di lilla. In particolare ne amai uno, all’incrocio, con fiori di un limpido e freddo azzurro,
mai visto altrove.

L’unico vero problema che incontrai fu quello del cibo. Si mettevano i soldi per la
spesa in comune, ma quando tornavo a casa la sera, dopo le 22, il frigo era ormai stato
svuotato da inquilini e amici che si avvicendavano; avevamo gusti diversi, che non
coincidevano, tra cui un diverso concetto di verdura, che non compariva mai nella spesa,
perché patate e piselli in scatola erano considerati tali, mentre io facevo dei distinguo tra
verdura e vegetali. Cominciai a fare la spesa per conto mio e poi anche a tenerne una
parte in camera, per essere sicura di non restare digiuna la sera.

Di solito la mia colazione all’italiana era velocissima, mentre la loro (si alzavano alle sei,
leggevano il giornale, mangiavano abbondantemente), richiedeva lunghe sedute; il sabato,
pero accadeva che qualche volta qualcuno non partisse per il week-end e si celebrava
I'avvenimento verso le 10 di mattina con una ricca colazione di panini freschi, fette di
torte, panna, frutta e verdura ecc. Era un pasto intero, consumato informalmente e in
silenzio, mentre si leggeva il quotidiano che di sabato presentava una quantita di inserti
tali da bastare per tutti. In primavera questo rito avveniva sul balcone che dava sulla
strada, che era ancor meno frequentata del solito.

“Il silenzio”, era la caratteristica saliente del ritrovarsi. All'inizio mi aveva colpito
questa caratteristica tipicamente tedesca dello stare insieme senza parlare, mi sentivo a
disagio e mi sforzavo, con il mio zoppicante linguaggio, di trovare spunti di
conversazione; invece per loro non era invitare a bere una birra alla Kneipe e poi non
aprire piu bocca. lo ero timida e ostacolata dalla lingua, ma forse, anche loro erano timidj,
dopotutto. Approfondire una riflessione con i miei strumenti linguistici dava spesso
origine ad equivoci : “Non si capisce mai se non comprendi o se fai finta”. Un giorno
ebbi bisogno del dentista e chiamai per prendere appuntamento, usando il termine
Verabredung anziché Termin e Fritz che stava ascoltando, si fece delle grasse risate. Non
ci furono mai profonde incomprensioni, ma qualche battibecco si. Venivo considerata
molto individualista perché tenevo cose a mia disposizione ed ero un po’ pignola in fatto
d’igiene, mi adattavo e non obbligavo nessuno alle mie idee, ma non volevo essere
obbligata ad adeguarmi agli usi altri. Passai per anarchica. Ci si incrociava comunque
talmente poco che non ci fu tempo che per una conoscenza superficiale, purtroppo.

Io avevo 1 miei preconcetti, e loro pure. Essendo una donna italiana dovevo rispondere
al seguenti stereotipi espressi verbalmente (ce n’erano anche di sottaciuti ): aver sempre
vissuto in famiglia ed essere mamma dipendente, non conoscere le lingue straniere, uno
dei preconcetti sottaciuti era che una donna italiana non poteva che essere a caccia di un

marito tedesco.



I miei preconcetti erano legati naturalmente al cibo, che non poteva che essere
pessimo, al loro senso di superiorita morale e rigidita intellettuale e quello sottaciuto era
che fossero ancora dei nazisti. Col tempo 1 miei pregiudizi scomparvero, lasciando solo
un residuo di superiorita morale e intellettuale a loro vantaggio.

Intanto iniziarono i corsi di scuola media e conobbi i veri emigrati italiani: uomini e
donne trentenni, ma anche una giovanissima di sedici anni (il minimo era 15 anni) e un
anziano. La giovanissima era del corso di Fuerth, 'anziano del corso di Nbg; poiché si
faceva un pezzetto di strada insieme, ebbi modo di conoscerlo meglio: era una persona
intelligente, razionale e benché non fosse affatto istruito, parlare con lui era interessante.
In quel corso feci amicizia anche con una ragazza di Adrano, in Sicilia, tutta la sua
famiglia (madre, padre, sorella, cognato e i 2 nipotini) era emigrata da alcuni anni e si
trovavano bene, tutti lavoravano tranne la madre; lei era la corsista piu interessata
all’apprendimento, perché con la licenza media sarebbe potuta tornare in Italia e aprire un
negozio al paese, cosa che seppi fece pochi anni dopo, salvo ritornare in Germania in
meno di un anno.

I corsi erano gratuiti e lo Stato italiano forniva anche i libri di testo, si svolgevano per 4
glorni la settimana: 2 volte lezione di italiano, storia, ed. civica e geografia, una volta
tedesco e una volta matematica e scienze. lo insegnavo lettere e quindi li conoscevo
meglio. Le strutture dove di tenevano le lezioni, erano scuole tedesche; ricordo molto
bene quella di Nbg perché vi tenni sempre un corso (mentre nei due anni seguenti Fuerth
venne sostituita con Stockstadt presso Aschaffenburg e poi con Weissenburg) era una
scuola moderna con un’aula di musica in cui si trovavano diversi strumenti e anche un
pianoforte a coda e aule di tecnica fornite di macchine da cucire o banchi di lavoro da
talegname; I’educazione tecnica non faceva distinzione di sesso e maschi e femmine erano
tenuti ad apprendere le stesse abilita: conobbi diversi uomini che sapevano lavorare a
maglia.

Il custode era una persona gentile e cercava di esaudire sempre le mie richieste; quando
tacevo lezione di geografia, volevo la carta geografica e lui gentilmente me ne porto una
nuovissima, solo per la mia classe; era una carta fisica del’Europa, non riuscivo pero a
trovare 1 confini degli stati europei, che non corrispondevano alle mie conoscenze, non
c’era nemmeno 'indicazione della BRD e della DDR.

Infine, tra il colore verde e marrone di monti e colline scorsi una scritta rivelatrice:
“Dritte Reich”. Ammitrevole come riescano ad aver cura delle loro cose e come non
venga sprecato nulla di cio che puo tornare ancora utile! Lo considerai un insegnamento
per la vita.

Dei tedeschi ammiravo la capacita di stare in compagnia dialogando, ma non per
costrizione e di saper tacere, la sollenita e domesticita del silenzio riflessivo e la cura e la
consapevolezza del bene comune: tratti caratteristici, almeno delle generazioni del

dopoguerra, che pit mi colpirono positivamente.



Per una persona nata e cresciuta in riviera - che porta in ogni cellula del corpo
I'imprinting del mare, come madre di tutte le cose, dei colori e della natura aspra e
selvaggia dei monti boscosi che si perdono nell’acqua e dei profumi di erbe aromatiche- il
paesaggio della pianura mi appariva un territorio desolato e anonimo. In Germania
imparai ad apprezzare la quiete dei paesaggi monocordi; mi sorprendevano il silenzio e
Partificio di una campagna strutturata in campi alternati a terreni boscosi squadrati e
laghetti, strutture geometriche ordinate e rassicuranti in cui Pollicino non si sarebbe mai
perso. E mi sorprendeva I'amore e la cura che ne avevano: un bene prezioso da
conservare con consapevolezza. Passeggiare in campagna nella solitudine priva di rumori
e di profumi, permetteva di riflettere meglio sulle cose del mondo. Forse in Italia c’¢
troppo sole e troppo caldo, che inducono certo alla gioia di vivere, ma
contemporaneamente non stimolano al pensiero approfondito e ci rendono superficiali
usufruitori dell’esistente. Una volta colsi una conversazione fra due tedeschi sul treno:
“Gli italiani parlano cosi velocemente, chissa se hanno il tempo di pensare a quello che
dicono”. C’era del vero in quella riflessione: anche la fluidita di una lingua pu6 modellare
una caratteristica, una forma mentale; col tedesco si ¢ costretti ad ascoltare il proprio
interlocutore sino in fondo per conoscere il suo pensiero, perché il verbo delle secondarie
sta in fondo, e le consonanti dal suono accentuato rendono lespressione piu lenta, in
Italiano la lingua scivola via nell’armonia del suono, ma difficilmente si viene ascoltati
sino alla fine e spesso si creano equivoci, anche artificiosi, per ascolto in proptio.

Il tempo passava nella preparazione delle lezioni e nel lavoro. Avevo portato dall’Italia
dei testi specializzati, tra cui un’antologia che riportava interessanti articoli scientifici del
club di Roma; anch’io imparavo tante cose e frequentando conoscenti italiani e stranieri
venivo a contatto dei problemi del mondo. Dai tedeschi assimilai la passione per i temi
ambientali — per una ex scout non era stravagante -; con 1 sudamericani: cileni, argentini e
peruviani si organizzavano raccolte di fondi e molti tedeschi avevano una vera passione
per quel continente dove si recavano in vacanza o in missione, ma c’erano anche tanti
turchi, spagnoli, greci, slavi, americani, non mancava nessuno, perché a Nbg c’era una
base alleata, ma anche tante fabbriche, che oggi non esistono piu: la Grundig, TAEG, la
M.A.N, la Siemens, la Schwann Stabilo ecc. Le feste con cene degli uni o degli altri non
mancavano mai e anche noi italiani ci davamo da fare organizzando incontri culturali.

Era un mondo cosmopolita e, pur essendo Nbg una citta di media grandezza, ben piu
piccola di Milano, era tuttavia molto piu internazionale e sprovincializzata.

Alla fine di quel primo anno, che fu comunque difficile poiché molto viva era la
solitudine e la nostalgia che sentivo, decisi di fermarmi ancora, avendo la sicurezza del
lavoro.

Ogni due mesi circa tornavo in Italia, ma ormai succedeva che il rientro a Nbg

diventava il “ritorno a casa”, perché “casa” ¢ dove c’¢ lavoro.



Quando vennero a mancare i corsi di scuola media, decisi di rientrare in Italia. Dopo

tre mesi volevo tornare indietro, se non lo feci fu per cause di forza maggiore.



