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Verso la fine di agosto del 1978 mi trovavo a Monaco.  
Pensavo di restare in Germania un anno. 
Un mio amico, mi aveva detto: “Io, che sono ebreo, avrei delle remore ad andare a 

vivere in Germania, avrei timore”. “Io non ho paura, perché gli italiani non sono stati 
migliori dei tedeschi; solo fanno sempre le cose  a metà, ma anche loro hanno per- 
seguitato, picchiato, torturato, deportato, ucciso ebrei, anti- fascisti e semplici cittadini, 
sono stati comunque delatori, ma si sono pacificati la coscienza”. 

E emigrai, andai via dal paese dove l’incertezza del futuro è la regola per chi non ha 
conoscenze. L’anno precedente il Provveditore agli studi non aveva fatto stilare le 
graduatorie e le supplenze fatte erano state poche e brevissime, inoltre avevo avuto un 
solo colloquio di lavoro da primato sfruttamento. Non avevo prospettive, né speranze e 
per mancanza di denaro conducevo una vita molto limitata. 

Un’amica tedesca di Norimberga mi aveva suggerito di fare domanda d’inserimento 
nelle liste d’insegnamento al Consolato italiano e, alla fine dell’inverno, ero andata a 
sostenere il colloquio d’ammissione; grazie alla mia laurea e alla conoscenza della lingua 
tedesca ero risultata la prima della lista  dei laureati non di ruolo, ma non c’erano 
possibilità di lavoro. 

Erano passati due anni dalla mia laurea e non avevo chance di trovare un lavoro a 
Milano, almeno di un lavoro che mi desse qualche garanzia per il futuro. Tanto valeva 
affrontare l’avventura dell’emigrazione alla quale, più o meno consapevolmente, mi 
preparavo da anni. Parlavo sufficientemente il tedesco, così da permettermi di districarmi 
nelle situazioni di routine e l’Italia mi aveva esasperato al punto di rottura. 

 Ma c’era anche un legame culturale e affettivo che mi conduceva verso la Germania: la 
letteratura, l’arte, il cinema. Avevo visto i più importanti lavori di Fassbinder, Wender, 
Herzog e altri registi contemporanei che mi avevano lasciato un desiderio struggente di 
conoscenza; espressionismo, dada, Bauhaus, Mann, Musil… E inoltre la signora 
Elisabetta, la mia aristocratica insegnante di tedesco, era diventata la mia seconda 
coscienza: dovevo accertarmi che fine avessero fatto le sue radici che risalivano a Rosa 
Luxenburg e Karl Liebcknet. Esisteva ancora qualcosa della Germania di quei tempi o il 
nazismo aveva cancellato tutto? 

Ero partita con in tasca 300.000 lire, per cui dovevo stare molto attenta alle spese; la 
mia meta  era Berlino, in cui avevo un punto di riferimento di una sconosciuta amica  di 



 

una amica, ma pensai di approfittare del viaggio per fare tappa a Monaco, dove non 
conoscevo nessuno, e a Norimberga, dove invece avevo dei conoscenti tedeschi. 

 Dopo essermi recata al Consolato per informarmi, già che c’ero, su eventuali 
possibilità di lavoro, fui inviata al Co.as.sc.it, dove incontrai un giovane di Sarno, molto 
gentile, che però scoraggiò le mie speranze. Decisi, prima di partire per la mia seconda 
tappa, di visitare il museo della scienza e della tecnica. Giravo ormai da ore nel luogo 
delle meraviglie, quando mi imbattei - com’è piccolo il mondo -, in Justo, un colom-
biano, amico di amici, che studiava a Norimberga e che avevo ospitato a Milano. 
L’incontro fortuito cambiò il mio destino: molto gentilmente si offrì di ospitarmi per 
qualche settimana nella stanza del suo coinquilino che era in vacanza, non avrei speso 
nulla. Accettai e la sera stessa conobbi Frizt e Rudolf, gli altri inquilini dell’appartamento.  

Mi sentivo già accolta dalla Germania, mi riappropriavo del mio futuro e ero estasiata 
da quel buon auspicio. 

Conoscevo già la bellissima Norimberga, per cui, nei giorni successivi, mi dedicai a 
visitare un’amica e a recarmi al Consolato. Anche lì, niente, c’erano solo possibilità come 
insegnante elementare, ma io non avevo il diploma magistrale, non furono però 
scoraggianti e mi diedero una dritta: potevo presentare domanda di insegnamento preso il 
Comune per i corsi di lingua italiana per i tedeschi e per le classi differenziali. 

 Iniziare le pratiche per il permesso di soggiorno non era semplice: dovevo avere un 
lavoro, ma senza permesso non potevo cercalo: un circolo vizioso. Intanto mi presentai al 
Comune dove furono gentilissimi: c’erano buone possibilità.  

Le mie giornate erano piene e i coinquilini di Justo, gentilissimi, i miei timori verso i 
tedeschi si erano dissipati immediatamente. 

 Durante il mio soggiorno, che si prolungò per tre anni, ho conosciuto solo persone 
gentilissime ed educate, ma i pregiudizi reciproci emersero, almeno per qualche tempo. 
Un ostacolo era senz’altro la lingua, perché il mio dominio di essa non mi permetteva di 
esprimermi pienamente e di cogliere le sfumature, ovvero d’integrarmi, ma fintanto che 
restai presso Justo, che parlava italiano e tedesco benissimo,  non sentii alcuna nostalgia. 
Il mio paese mi aveva negata e io, a mia volta, lo negavo. 

Più di un mese dopo, quando già pensavo di partire per Berlino, il Consolato mi 
comunicò che si era liberato un posto d’insegnamento alle 150 ore (corsi di scuola media 
per adulti), perché la docente aveva optato per un posto di lettore all’Università. 

Iniziai la trafila per ottenere il permesso di soggiorno: iscriversi all’Anmeldenamt, fare 
il certificato sanitario, ritor-nare, con tutti i documenti e il certificato di lavoro all’An-
meldenamt. All’ufficio igiene, superata l’anamnesi, dovevo produrre urine e feci per gli 
esami relativi; la prima prova non era difficile, ma la seconda sì: a comando proprio non 
mi riusciva e dovevano essere prodotte in loco. Rimandai al giorno successivo, munita di 
supposte di glicerina, e alla fine l’evento si compì. 



 

Nel frattempo avvenne che mi fu inoltrata dall’Italia una lettera in cui mi veniva 
conferita una borsa di studio per l’Austria, in risposta alla mia domanda di un anno prima. 
Che fare? Rimandare la ricerca di un lavoro al termine della borsa di studio, era un 
azzardo, inoltre a Milano avevo lasciato la mansarda dove abitavo ed ero senza dimora. 
Optai per il lavoro d’insegnante, perché avevo ricevuto positive notizie anche dal 
Comune di Norimberga. 

Dovevo trovarmi al più presto una camera dove abitare e, con l’aiuto di Justo e di un 
suo amico italiano, venni  accettata in una Wohngemeinschaft. L’appartamento era 
situato in una rispettabile strada di begli edifici signorili del primo novecento, una vera 
reggia ai miei occhi: sei enormi stanze con alti soffitti e balconi, una cucina con saletta per 
pranzare, grande bagno, grande corridoio e Klo, tutto moquette su pavimento rustico di 
legno che scricchiolava piacevolmente ad ogni passo. Situato al quarto piano senza 
ascensore, le scale di legno rilasciavano un concerti di gemiti e sospiri ad ogni scalino 
salito. Nessuno avrebbe potuto avvicinarsi alla porta di soppiatto. 

Iniziava la mia grande avventura. 
Gli altri inquilini erano tedeschi, uno conosceva qualche parola d’italiano, erano: Fritz, 

Berbel, Klaus, Peter ed io. La mia stanza, che non era la più grande, era così vasta da 
corrispondere a 2 o 3 locali italiani e contenendo solo un letto, un armadio, una scrivania 
e un baule, sembrava ancora più larga; le spese erano molto contenute e io ero la persona 
più felice del mondo. 

Intanto, frequentando il Consolato, venni a conoscere anche le organizzazioni che 
raggruppavano gli italiani all’estero: il Co.as.sc.it e la Filef (a cui mi iscrissi) e conobbi 
diversi italiani. 

Iniziarono i corsi del Comune e mi trovai, dopo aver prestato giuramento allo Stato 
tedesco, ad insegnare alla Sonderschule in una classe di adolescenti italiani maschi  
(caratteriali, disadattati o con scarsa conoscenza della lingua, e che quindi non erano 
ritenuti in grado di frequentare le classi normali), che, non avendo ancora compiuto i 16 
anni ed espletato l’obbligo scolastico tedesco, dovevano  frequentare la scuola. In Italia 
avevo già avuto supplenze in classi di adolescenti di 15/16 anni, ma una Sonderklasse è 
un concentrato di disagio sociale esplosivo. Il direttore scolastico mi aveva messo 
sull’avviso spiegandomi che non si pretendeva che riuscissi a fare lezione, era sufficiente 
la mia presenza e che li tenessi in classe, ovvero che riuscissi a sopravvivere. Nulla di più 
profetico, ma era difficile anche quello: in classe apparivano coltelli a serramanico e anche 
una pistola. Dopo un mese di lotta, rassegnai le dimissioni e il direttore, comprensivo, 
commentò che, dato che non avevo le misure di Sofia Loren, era difficile fare presa su 
quei ragazzi. 

Mi restava il corso di lingua italiana per tedeschi adulti o pensionati. Non avevo 
esperienza in quel campo, ma l’organizzazione comunale prevedeva delle lezioni di 
aggiorna- mento sia in sede che fuori sede. Era la prima volta che sentivo parlare di tali 



 

corsi – che invece lì erano obbligatori in ogni ordine di scuola – e furono fondamentali 
per acquisire un metodo di insegnamento che le nostre università non consideravano 
essenziali. 

Insegnare in quel corso mi diede l’opportunità di frequentare uomini e donne tedeschi 
e verificare che non vi erano poi tanti pregiudizi nei nostri confronti, anzi, un grande 
amore e ammirazione per le bellezze e la storia d’Italia, comprensione e benevolenza per 
noi immigrati che avevamo dovuto cercare lavoro fuori dai propri confini e 
contemporaneamente considerazione della nostra presenza come un arricchimento per 
loro, non solo economico, bensì pure culturale. Ero lusingata per l’interesse che 
dimostravano di conoscere le nostre tradizioni culturali e culinarie, senz’alcun sussiego di 
superiorità. L’Europa era il filo comune che ci univa e che ci rendeva accetti in un’unica 
famiglia. 

Quel gruppo di persone mi accompagnarono nei 3 anni, erano davvero brave persone, 
di mentalità aperta e moderna. 

Quel rendere operosa l’età della pensione, frequentando corsi e viaggiando – l’Italia era 
ancora lontana da quel tipo di intrattenimenti - fu uno degli aspetti che mi colpì 
maggiormente (una volta  sul treno incontrai una signora ottantenne che viaggiava sola 
per imbarcarsi per una crociera). Vedevo tante persone che coglievano l’opportunità del 
tempo a disposizione per migliorare la propria cultura, vivaci mentalmente e aperti verso 
il futuro; vedevo quante erano partecipate le feste da ballo da persone di ogni età; vedevo 
coniugi più che settantenni passeggiare per strada tenendosi per mano, come fidanzatini. 
Era un tale contrasto con l’opinione che avevo dei tedeschi! 

Erano lontani gli anni, in cui gli immigrati italiani avevano dovuto vivere nelle baracche 
e non potevano entrare in alcuni locali e chi viveva in Germania da anni non avevano 
alcuna intenzione di tornare al paese, quei pochi che lo facevano prima della pensione, 
dopo alcuni mesi tornavano, anche perché i loro figli, ormai adulti, avevano radici meno 
identificabili, ma si riconoscevano comunque come appartenenti a quella società e non a 
quella del paesello d’origine dei genitori.  

Intanto il Consolato mi comunicò che stavano per iniziare i corsi di Scuola Media per 
adulti: uno a Nbg e uno a Fuerth. 

Poiché i corsi mi occupavano dalle 18 alle 21 per 4 giorni la settimana, ciò significò 
incontrare solo fuggevolmente i miei coinquilini, che uscivano la mattina presto e 
partivano il venerdì sera, e non permise una conoscenza più approfondita tra di noi. Ciò 
mi dispiacque oltremodo, soprattutto più tardi ne ebbi un grande rimpianto. 

Adoravo la casa in cui vivevo; potevo immaginarla completa di arredi, perché nel 
museo del giocattolo erano esposte le case di bambole più belle che rappresentavano le 
abitazioni borghesi di inizio ‘900; il rumore del legno dell’impiantito mi teneva 
compagnia, le stanze erano così grandi, che isolavano da chiunque altro accanto,  ma 
raccolte dall’uguale affacciarsi all’esterno, solo il balcone della cucina si volgeva sul cortile 



 

interno, da quella parte avevo davanti a me l’estraneamento dell’espressionismo: muri e 
cortili anonimi; dal balcone lungo e stretto che dava sulla strada, ci si rilassava con la 
solidità borghese dell’ età imperiale addolcita da linee curve e volute e da alberi maestosi 
di lillà. In particolare ne amai uno, all’incrocio, con fiori di un limpido e freddo azzurro, 
mai visto altrove.  

L’unico vero problema che incontrai fu quello del cibo. Si mettevano i soldi per la 
spesa in comune, ma quando tornavo a casa la sera, dopo le 22, il frigo era ormai stato 
svuotato da inquilini e amici che si avvicendavano; avevamo gusti diversi, che non 
coincidevano, tra cui un diverso concetto di verdura, che non compariva mai nella spesa, 
perché patate e piselli in scatola erano considerati tali, mentre io facevo dei distinguo tra 
verdura e vegetali. Cominciai a fare la spesa per conto mio e poi anche a tenerne una 
parte in camera, per essere sicura di non restare digiuna la sera. 

Di solito la mia colazione all’italiana era velocissima, mentre la loro (si alzavano alle sei, 
leggevano il giornale, mangiavano abbondantemente), richiedeva lunghe sedute; il sabato, 
però accadeva che qualche volta qualcuno non partisse per il week-end e si celebrava 
l’avvenimento verso le 10 di mattina con una ricca colazione di panini freschi, fette di 
torte, panna, frutta e verdura ecc. Era un pasto intero, consumato informalmente e in 
silenzio, mentre si leggeva il quotidiano che di sabato presentava una quantità di inserti 
tali da bastare per tutti. In primavera questo rito avveniva sul balcone che dava sulla 
strada, che era ancor meno frequentata del solito. 

“Il silenzio”, era la caratteristica saliente del ritrovarsi. All’inizio mi aveva colpito 
questa caratteristica tipicamente tedesca dello stare insieme senza parlare, mi sentivo a 
disagio e mi sforzavo, con il mio zoppicante linguaggio, di trovare spunti di 
conversazione; invece per loro non era invitare a bere una birra alla Kneipe e poi non 
aprire più bocca. Io ero timida e ostacolata dalla lingua, ma forse, anche loro erano timidi, 
dopotutto. Approfondire una riflessione con i miei strumenti linguistici dava spesso 
origine ad equivoci : “Non si capisce mai se non comprendi o se fai finta”. Un giorno 
ebbi bisogno del dentista e chiamai per prendere appuntamento, usando il termine 
Verabredung anziché Termin e Fritz che stava ascoltando, si fece delle grasse risate. Non 
ci furono mai profonde incomprensioni, ma qualche battibecco sì. Venivo considerata 
molto individualista perché tenevo cose a mia disposizione ed ero un po’ pignola in fatto 
d’igiene, mi adattavo e non obbligavo nessuno alle mie idee, ma non volevo essere 
obbligata ad adeguarmi agli usi altri. Passai per anarchica. Ci si incrociava comunque 
talmente poco che non ci fu tempo che per una conoscenza superficiale, purtroppo. 

Io avevo i miei preconcetti, e loro pure. Essendo una donna italiana dovevo rispondere 
ai seguenti stereotipi espressi verbalmente (ce n’erano anche di sottaciuti ): aver sempre 
vissuto in famiglia ed essere mamma dipendente, non conoscere le lingue straniere, uno 
dei preconcetti sottaciuti era che una donna italiana non poteva che essere a caccia di un 
marito tedesco. 



 

I miei preconcetti erano legati naturalmente al cibo, che non poteva che essere 
pessimo, al loro senso di superiorità morale e rigidità intellettuale e quello sottaciuto era 
che fossero ancora dei nazisti. Col tempo i miei pregiudizi scomparvero, lasciando  solo 
un residuo di superiorità morale e intellettuale a loro vantaggio. 

Intanto iniziarono i corsi di scuola media e conobbi i veri emigrati italiani: uomini e 
donne trentenni, ma anche una giovanissima di sedici anni (il minimo era 15 anni) e un 
anziano. La giovanissima era del corso di Fuerth, l’anziano del corso di Nbg; poiché si 
faceva un pezzetto di strada insieme, ebbi modo di conoscerlo meglio: era una persona 
intelligente, razionale e benché non fosse affatto istruito, parlare con lui era interessante. 
In quel corso feci amicizia anche con una ragazza di Adrano, in Sicilia, tutta la sua 
famiglia (madre, padre, sorella, cognato e i 2 nipotini)  era emigrata da alcuni anni e si 
trovavano bene, tutti  lavoravano tranne la madre; lei era la corsista più interessata 
all’apprendimento, perché con la licenza media sarebbe potuta tornare in Italia e aprire un 
negozio al paese, cosa che seppi fece pochi anni dopo, salvo ritornare in Germania in 
meno di un anno. 

I corsi erano gratuiti e lo Stato italiano forniva anche i libri di testo, si svolgevano per 4 
giorni la settimana: 2 volte  lezione di italiano, storia, ed. civica e geografia, una volta 
tedesco e una volta matematica e scienze. Io insegnavo lettere e quindi li conoscevo 
meglio. Le strutture dove di tenevano le lezioni, erano scuole tedesche; ricordo molto 
bene quella di Nbg perché vi tenni sempre un corso (mentre nei due anni seguenti Fuerth 
venne sostituita con Stockstadt  presso Aschaffenburg e poi con Weissenburg) era una 
scuola  moderna con un’aula di musica in cui si trovavano diversi strumenti e anche un 
pianoforte a coda e aule di tecnica  fornite di macchine da cucire o banchi di lavoro da 
falegname; l’educazione tecnica non faceva distinzione di sesso e maschi e femmine erano 
tenuti ad apprendere le stesse abilità: conobbi diversi uomini che sapevano lavorare a 
maglia.  

Il custode era una persona gentile e cercava di esaudire sempre le mie richieste; quando 
facevo lezione di geografia, volevo la carta geografica e lui gentilmente me ne portò una 
nuovissima, solo per la mia classe; era una carta fisica dell’Europa, non riuscivo però a 
trovare i confini degli stati europei, che non corrispondevano alle mie conoscenze, non 
c’era  nemmeno l’indicazione della BRD e della DDR. 

Infine, tra il colore verde e marrone di monti e colline scorsi una scritta rivelatrice: 
“Dritte Reich”. Ammirevole come riescano ad aver cura delle loro cose e come non 
venga sprecato nulla di ciò che può tornare ancora utile! Lo considerai un insegnamento 
per la vita.  

Dei tedeschi ammiravo la capacità di stare in compagnia dialogando, ma non per 
costrizione e di saper tacere, la sollenità e domesticità del silenzio riflessivo e la cura e la 
consapevolezza del bene comune: tratti caratteristici, almeno delle generazioni del 
dopoguerra, che più mi colpirono positivamente. 



 

 Per una persona nata e cresciuta in riviera - che porta in ogni cellula del corpo 
l’imprinting del mare, come madre di tutte le cose, dei colori e della natura aspra e 
selvaggia dei monti boscosi che si perdono nell’acqua e dei profumi di erbe aromatiche- il 
paesaggio della pianura mi appariva un territorio desolato e anonimo. In Germania 
imparai ad apprezzare la quiete dei paesaggi monocordi; mi sorprendevano il silenzio e 
l’artificio di una campagna strutturata in campi alternati a terreni boscosi squadrati e 
laghetti, strutture geometriche ordinate e rassicuranti in cui Pollicino non si sarebbe mai 
perso. E mi sorprendeva l’amore e la cura che ne avevano: un bene prezioso da 
conservare  con consapevolezza. Passeggiare in campagna nella solitudine priva di rumori 
e di profumi, permetteva di riflettere meglio sulle cose del mondo. Forse in Italia c’è 
troppo sole e troppo caldo, che inducono certo alla gioia di vivere, ma 
contemporaneamente non stimolano al pensiero approfondito e ci rendono superficiali 
usufruitori dell’esistente. Una volta colsi una conversazione fra due tedeschi sul treno: 
“Gli italiani parlano così velocemente, chissà se hanno il tempo di pensare a quello che 
dicono”. C’era del vero in quella riflessione: anche la fluidità di una lingua può modellare 
una caratteristica, una forma mentale; col tedesco si è costretti ad ascoltare il proprio 
interlocutore sino in fondo per conoscere il suo pensiero, perché il verbo delle secondarie 
sta in fondo, e le consonanti dal suono accentuato rendono l’espressione più lenta, in 
Italiano la lingua scivola via nell’armonia del suono, ma difficilmente si viene ascoltati 
sino alla fine e spesso si creano equivoci, anche artificiosi, per ascolto in proprio. 

Il tempo passava nella preparazione delle lezioni e nel lavoro. Avevo portato dall’Italia 
dei testi specializzati, tra cui un’antologia che riportava interessanti articoli scientifici del 
club di Roma; anch’io imparavo tante cose e frequentando conoscenti italiani e stranieri 
venivo a contatto dei problemi del mondo. Dai tedeschi assimilai la passione per i temi 
ambientali – per una ex scout non era stravagante -; con i sudamericani: cileni, argentini e 
peruviani si organizzavano raccolte di fondi e molti tedeschi avevano una vera passione 
per quel continente dove si recavano in vacanza o in missione, ma c’erano anche tanti 
turchi, spagnoli, greci, slavi, americani, non mancava nessuno, perché a Nbg c’era una 
base alleata, ma anche tante fabbriche, che oggi non esistono più: la Grundig, l’AEG, la 
M.A.N, la Siemens, la Schwann Stabilo ecc. Le feste con cene degli uni o degli altri non 
mancavano mai e anche noi italiani ci davamo da fare organizzando incontri culturali.  

Era un mondo cosmopolita e, pur essendo Nbg una città di media grandezza, ben più 
piccola di Milano, era tuttavia molto più internazionale e sprovincializzata. 

Alla fine di quel primo anno, che fu comunque difficile poiché molto viva era la 
solitudine e la nostalgia che sentivo, decisi di fermarmi ancora, avendo la sicurezza del 
lavoro.  

Ogni due mesi circa tornavo in Italia, ma ormai succedeva che il rientro a Nbg 
diventava il “ritorno a casa”, perché “casa” è dove c’è lavoro. 



 

Quando vennero a mancare i corsi di scuola media, decisi di rientrare in Italia. Dopo 
tre mesi volevo tornare indietro, se non lo feci fu per cause di forza maggiore. 


