FERMATA “SENDLINGER TOR”

Il mio racconto ¢ ambientato in Germania, precisamente a Monaco di Baviera, e siamo
in una sera dell’estate del 2005. Mi trovavo li gia da un mese, per accompagnare il mio
compagno, Andrea, durante il suo trasferimento in questa nuova citta.

Per la sera in questione Andrea ed io avevamo prenotato una cena in un ristorante
tailandese. Nel pomeriggio decidemmo di esplorare nuove zone della citta: ho scoperto poi
che, in linea d’aria, erano vicino la nostra abitazione, ma li per li sembrava di stare cosi
lontani dal solito centro, lustrini e turisti, gia cosi familiare! Era un pomeriggio di un fine
settimana quindi, oltre ad essere un posto nuovo un po spoglio, era anche abbastanza
disabitato. Di quel pomeriggio conservo un ricordo di spaesamento, di disagio. Finita la
passeggiata, con foto al seguito, andammo al ristorante per gustare quella che fu una cena
decisamente nuova: sapori misti tra il dolce ed il salato in un’atmosfera molto ovattata.
Dopo la cena, in questo ristorante che era pit o meno al centro, decidemmo di fare
capolino ad una fiera che si teneva in una piazzetta della citta un po piu fuori mano. Anche
in questa circostanza, dopo, nella ricostruzione degli spostamenti mi sono resa conto che la
piazzetta in questione era nel quartiere visitato nel pomeriggio e quindi nella zona alle spalle
della nostra abitazione.

Arrivammo che la fiera stava per finire, giusto il tempo di vedere qualche graziosa
bancarella, un po’ di gente, per lo piu giovani e famiglie. Qui ¢ necessario fare un piccolo
excursus: dovete sapere che 1 monacensi, in quanto tedeschi, sono precisissimi. In citta, ma
credo anche altrove nella nazione, alle 23 precise, terminano tutte le attivita: chiudono
ristoranti, gelaterie, bar, e quindi anche le bancarelle della fiera in questione. Successe che
nell’arco di pochi minuti la piazzetta si svuoto, le luci si spensero e quella che sembrava una
festa assunse subito P'aspetto di un luogo solitario. Tranne qualche ubriaco qua e la. E si,
perché altra nota di colore della citta sono le sue innumerevoli birrerie all’aperto, al chiuso,
dovunque, ed ancor di piu i cittadini “allegri” che sbandacchiano qua e la!

Stanchi per la ricca giornata ed anche perché tardi, cartina alla mano, decidiamo di
tornare a casa. A piedi? No, meglio con 'autobus. E’ vero che eravamo “orientativamente”

vicino casa, ma districarsi in un dedalo di strade sconosciute sarebbe stato piu faticoso che



tornare ad una via maestra, di li prendere la solita metro e tornare a casa. Ah, la casal Un
appartamentino con soppalco, in un residence frequentato dalle piu disparate etnie del
mondo, soprattutto mediorientali, con 1 loro fortissimi odori di incensi e di cucina, con le
lunghe e nere tuniche delle signore, con i burca e le maschere di bronzo, con la loro
riservatezza. Ne ho fatti di viaggi, ne ho visti di posti, ma mai cosi da vicino, cosi nel mio
quotidiano.

Ma torniamo a quella sera.

Salimmo sull’autobus con l'idea di scendere ad una delle due fermate della metro.
Fummo i primi della prima fermata dell’autobus, quindi avemmo I’agio di scegliere il posto
che piu ci piaceva, poi, ci fu una seconda fermata, dove entrarono moltissime persone, tutti
provenienti dalla fiera e per lo piu giovani dallo spirito allegro, che cantavano e ridevano a
voce alta. Questi due comportamenti sembrarono “stonati” anche per me ed Andrea, che
ormai avevamo ben chiaro lo stile di comportamento tedesco. Arrivammo alla fermata di
Sendlinger Tor, la prima delle due che potevano fare al caso nostro: nei secondi che
trascorsero, dall’accostamento dell’autobus al marciapiede, all’apertura delle porte, io decisi
che sarebbe stato meglio scendere alla prossima fermata, cosi rimanemmo fermi in piedi
vicino 1 nostri posti, mentre gran parte del mucchio di ragazzi che affollava I'autobus
incominciava a scendere. “Ciao, ciao” sentivo che si salutavano un po’ tutti ad alta voce,
quando all'improvviso quelle voci si trasformarono prima in grida, poi in grida di dolore e
di terrore! Il tempo di guardarmi in torno ed era il caos! Gente che entrava ed usciva
dall’autobus, ma il piu stava accadendo fuori: un para piglia micidiale: chi scappava di qua,
chi correva di la...e urlava, urlava non so che accidenti, perché ovviamente in tedesco!
Sempre immobile nella posizione in cui mi ero fermata pochi istanti prima nel decidere se
scendere o meno, guardo meglio dai vetri delle grandi finestre dell’autobus; la sorte mi ha
voluto riservare un posto in prima fila: da dove ero avevo una visione perfettal Fuori era
buio ma tutto quel caos si svolgeva in un angolo della strada sotto un grande lampione
proprio in diagonale alla mia prospettiva. Sara durato qualche minuto, ero come catturata
da quello che vedevo, catturata fino a trovarne un senso, fino a che il mio cervello non
riuscisse ad elaborare le immagini e dargli un senso: una zuffa, pensail Vedevo, non
guardavo: assorbivo le immagini anomale senza alcun tipo di filtro attentivo op
organizzativo. Quando decisi che quello che guardavo era una zuffa, riusci a concentrarmi
anche verso il centro del mucchio dove “vidi” un tipo preso da una furia incredibile, che
andava incontro a chiunque gli si parasse davanti e gli agitava le mani intorno al corpo. Era
chiaro che fosse lui il fulcro del caos perche la gente cercava di fargli il vuoto a torno, chi
scappava di qua, chi di la, e quello non contento rincorreva le persone, se non quando gli si
parava qualche povero ignaro che sbucava dall’angolo e veniva letteralmente aggredito da



questa furia sconosciuta ed inimmaginabile! Ho ancora cosi chiara nella mente lo sguardo
spaesato di un povero cristo, con gli abiti stracciati, gli occhiali rotti sbilenchi sul naso, che
brandiva la bicicletta contro chiunque gli si parasse di fronte. Ora che scrivo mi viene da
ridere, ad immaginare lo sbalordimento di quel signore che girato 'angolo in questione,
non capisce piu nulla: i folle gli si getta addosso, lo disarciona dalla bici e cerca la
colluttazione, o almeno credevo fosse tale. Li per li pero mi fece una pena infinita vedere
quell’'uvomo disorientato che proprio usando la sua bici come scudo era riuscito ad
allontanare il folle e la folla che in quel caos girava a vuoto buttandosi ora a dosso ad uno
ora addosso all’altro; quel signore passo anche sotto la finestra dell’autobus da cui io
guardavo, con pochissimi altri, e mi lancio uno sguardo cosi interrogativo che non lo
dimentichero mai. Cosi come non dimentichero di aver visto una signora che in seguito al
contatto con il folle che impazziva tra la gente, si accasciava a terra come...senza vita. Fu
solo allora che la mia organizzazione mentale, per cui quello che vedevo era una zuffa,
comincio a fare acqua, non era piu coerente con quello che continuavo a vedere. Cosi
decisi di scendere come presa da un senso piu grave dell’accaduto. Ricordo di aver pensato:
“qui non ¢ una zuffa tra sbandati ¢ una cosa piu grave” e subito mi lanciai verso la porta
anteriore dell’autobus, piu prossima al luogo dell’accaduto. Pochi istanti prima di me era
sceso Andrea che da bravo “uomo” voleva andare a vedere di cosa si trattasse. Ho capito
poi che il suo gesto fu istintivo e solo una volta fuori aveva capito che la cosa si metteva
molto male, piu di quanto non avesse immaginato.

Comunque, eravamo fuori dall’autobus ed in quel momento sembro placarsi Iagitazione;
mi guardai intorno: sangue dovunque, per terra, sui muri e soprattutto addosso alle
persone, tante. Chi in piedi appoggiato al muro, chi accasciato per terra, chi completamente
steso e tanto, tantissimo sangue, che usciva dalla pancia di un tipo che piangeva seduto per
terra appoggiato ad un palo, che zampillava dalla gola di quella signora che avevo visto
accasciarsi senza forze, dalle magliette inzuppate di chi scappava, dai pantaloni ormai umidi
di chi si trascinava. Che orrore!

Risali di corsa nell’autobus come per trovare riparo, vidi il conducente, che fino ad allora
era rimasto, come me, immobile, svegliarsi come da un sogno ed adoperarsi a prendere
qualcosa da una cassetta alla destra del suo sedile; immediatamente dopo mi accorsi che
dietro di me due ragazze con il cellulare chiedevano aiuto, ricordo che pensai che anch’io
avevo un cellulare...si, e a chi chiamavo? e soprattutto, come mi spiegavor Chiesi subito
alle ragazze se 'uvomo avesse un’arma: gridavo in italiano ed ovviamente loro non potevano
capirmi! Gesticolai e mi fecero capire che si, 'uomo era armato. In quel momento senti
gridare in italiano, “ha un coltello, Claudia esci dall’autobus”. Non poteva che essere il mio

compagno, ma io non volevo uscire dall’autobus, mi sembrava piu pericoloso stare per
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strada esposta alla furia del tipo che nel frattempo si era dileguato. Ricordo che proprio in
quel momento mi salto alla memoria 'immagine di un tipo che si allontanava tranquillo,
troppo tranquillo, dal para-piglia della folla. Quell’'immagine mi si era fissata nella memoria
perché troppo dissonante dal contesto frenetico in cui la colsi. Nella mia mente si formo la
convinzione che quello doveva essere il folle, che quindi si era allontanato da quella
direzione, ma che comunque, non contento sarebbe potuto sbucare da un'altra parte per
rimettere in moto la bufera. Volevo che anche il mio compagno salisse sull’autobus per
mettersi in salvo, ma lui da fuori gesticolava che dovevo scendere; pensai “s’e¢ impazzito,
perché non capisce quanto ¢ grave la cosa? Perché non siamo in sintonia? Perché ¢ cosi
lontano?”

In tutto quello spaesamento non mi veniva naturale pensare, capire cosa fosse meglio
fare. Dovetti fare uno sforzo incredibile per riuscire a trovare una soluzione: gli gridai che
sarei scesa solo se andavamo a prendere un taxi per scappare a casal E cosi facemmo.

Nell’attraversare la strada vidi altro sangue per terra e, al lato che raggiunsi, vidi altre
persone sanguinanti colpite dalla furia di quell’'uomo. In quel momento Andrea mi spiego
che aveva voluto che scendessi dall’autobus perché temeva che il folle vi potesse salire e
prendermi alla sprovvista. Salimmo su di un taxi, e prendemmo la via di casa allontanandoci
da quel che rimaneva di un inferno, non piu confusi ma spaventati per il pericolo passato e
per la barbarie vista.

Mi colpi la tranquillita del tassista, che si limito a commentare con una frase tipo: “sono
cosa da pazzi”.

Arrivati a casa, sentivo ancora emergenza di rifugiarmi: pit mi rendevo conto di quello
che era successo, piu riorganizzavo le cose che avevo visto, pit mi sentivo “ora” in
pericolo! Ricordo che accendemmo la tv, con la speranza di avere qualche notizia in diretta,
visto che mentre noi lasciavamo il posto, li stavano accorrendo in massa strombazzanti
ambulanze e polizia. Come per aiutarci con un ausilio esterno a capire cosa diavolo ci fosse
successo. Nulla, nessuna notizia, ma quella voce alla tv, quella lingua, quella tonalita, quelle
parole cosi diverse eppure cosi familiari, ancora oggi, quando torno a Monaco e accendo la
tv, mi turbano. Importanti, molto delicate, furono infatti le ore dopo I’evento, quando ero
ormai in casa, quando forse mi stavo concedendo di traumatizzarmi, quando, finito lo stato
di allerta per la sopravvivenza, avevo aperto le porte del’emotivita e mi stavo facendo
allagarel Come colui che, ricevuta una ferita improvvisa, provenuta chissa da dove, inferta
chissa da chi, se ne scappa nell’'unico posto che crede sicuro...ma I'impossibilita di dare un
nome all’aggressore o I'incertezza di un perché per I'aggressione subita, rendono tutto il
mondo fuori da quel rifugio un indistinto pericolo! In quel frangente Andrea disse cose che
li per li mi sembrarono senza senso, ma gia il giorno dopo mi fecero riflettere. La sua teoria



era quella che saremmo dovuti restare li, per quanto assurdo, superstiti tra i superstiti,
vivere con loro lo sbandamento, e condividere i soccorsi, insomma il pubblico aiuto. Ora
invece eravamo solo due spaventati e per di piu soli! Lui, era chiaro per me, aveva preso la
cosa diversamente, ma non capivo perché. Forse, ed era cosi, non aveva visto le cose cosi
in prima linea come me; ma lo spettacolo che ci fu offerto, una volta scesi dall’autobus, era
il medesimo e di per sé era gia cosi raccapricciante. Continuavo a sentire il mio compagno
non in sintonia, lontano e quindi io “sola”. Quella notte ovviamente non dormii.

I giorni che seguirono erano del fine settimana. Di giorno uscimmo per comprare i
giornali: cercavamo qualcuno che ci spiegasse cosa fosse successo, che ci restituisse una
versione organizzata di quello che ci era successo, quasi ce ne spiegasse il motivo. Ne
sentivamo proprio il bisogno. Niente, nessun giornale nessuna spiegazione, tranne un
piccolissimo trafiletto. Peggio. Pensai “porca eva ma sto male solo io?” Nelle nostre
ricostruzioni due o tre cose ci sembravano chiare. Prima di tutto il movente: e si, la
necessita di cercare un “perché”, 'eterna legge della causa e dell’effetto, con il confortante
risvolto che conoscendo la causa si puo evitarne Ueffetto! Credevamo che il signore magari
un po’ brillo dopo la fiera, si fosse stizzito per il baccano dei ragazzi in autobus, e che la
cosa gli avesse fatto scattare la molla. Peggio: qui bevono tutti, ed anche troppo,
potrebbero essere tutti eventuali minacce alla mia incolumita. Lo so che il ragionamento fila
ma non ¢ pertinente, ma in quella situazione di allarme, io ragionavo cosi. E cosi
incominciai a fare I’equazione straniero=>strano=>pericolo! E tutto allora era per me
pericoloso. Anche la citta che non mi dava risposte non mi rassicurava, quasi fosse
complice! Che preferiva nascondere il reo piuttosto che consolare i feriti? Quanta
solitudine.

Appena scendeva la sera poi le cose peggioravano. Dato T'aspetto assolutamente
improvviso di quello che ci era accaduto, ora mi aspettavo che accadesse qualcos’altro da
un momento all’altro. In quei giorni decidemmo di non raccontare I'evento ai familiari
lontani: li avremmo solamente agitati e preoccupati con il risultato di doverli tranquillizzare
quando cercavamo chi tranquillizzasse noi. Chissa, se invece avessimo chiamato a casa:
forse pensare e tranquillizzare loro ci avrebbe distolti da quella brutta spirale di continua
confusione, facendoci condividere I'accaduto con qualcuno disposto ad entrare in sintonia
con la nostra paura.

Il lunedi seguente il mio compagno ando al lavoro, lasciandomi a casa. Da sola
incominciai ad organizzare il da farsi. Ecco all’ora che mi vennero in mente le cose lette per
il modulo di psicologia dell’emergenza: solo lette perché a quella lezione ero assente!

Comunque quello che mi ricordavo era gia abbastanza e poi avrei fatto ricorso alle
competenze professionali che in quei giorni avevo proprio messo da parte.



Il mio piano era: elaborazione, condivisione e contenimento.

Cosi per la prima volta misi nero su bianco quello che mi era successo, e non fu facile.
Ricordare era come catapultarmi indietro, al momento dell’accaduto, come se tra ma e
I'evento non ci fosse alcuna distanza. Ma lo sforzo di scrivere e rileggere, pian piano
rendeva esterno cio che fino a quel momento era solo nella mia testa. Controllare se quello
che scrivevo era corretto grammaticalmente, se era comprensibile, rendeva il contenuto di
cio che scrivevo solo parole, al di 1a del contenuto.

Poi, decisi di contattare una coppia di italiani anche loro a Monaco per gli stessi motivi
nostri: 'idea era di superare la solitudine che sentivo, circondandomi di persone amiche e
per la proprieta transitiva di cui sopra, degli italiani facevano al caso mio. Dico mio perché
solo i0 avevo preso cosi male 'accaduto, Andrea sembrava avere nei confronti della cosa
un atteggiamento piu distaccato del tipo: che brutta disavventura, meno male che ce la
siamo scampata. Siamo fortunati. La mia versione invece era: che brutta disavventura, che
iella nera, per quale improbabile coincidenza ora siamo vivil Ero ancora immobile
nell’autobus!!!

E si, immobile: immobile davanti all'inaspettata ed incomprensibile aggressivita fisica di
un uomo, come gia troppe volte mi era successo sin da piccola davanti ai furiosi litigi di
famiglia. In pochi giorni, visto che le strategie mi consolavano ma non mi toglievano una
profonda tristezza, un profondo senso di impotenza, di allarme per la mia incolumita,
mettendomi bravina bravina a sentire senza paura quello che mi si muoveva dentro, ero
arrivata al nocciolo duro: 'esperienza traumatica che avevo vissuto era tanto pit dolorosa
perché lavevo presa proprio sopra una brutta cicatrice che avevo e di cui mi ero
dimenticata, perché mai piu sollecitata! Pian piano mettendo in ordine i ricordi, trovando le
innumerevoli similitudini tra il lite motive dell’infanzia e quello che mi stava capitando in
quel viaggio in Germania; riusci quanto meno a capire perché tanto dolore. In seguito,
venne 'opportunita di ripensare a tante cose che avevo perso nell’oblio degli anni.

Nonostante stessi git ed il mio compagno mi consigliasse di tornare a casa in Italia, io
volevo risolvere la questione li, non fuggire. Cercare di ritrovare la serenita restando in
quella citta, che tra Paltro sapevo avrei rivisto di frequente nell'immediato futuro. Di
fondamentale importanza furono tre eventi, che raccontero in ordine di gradimento, perché
I'ordine cronologico fu inverso. Primo: il capo di A. mi fece recapitare un enorme fascio di
fiori coloratissimi e profumatissimi. Secondo: andai da una psicologa. Terzo: ebbi
dettagliate informazioni sull’accaduto.

In merito ai fiori ebbero su di me P'effetto che puo avere il regalo di un padre premuroso
ad una figlia (perché a tale ruolo mi sentivo regredita): mi senti coccolata. E poi da una

persona tedescal



La consulenza della psicologa fu una cosa voluta da me ma soprattutto spronata dai
colleghi del mio compagno, che saputa la nostra vicenda, si attivarono nel creare una rete di
supporto. Dato il periodo festivo e la rarita del bilinguismo, quella da cui andai era l'unica
professionista disponibile. Indirizzo cognitivo comportamentale, che reputai adeguato allo
stato delle cose (non ero ancora arrivata alla riflessione sulla similitudine con il passato).
Andare da lei con Andrea, sapere che le mie strategie per far fronte all’accaduto erano
adeguate, sentirmi dire di continuo che a Monaco una cosa del genere ¢ successa solo 12
anni fa ed ¢ per questo molto rara, che non dovevo sentirmi in colpa per non essere rimasta
con chi stava soffrendo, ma aver cercato rifugio (...pero...e chi ci aveva pensato!?!?) ma
anche e soprattutto sentire che c’era qualcuno che aveva definito il mio dolore come”tanta
tristezza”, mi diede il giusto conforto.

Terzo ma non per ultimo I'aspetto dell’organizzazione dei fatti. Su mia richiesta la
psicologa si era documentata e poteva ora darmi la versione dell’accaduto. Il folle era un
45enne italiano(!), trasferitosi in Germania da 25 anni, assolutamente solo, senza compagna,
né amici, persino 1 suoi coinquilini non sapevano che abitasse li da tanto tempo, di
professione macellaio. In quegli ultimi giorni aveva perso il lavoro. Quella sera, gia sbronzo,
era salito sull’autobus. Le offese di una signora, infastidita dalla sua presenza, avevano
probabilmente fatto scattare la molla. Cacciato un coltello aveva incominciato a scatenarsi
sulla folla, gridando improperi ai tedeschi ed alla Germania. Terminata la furia, era sceso in
metropolitana. Qualcuno da lontano lo aveva seguito in contatto telefonico con la polizia.
Entrati nel suo appartamento gli agenti lo trovarono trafelato e confuso ma del tutto ignaro
di cosa fosse successo, perché non ricordava nullal Saputi questi fatti ricordo di aver
pensato quanto, aver smesso di macellare la carne avesse potuto interrompere nel sogno
una forma di compensazione che bene o male manteneva i suoi disagi.

Tra le persone ferite nessun morto, qualcuno un po’ piu grave, solo due signori in serie
condizioni di gravita. Per coloro che avevano assistito alla scena ed erano sotto schok il
servizio sanitario locale stava organizzando un supporto psicologico dovuto all’emergenza
dei fatti. Il piu grave all’ora, sembrava essere proprio l'autista: mi ricordo perfettamente la
sua faccia smarrita.

Beh, aver saputo che la citta si ¢ saputa prendere cura dei suoi cittadini, ha fatto stare
meglio anche me, per la consapevolezze che se fossi stata una cittadina tedesca ci sarebbe
stato qualcuno su cui contare.

I giorni che seguirono, come ho accennato, furono di personali riflessioni, e di un
volermi riappropriare degli spazi della citta con un atteggiamento stavolta di turista vigile, e
non piu scanzonata.

Le sere erano complicate. Con Andrea decidemmo un piano di uscite serali progressivo:



cominciammo dai piu protetti giri con la macchina sino a tornare a passeggiare a piedi; dal
giro per l'isolato sino a tornare a girare per la citta.

E’ stata dura e talvolta mi sentivo forzata, ma ¢ andata bene cosi. Sono passata dalla
preoccupazione per chiunque vedessi camminare solo per strada, a preoccuparmi solo per

me, fino ad oggi, che giro piu serena ma, comunque piu accorta.



