SAUDADE

Sono uscita dall’ospedale come se la mia mente fosse paralizzata. Non riuscivo a
ragionare. Neppure decidere se prendere o no un caffe. Il medico era stato chiaro. “Lei
sta perdendo l'udito. Entro un anno al massimo diventera sorda”. Ero andata
all’ospedale per fare un semplice controllo e adesso mi sbattevano in faccia questa
notizia.

Si, dico “sbattere in faccia”. Perché nessuno ¢ mai preparato per simili avvenimenti.
Sono stata qualche volta ricoverata negli ospedali: incidenti, aborti, trattamento per la
fertilita. Ho sempre affrontato queste situazioni con coraggio, cercando una briciola
d’umanita tra ferri, infermieri, flebo, corridoi e dottori.

Una volta in macchina decido di non percorrere il solito tragitto per tornare a casa.
Ho bisogno di vedere un paesaggio che mi riporti piu vicino al mio paese. Ormai sono
passati sedici anni da quando ho lasciato il Brasile per vivere in Italia. In verita ero
venuta per restarvi tre mesi, imparare litaliano facendo la babysitter e tornare a casa. 1
tre mesi sono diventati sedici anni, trascorsi in questo paese impreparato a ricevere
nuove culture. Quando decisi di rimanere, 'integrazione non occupava il primo posto
nei miei pensieri. Sono venuta per amore della lingua e sono rimasta per amore di un
uomo italiano.

I castello che mi ero costruita, da inguaribile sognatrice, per giunta latino americana,
si ¢ presto infranto in un mare di delusione. Ci si puo chiedere quale nesso ci possa
essere tra tutto questo e la perdita del mio udito: forse niente, forse tutto. Ascoltare per
me ¢ stato fondamentale per la mia crescita personale. Non ho potuto studiare in Brasile,
la mia famiglia era poverissima e, fin da piccola ho dovuto lavorare per aiutare i miei
genitori. Ma ho sempre voluto sapere di piu, ero curiosa. Non mi rassegnavo a vivere in
un mondo dove c’era posto solo per 'ignoranza e lotta per la sopravvivenza. Cosi decisi
di praticare I'arte dell’ascolto. Si, perché non tutti sono capaci di farlo. Spesso le persone
si perdono nel traffico dei pensieri, lasciandosi sfuggire i segnali pit profondi. Cominciai
a chiedere a mio padre di raccontare la sua infanzia, lo seguivo mentre lavorava nell’orto
e rimanevo vicino a lui ad ascoltare le sue storie. Sentivo che a lui faceva molto piacere il
mio interessamento. I suoi racconti erano meravigliosi. Avevo Iimpressione che
colorisse un po’ 1 fatti con forzature e un po’ di fantasia. La sua vita era stata molto

difficile. Era cresciuto insieme a sette fratelli vivendo di citta in citta ogni volta che finiva



la raccolta di canna di zucchero. Non ha potuto studiare. Raccontava che suo padre non
aveva iscritto nessun figlio all’anagrafe per il timore che qualcuno di loro potesse essere
reclutato per qualche guerra. In Brasile allora non c’erano guerre, ma, spesso, venivano
arruolati giovani soldati per sostenere guerre di paesi alleati. Ascoltavo spesso anche le
storie che raccontava mia nonna, che, come mio padre, veniva della campagna. La vita di
una donna povera era anche peggiore di quella di un uomo, oltre agli stenti, c’era da
subire la condizione di subordinazione in una societa maschilista dove le donne non
contavano nulla ed erano considerate quasi come schiave. La mia mamma non aveva
tempo neppure per raccontarmi la sua vita. Passava tutto il tempo concentrata sul suo
lavoro da sarta. Aveva uno sguardo perso e triste. Non volevo quella eredita per me.
Volevo imparare e poter fuggire da quel destino segnato per generazione di donne. Cosi
cominciai ad ascoltare le persone istruite. Non capivo niente dei loro discorsi e con il
mio portoghese stentato facevo tante domande. Da queste persone ho ricevuto come
risposta umiliazioni e disprezzo. Ridevano delle mie origini e della mia pretesa di
diventare qualcuno. Decisi di crescere “ascoltando” diversamente. Mi sono rifugiata nei
libri: romanzi, filosofia, poesia, medicina, arte, biografia. Come ¢ possibile ascoltare i
libri? La loro voce ¢ magica. Sa di sussurro che penetra fino il ventre e percorre le vene
fino a gonfiare il cuore. Quante volte ho baciato un libro dopo aver finito di leggere
Pultima pagina. Quante volte ho sofferto insieme ai personaggi. Quante volte ho
ringraziato Dio di averli come compagni e riuscire ad assorbire ogni parola come elisir
d’eternita. Tuttora navigo tra le pagine dei libri. Addirittura sento la loro musica. La mia
futura sordita non mi impedira di ascoltare i miei libri. Le loro voci vengono emesse
attraverso la mente e il cuore.

Dopo il naufragio del mio amore italiano pensai di tornare in Brasile. Avevo bisogno
di lavorare per accumulare un po’ di denaro e ricostruire quello che avevo lasciato
indietro. Mi bastava il necessario per comprare un biglietto di ritorno e poter affittare un
appartamento a San Paolo. Tornare a vivere con i genitori in periferia non era una buona
idea. Nella riviera romagnola trovai diverse lavoretti che mi permettevano di pagare un
appartamentino vicino al mare, mangiare e ogni tanto permettermi di andare al cinema.
Riuscivo addirittura a risparmiare qualcosa. Avevo amici e qualche amante che ogni
tanto davano sollievo alla mia saudade. Dall’ascolto dei libri imparai a scrivere la mia
voce. La solitudine ¢ un ottimo alleato per la creativita. Cominciai a scrivere versi che
uscivano dal mio cuore come un torrente. Timidamente feci leggere ad un’amica qualche
poesia che suscito in lel commozione. Scrivere divento un alimento fondamentale per
mia vita. Da qualche anno nella mia carta d’identita italiana c’¢ scritto: “professione
scrittrice”. Giro per I'Italia presentando le mie poesie e i miei racconti. Sembra una bella
tavola con il lieto fine. Ma come puo un poeta essere felice se per scrivere deve tuffarsi
nel proprio interiore attraversando la memoria, i dolori, le incertezze? La gioia ¢

“concessa”. purché che sia un ospite di passaggio. Essere migrante ¢ un grande aiuto per



il mio lavoro. E’ come combattere una guerra infinita con le proprie radici. Neppure con
gli anni le radici ti abbandonano. Anzi, diventano ancora piu forti. Se vogliamo piantare 1
piedi nella terra straniera, le radici si allacciando alla vita annodandosi al proprio senso di
appartenenza.

Dopo aver ricevuto la diagnosi della mia sordita comincio a pensare come sara la mia
vita da adesso in poi. E” vero che ho trovato modi diversi di ascoltare, ma non mi era
negata la possibilita di ascoltare come una persona qualsiasi. La preoccupazione piu
grande ¢ quella di riuscire a vivere senza poter sentire la musica. Anche la musica mi ¢
stata compagna, tanto nei giorni grigi come in quelli felici. Forse sara possibile
memorizzare nella mia mente le mie canzoni preferite. Ma il ritmo? Come faro a sentire?
Non conoscero le nuove canzoni che piaceranno a mio figlio. Mi faccio queste domande
con razionalita, senza perdere il controllo. Voglio prepararmi finché ho tempo. Magari
avessi la mente come un bambino. Loro si che riescono ad assorbire tante immagini e
suoni. Vedo mio figlio che quando sente il primo accordo di una canzone si mette a
ballare gia con il ritmo giusto. Lui ¢ un bambino che trasmette armonia con ogni suo
movimento. Dovro fermarmi piu tempo ad osservarlo. Memorizzare la sua voce dolce
quando si avvicina a me e dice che sono la mamma piu bella del mondo. E la sua risata

birichina quando capisco che desidera qualcosa in cambio di tanta adulazione.

Com’¢ importante il tempo. E noi spesso lo sprechiamo facendoci delle domande
inutili su qualsiasi cosa. lo stessa sono la piu grande vittima delle interrogazioni. In
qualsiasi stato d’animo mi trovi devo approfondire le ragioni del “perché”. Mai un
momento di pienezza quotidiana. Ogni cosa ha la sua profondita. Ci sono momenti in
cui desidererei addirittura I'ignoranza. Non quella arrogante. Ma quella che ti consente di
vivere semplicemente rispettando le giornate che passano. Forse ¢ per questa ragione che
lavorare la terra ¢ la mia piu grande fonte d’ispirazione, esattamente come succedeva a
mio padre che sfuggiva alla tristezza lavorando la terra. B’ la purificazione dell’anima.
Scrivo quando sono stanca e quando finisco un’opera mi sento completa. Anche se

spesso non la amo.

Oggi sento note di pianoforte che cadono come gocce di sollievo sui miei tormenti.
Spengo le luci. ’armonia mi provoca vertigini e ballo nel buio carambolando sul filo
sottile cercando di arrivare nel punto fermo ma consapevole che se cadessi sarebbe un
fatto inevitabile del percorso delle mie scelte. Non ho paura. Sfido le sensazioni
sconosciute. Ancora una volta sono pronta per crescere inaspettatamente. Senza un
braccio, cieca, muta, sorda. Non rinuncio alla gioia dello spirito. Non manchero di
rispetto alla vita. Sono donna di molte terre e di sangue bastardo, arricchito. In questo
penultimo viaggio vivro come un gabbiano fermo al porto che osserva il vento come

suo alleato. Ho ancora tante cose da sentire: le lingue dei popoli dei paesi che ancora non



ho visitato, la voce dei poeti declamare le nuove ispirazioni, la voce matura di mio figlio.
Forse non avro tanto tempo per sentire quello che verra. Ma conto sulla la clemenza
della vita che mi ha donato I'ispirazione, quella che mi fa volare senza ali verso 1 miei

viaggi irraggiungibili.

Adesso torno dentro il mio guscio protetto dalle furie, sento la brezza fresca della
montagna, sento 'odore dei campi, i colori della bellezza finché dal cuore uscira una
canzone perenne.



