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Sono uscita dall’ospedale come se la mia mente fosse paralizzata. Non riuscivo a 
ragionare. Neppure decidere se prendere o no un caffè. Il medico era stato chiaro. “Lei 
sta perdendo l’udito. Entro un anno al massimo diventerà sorda”. Ero andata 
all’ospedale per fare un semplice controllo e adesso mi sbattevano in faccia questa 
notizia.  

Sì, dico “sbattere in faccia”. Perché nessuno è mai preparato per simili avvenimenti. 
Sono stata qualche volta ricoverata negli ospedali: incidenti, aborti, trattamento per la 
fertilità. Ho sempre affrontato queste situazioni con coraggio, cercando una briciola 
d’umanità tra ferri, infermieri, flebo, corridoi e dottori. 

Una volta in macchina decido di non percorrere il solito tragitto per tornare a casa. 
Ho bisogno di vedere un paesaggio che mi riporti più vicino al mio paese. Ormai sono 
passati sedici anni da quando ho lasciato il Brasile per vivere in Italia. In verità ero 
venuta per restarvi tre mesi, imparare l’italiano facendo la babysitter e tornare a casa. I 
tre mesi sono diventati sedici anni, trascorsi in questo paese impreparato a ricevere 
nuove culture. Quando decisi di rimanere, l’integrazione non occupava il primo posto 
nei miei pensieri. Sono venuta per amore della lingua e sono rimasta per amore di un 
uomo italiano. 

Il castello che mi ero costruita, da inguaribile sognatrice, per giunta latino americana, 
si è presto infranto in un mare di delusione. Ci si può chiedere quale nesso ci possa 
essere tra tutto questo e la perdita del mio udito: forse niente, forse tutto. Ascoltare per 
me è stato fondamentale per la mia crescita personale. Non ho potuto studiare in Brasile, 
la mia famiglia era poverissima e, fin da piccola ho dovuto lavorare per aiutare i miei 
genitori. Ma ho sempre voluto sapere di più, ero curiosa. Non mi rassegnavo a vivere in 
un mondo dove c’era posto solo per l’ignoranza e lotta per la sopravvivenza. Così decisi 
di praticare l’arte dell’ascolto. Sì, perché non tutti sono capaci di farlo. Spesso le persone 
si perdono nel traffico dei pensieri, lasciandosi sfuggire i segnali più profondi.  Cominciai 
a chiedere a mio padre di raccontare la sua infanzia, lo seguivo mentre lavorava nell’orto 
e rimanevo vicino a lui ad ascoltare le sue storie. Sentivo che a lui faceva molto piacere il 
mio interessamento. I suoi racconti erano meravigliosi. Avevo l’impressione che 
colorisse un po’ i fatti con forzature e un po’ di fantasia. La sua vita era stata molto 
difficile. Era cresciuto insieme a sette fratelli vivendo di città in città ogni volta che finiva 



la raccolta di canna di zucchero. Non ha potuto studiare. Raccontava che suo padre non 
aveva iscritto nessun figlio all’anagrafe per il timore che qualcuno di loro potesse essere 
reclutato per qualche guerra. In Brasile allora non c’erano guerre, ma, spesso, venivano 
arruolati giovani soldati per sostenere guerre di paesi alleati. Ascoltavo spesso anche le 
storie che raccontava mia nonna, che, come mio padre, veniva della campagna. La vita di 
una donna povera era anche peggiore di quella di un uomo, oltre agli stenti, c’era da 
subire la condizione di subordinazione in una società maschilista dove le donne non 
contavano nulla ed erano considerate quasi come schiave. La mia mamma non aveva 
tempo neppure per raccontarmi la sua vita. Passava tutto il tempo concentrata sul suo 
lavoro da sarta. Aveva uno sguardo perso e triste. Non volevo quella eredità per me. 
Volevo imparare e poter fuggire da quel destino segnato per generazione di donne. Così 
cominciai ad ascoltare le persone istruite. Non capivo niente dei loro discorsi e con il 
mio portoghese stentato facevo tante domande. Da queste persone ho ricevuto come 
risposta umiliazioni e disprezzo. Ridevano delle mie origini e della mia pretesa di 
diventare qualcuno. Decisi di crescere “ascoltando” diversamente. Mi sono rifugiata nei 
libri: romanzi, filosofia, poesia, medicina, arte, biografia. Come è possibile ascoltare i 
libri? La loro voce è magica. Sa di sussurro che penetra fino il ventre e percorre le vene 
fino a gonfiare il cuore. Quante volte ho baciato un libro dopo aver finito di leggere 
l’ultima pagina. Quante volte ho sofferto insieme ai personaggi. Quante volte ho 
ringraziato Dio di averli come compagni e riuscire ad assorbire ogni parola come elisir 
d’eternità. Tuttora navigo tra le pagine dei libri. Addirittura sento la loro musica. La mia 
futura sordità non mi impedirà di ascoltare i miei libri. Le loro voci vengono emesse 
attraverso la mente e il cuore.  

Dopo il naufragio del mio amore italiano pensai di tornare in Brasile. Avevo bisogno 
di lavorare per accumulare un po’ di denaro e ricostruire quello che avevo lasciato 
indietro. Mi bastava il necessario per comprare un biglietto di ritorno e poter affittare un 
appartamento a San Paolo. Tornare a vivere con i genitori in periferia non era una buona 
idea. Nella riviera romagnola trovai diverse lavoretti che mi permettevano di pagare un 
appartamentino vicino al mare, mangiare e ogni tanto permettermi di andare al cinema. 
Riuscivo addirittura a risparmiare qualcosa.  Avevo amici e qualche amante che ogni 
tanto davano sollievo alla mia saudade. Dall’ascolto dei libri imparai a scrivere la mia 
voce. La solitudine è un ottimo alleato per la creatività. Cominciai a scrivere versi che 
uscivano dal mio cuore come un torrente. Timidamente feci leggere ad un’amica qualche 
poesia che suscitò in lei commozione.  Scrivere diventò un alimento fondamentale per 
mia vita. Da qualche anno nella mia carta d’identità italiana c’è scritto: “professione 
scrittrice”. Giro per l’Italia presentando le mie poesie e i miei racconti. Sembra una bella 
favola con il lieto fine. Ma come può un poeta essere felice se per scrivere deve tuffarsi 
nel proprio interiore attraversando la memoria, i dolori, le incertezze? La gioia è 
“concessa”. purché che sia un ospite di passaggio. Essere migrante è un grande aiuto per 



il mio lavoro. E’ come combattere una guerra infinita con le proprie radici. Neppure con 
gli anni le radici ti abbandonano. Anzi, diventano ancora più forti. Se vogliamo piantare i 
piedi nella terra straniera, le radici si allacciando alla vita annodandosi al proprio senso di 
appartenenza. 

Dopo aver ricevuto la diagnosi della mia sordità comincio a pensare come sarà la mia 
vita da adesso in poi. E’ vero che ho trovato modi diversi di ascoltare, ma non mi era 
negata la possibilità di ascoltare come una persona qualsiasi. La preoccupazione più 
grande è quella di riuscire a vivere senza poter sentire la musica. Anche la musica mi è 
stata compagna, tanto nei giorni grigi come in quelli felici.  Forse sarà possibile 
memorizzare nella mia mente le mie canzoni preferite.  Ma il ritmo? Come farò a sentire? 
Non conoscerò le nuove canzoni che piaceranno a mio figlio. Mi faccio queste domande 
con razionalità, senza perdere il controllo. Voglio prepararmi finché ho tempo. Magari 
avessi la mente come un bambino. Loro sì che riescono ad assorbire tante immagini e 
suoni. Vedo mio figlio che quando sente il primo accordo di una canzone si mette a 
ballare già con il ritmo giusto. Lui è un bambino che trasmette armonia con ogni suo 
movimento. Dovrò fermarmi più tempo ad osservarlo. Memorizzare la sua voce dolce 
quando si avvicina a me e dice che sono la mamma più bella del mondo. E la sua risata 
birichina quando capisco che desidera qualcosa in cambio di tanta adulazione. 

     
Com’è importante il tempo. E noi spesso lo sprechiamo facendoci delle domande 

inutili su qualsiasi cosa. Io stessa sono la più grande vittima delle interrogazioni. In 
qualsiasi stato d’animo mi trovi devo approfondire le ragioni del “perché”. Mai un 
momento di pienezza quotidiana. Ogni cosa ha la sua profondità. Ci sono momenti in 
cui desidererei addirittura l’ignoranza. Non quella arrogante. Ma quella che ti consente di 
vivere semplicemente rispettando le giornate che passano. Forse è per questa ragione che 
lavorare la terra è la mia più grande fonte d’ispirazione, esattamente come succedeva a 
mio padre che sfuggiva alla tristezza lavorando la terra. E’ la purificazione dell’anima. 
Scrivo quando sono stanca e quando finisco un’opera mi sento completa. Anche se 
spesso non la amo.  

Oggi sento note di pianoforte che cadono come gocce di sollievo sui miei tormenti. 
Spengo le luci. L’armonia mi provoca vertigini e ballo nel buio carambolando sul filo 
sottile cercando di arrivare nel punto fermo ma consapevole che se cadessi sarebbe un 
fatto inevitabile del percorso delle mie scelte. Non ho paura. Sfido le sensazioni 
sconosciute. Ancora una volta sono pronta per crescere inaspettatamente. Senza un 
braccio, cieca, muta, sorda. Non rinuncio alla gioia dello spirito. Non mancherò di 
rispetto alla vita. Sono donna di molte terre e di sangue bastardo, arricchito. In questo 
penultimo viaggio vivrò come un gabbiano fermo al porto che osserva il vento come  
suo alleato. Ho ancora tante cose da sentire: le lingue dei popoli dei paesi che ancora non 



ho visitato, la voce dei poeti declamare le  nuove ispirazioni, la voce matura di mio figlio. 
Forse non avrò tanto tempo per sentire quello che verrà. Ma conto sulla la clemenza 
della vita che mi ha donato l’ispirazione, quella che mi fa volare senza ali verso i miei 
viaggi irraggiungibili.  

Adesso torno dentro il mio guscio protetto dalle furie, sento la brezza fresca della 
montagna, sento l’odore dei campi, i colori della bellezza finché dal cuore uscirà una 
canzone perenne.  

 

        

    


