Con un trolley nella testa

A volte nella vita si fanno gesti teatrali, si hanno pensieri surreali e parole paradossali.

Sicché, nell’ormai lontano 1995, sono emigrata un’altra volta. Veramente, dovrei dire
una prima volta, ché dalla Francia sono partita bambina. Erano i miei ad aver espatriato,
all’epoca. Come un fagottino al loro seguito, sono rientrata in un’Italia che non volevo
sentire come mia patria, rimpiangendo la pioggia nera della Lorena. Ci vorranno anni,
tanti anni, perché il sapore delle sillabe nostrane abbiano il gusto della pasta fatta in casa
dalla mamma.

E cosi, dicevo, in una primavera di tredici anni fa, sono emigrata. No, non sono
tornata subito in Francia. Sono andata a vivere in Croazia. Per seguire il mio amore,
come fa ogni brava moglie. Almeno, nella coscienza popolare.

Mi piacque. E quanto. Laggiu, non avevo conti da regolare: terra straniera, dall'idioma
imperscrutabile, con tutta una natura rigogliosa che scoppiava intorno, ed un quotidiano
condiviso con mio marito e il figlioletto di appena tre anni. Gia. Pero, c’era anche la
guerra.

«Che vai a fare, lassu, sei pazzar», mi dicevano le amiche romane. «E pol nemmeno
lavorerai. Che farai? Non parli una parola di serbocroato, per di piu... ».

Voct sagge, voci allarmate, quelle delle persone che ti amano e che temono per te: una
guerra in Europa... siamo tutti figli dell’Italia del boo7z economico, tutti nati intorno agli
anni Sessanta; chi ’ha mai vista, una guerra? E strano pero, ché sono stata li, ma la
guerra non I’ho vista: era nelle colline d’attorno, i bombardamenti erano distanti, la vita
precaria quanto si vuole, ma vita. Ricordo di quell’epoca le corse in macchina a tavoletta,
per i sentieri non piu asfaltati e pieni di buche ricolme dell’acqua fangosa di quella terra.

Al telefono, rassicuravo i familiari in Italia, con larghe dosi di cinismo:

«No, no. Qui da noi va tutto bene»

«Ma alla radio hanno detto che hanno colpito la citta, oggi a mezzogiornoy, rilanciava
mia madre.

«Ma no, o meglio, si, hanno gettato una bomba sulla I/ca, ma in centro, e ha fatto solo
due morti».

Quel che ricordo del 95 ¢ il paesaggio che mi scorreva accanto, placido e come
immemore. Mentre il cuore sussultava, gonfio di rancori insopiti, gli alberi mi salutavano

e la radio parlava in una lingua di cui percepivo appena mozziconi di frasi, declamazioni



nazionalistiche, bollettini di guerra che si depositavano gli uni sugli altri come le cicche
delle mie sigarette forti, di un tabacco straniero che non mi ¢ mai riuscito di apprezzare.

Io ero partita in aereo, in business class e con un #rolley, mica con la valigia legata dallo
spago come 1 miel genitori.

Poi il soggiorno in Croazia, negli anni, ¢ finito. Mio marito ¢ partito per la Francia,
destinazione Parigi, ed io — e noi — ancora una volta al suo seguito. Nelle valigie, ho
portato con me tanta nostalgia per quel Paese un po’ snobbato dagli europei, insieme col
profumo delle castagne arrostite, il cielo sempre bianco, il canto degli uccelli ad ogni
angolo, le facciate grigie a memoria socialista, i caffe con la panna, gli affetti. Addio agli
amici, alle illusioni di vita spensierata, di cauta agiatezza, di mimetismo linguistico e
identitario. Addio ad una terra, dove mi stava bene essere Nessuno, ben al riparo
dell’etichetta di gospodo, vale a dire la moglie di. . .

E a Parigi ho dovuto iniziare a fare i conti col passato. Con tutto quel che non era
stato sciolto. Dalla mia nascita.

«Ma che cosa vuoi di piu? Sei libera di fare quel che vuoi, tutti i musei, tutte le mostre,
1 libri, le cose tue da scrivere... Hai tutto il tempo. E poi ¢ la tua lingual», mio marito
non si capacitava. Ed io andavo a dormire alle sei del pomeriggio, ogni giorno.

Pareva quasi che la pioggerellina triste che ti si incolla addosso quando vivi in Francia
fosse il biglietto da visita della mia anima. Vivevamo a Montparnasse, in un condominio
elegante, ma senza pretese, con quella nonchalance che ha chi ¢ veramente elegante e non
ostenta. La nostra era la via delle ¢réperie, la FNAC era a portata di mano, sei multisale
sotto casa, 1 teatri alternativi, il mercato chzc e 1 supermercati.

Che accidenti volevo di piu dalla vita?

Volevo la mia vita. Volevo sapere chi fossi, ché non lo sapevo piu. Furono anni belli e
brutti, pieni di cose e vuoti di persone. Anni che poi rimpiansi; anche quelli, dopo.

Tornammo in Italia nel 2001, con tutto da rifare, equilibri da riassestare, come con le
auto quando si deve fare la convergenza degli assi. Non volevo piu stare in Italia. Ormai
ero senza radici sotterranee, quelle aeree, desiderose di respirare, avevo e quelle mi
volevo tenere. Non avevo risolto i dubbi che il vaso di Pandora parigino aveva aperto, ma
detestavo la certezza romana che mi attendeva. Altri anni, in cui di ramingo vi fu la mia
anima irrequieta. Anni che mi portarono sull’orlo della distruzione sentimentale. Giravo
in tondo, e mi avvitavo su me stessa, giu per un pozzo nero, alla ricerca del mio dainzon.

Alla fine, decidemmo di tornare in Croazia. Tutti quegli spostamenti mi hanno
insegnato che una valigia si fa in dieci minuti con le cose essenziali, non andiamo a
vivere nel deserto; che posso guidare senza problemi per tredici ore consecutive; che
ovunque vai ¢ casa tua se stai bene dentro.

Ma nel 2004 Zagabria non era piu la stessa. Io non ero piu la stessa. Ero tornata la,
dopo aver tergiversato per un altro anno a Roma, lasciando mio marito lassu ad

attendermi. Infine, avevo resettato tutto, chiuso definitivamente col breve passato



prossimo romano e di nuovo convinta di poter ripartire. Anche in senso figurato.
Andava bene cosi: pochi amici rimasti, quelli veri, una citta che mi andava tanto stretta
che ormai vivevo solo in casa, un dottorato da portare a termine. Moglie e madre. Stop.
Ok, si puo fare.

Poi il 7 aprile 2006 squillo il telefono. Era il Ministero; rispost:

«Guardi che questa ¢ I'abitazione privata. Mio marito ¢ all’Istituto...»

«Ma noi cerchiamo Lei. E arrivata la chiamata per il concorso che vinse cinque anni
ta. Deve partire».

Cinque anni prima avevo partecipato all’ennesimo concorso per insegnare nelle
universita straniere. Avevo vinto, cioé¢ Ha: vinto ma non hai vinto. Ritenta. 1.avevo
completamente dimenticato. Rimosso, direi.

Ora che avevo trovato uno straccio di equilibrio — instabile quanto si vuole, precario a
iosa, ma pur sempre equilibrio — le carte venivano nuovamente sparigliate? Ommioddio.

«No, no. Io non parto pitu. E come farei, poi? Tanto quanto lasciare te, ma Romain?
Ha solo quattordici anni. Non si puo. Non posson.

E invece i miei due uomini si misero d’accordo e mi spinsero ad accettare. Risolutivo
fu il piccolo Romain:

«Mamma, ti sei sacrificata per tanti anni per noi. Ora ¢ il tuo turno, vai. Non sprecare
la tua vitax.

Di nuovo in un aereo che mi portava a Roma e poi di la in Normandia. Tra un aereo
e laltro passarono altri sette mesi. Ospite di un’amica, poi in una casa acquistata al volo,
sul lago di Vico. Lavorando in una scuola, poi in un’altra, volando volando volando.

Nel frattempo mia madre veniva operata d’urgenza, mio figlio accedeva al liceo
americano a Zagabria, mio marito ed io ci perdevamo nelle telefonate. Distanze
geografiche, distanze affettive.

E tra un «Fai bene a partire: ¢ tempo che tu pensi un po’ anche a te stessa» e infiniti
silenzi disapprovanti che pesavano come macigni ma non erano in grado di arrestare la
macchina organizzativa, un giorno di novembre del 2006 sbarcai in Normandia
dall’entroterra, unica mia originalita.

Di nuovo la Francia, ma stavolta da sola. «A noi due», avrei voluto dire a me stessa, se
non fosse che gli inizi furono davvero tristi. Io non ho mai vissuto da sola. Sono passata
dalla casa paterna a quella di un marito. Da un primo marito a un secondo marito. Senza
soluzione di continuita. Da sola, non avevo vissuto per davvero mai.

Dopo la prima settimana in albergo, affittai per pochissimi euro una stanzetta nella
casa di un medico. Lei, il medico, era un oncologo specializzato nei tumori da nicotina.
Figurarsi, nemmeno fumare potevo in quella stanzetta. Sicché mi arrostivo tutte le
sigarette che potevo, nella desolazione generale lungo il tragitto che mi accompagnava di
ritorno dall’universita. Ricordo ciascun passo fatto in quei quarantacinque minuti a piedi,

solitamente sotto a una pioggia battente incollata al freddo umido dentro al cappotto,



ripetendomi incessantemente Che ¢ faccio, io qui? E vibrandomi nel cuore: ricorda la frase di
tuo figlio, ricordala, c’e un senso a tutto questo, deve necessariamente esserci un sensol Case case case
(ed io non ne avevo), traffico di auto, salite e discese (come la mia vita), pioggia di
traverso, uno o due mega-magazzini (Tutto per il tuo cane e Le piante dei tnoi sogni), la ghiaia,
il cimitero ebraico... Non ne potevo piu. Presi in affitto il primo studio che mi si
prospetto in un momento di disperanza totale: venticinque metri quadri nel centro
storico di Caen, due finestre e mezza in tutto, un bagno senza porta, moquette a terra,
una mansarda al quarto piano. Senza ascensore, senno la bohéme non ¢ abbastanza bohéme.

All’epoca mi dissi che avevo scelto avventatamente, stoltamente. Oggi, che conservo
ancora quella mansarda cui ho dato il mio tocco di amore (¢ tutto in rosso e oro), dico
invece che feci bene. Ho vissuto bene, 1a dentro. Un anno. Quanto mi ¢ servito.

Sono diventata abitudinaria, avevo tutta una scaletta di cose da fare che osservavo
scrupolosamente (in venticinque metri quadri, se non fai cosi, soffochi): accendere il
convertitore elettrico del bagno, far scendere il getto della doccia, spogliarmi e intanto
accendere la piastra del gas elettrico, mettere la macchinetta del caffe, farmi la doccia,
indossare P'accappatoio, preparare il vassoio della colazione, spengere il convertitore, poi
la macchina del gas, completare il vassoio con caffe, succo frutta, latte, biscotti e fare
colazione. E questo era solo U'incpit quotidiano. Del lavoro non parlero, sono una che va
d’accordo con le persone: rispetta e sa farsi rispettare; nessun problema coi colleghi,
insomma. Gli studenti, francesi croati o italiani, sono uguali ovunque: con loro va
sempre bene. Restava il tempo fuori dall’universita, quel tempo per me di cui io non
avevo mai veramente disposto. Finito il periodo dell’acquisto mobili, vettovaglie,
lenzuola e asciugamani, mi rimaneva a disposizione ancora tanto tempo che non potevo
colmare tutto coi DVD presi a noleggio o con internet.

Inoltre, cominciavo ad essere allergica alle persone. Quindi, prendevo il mio
apparecchio fotografico digitale e uscivo. C’¢ da dire che a Caen fino alle dieci tutti i
negozi sono chiusi e pertanto non gira nessuno. Di domenica, alle undici incontri giusto
qualche vecchietta che va a sentire la messa.

Pero, verso mezzogiorno la citta prende vita, ma solo verso il porto, ché c’¢ il mercato
domenicale. Carino, se non fosse che I’ho vissuto — e in meglio, cio¢ era piu bello — a
Montparnasse. I cinesi vendono #zems, ravioli e quant’altro a portar via, i pollivendoli 1
loro polli, gli ostricai tutti i tipi di frutt di mare (ostriche, gamberi e palourde,
soprattutto)... Poi naturalmente ci sono 1 verdurai ben divisi dai fruttivendoli, quelli che
confezionano crépes all’'instante, i cous-coussari a tutte 'ore, etc. Gli olezzi alimentari
cucinati arrivano tutti insieme, come una zaffata, in una folata di vento, e non ¢ che
siano un granché.

Insomma, camminavo tanto, quando rari erano i passanti. Mi sentivo piu libera, per
esempio di non truccarmi. Il vento non mi dava fastidio, ¢ ’elemento naturale col quale

mi identifico da anni. La pioggia, si, ed ¢ una gran seccatura, ma ho imparato che a Caen



la pioggia dura cinque minuti (terribili, pare che ti caschi il cielo sulla testa), poi si ferma
per un quarto d’ora, per ricominciare subito dopo. M’ero allenata, tenevo d’occhio un
riparo per quei cinque minuti che si ripetono, immancabilmente.

Quante fotografie ho scattato! Ora che le persone non mi interessavano piu, cercavo
negli oggetti I'essenza delle cose. Mi cercavo, dentro agli oggetti.

E poi naturalmente c’era da far la spesa, portare la biancheria in una delle lavanderie
self-service, comprare e leggere libri (mai letto cosi tanto). Sopra a tutti, c’era (e ¢’¢ ancora)
Paul Auster. Annotai sul mio moleskine questo passaggio traducendolo dal francese che

traduceva dall’americano:

Ma quel che amava sopra ogni cosa era camminare. Quasi ogni giorno, che piovesse o tirasse vento,
facesse caldo o freddo, |Quinn| lasciava il suo appartamento per deambulare nella citta — senza per
davvero sapere dove andava, spostandosi semplicemente nella direzione dove lo conducevano le gamibe.

[Questo suo errare| gl dava sempre la sensazione d'essersi perduto. Non soltanto perdutosi nella
citta, ma anche in Iui. Ogni volta che usciva a camminare aveva limpressione di lasciare se stesso e,
abbandonandosi al movimento delle strade, di ridursi ad essere nient'altro che uno sgnardo. Cosi, poteva
sfuggire all’obbligo di pensare, la qual cosa, pin d’ogni altra, gli portava un po’ di pace, un salutare
vuoto interiore. Intorno a sé, davanti e fuori di sé, c'era tutto un mondo che cambiava ad una tale
velocita che a Quinn era impossibile attardarsi a lungo su alcunché. 1] movimento era l'essenza delle cose:
porre un piede davanti all'altro e permettersi di seguire la deriva del proprio corpo. 1 agando senza meta,
tutti i lnoght diventavano ugnali e non era pin importante trovarsi qui o li. Le passeggiate migliori erano
quelle in cui poteva sentire che non stava in nessun luogo. E in fondo era tutto quel che aveva chiesto alle

cose: 107 essere in nessun ///lOgO.

Come Quinn, per ritrovarmi dovevo perdermi. Questo brano di Citta di vetro fu per
me un’illuminazione, descrive perfettamente come mi sentissi all’epoca. Straniera
ovunque, senza un posto mio (nula myesto, direbbero i croati), solo il suono delle campane
e 1l gorgoglio degli uccelli tra gli alberi restituivano certificazioni all’io.

Dopo un anno vissuto come narcotizzata, un modo come un altro per non sentire il
dolore, anche se gualosa arriva sempre, a tradimento, dopo l'anestesia volontaria cui
m’ero sottoposta per non diventare matta, tutto divento perfettamente normale, per me.
Partivo, tornavo. Francia, Croazia, Italia, mescolando i luoghi. Tante bolle, tante stanze
chiuse le cui chiavi mi venivano messe a disposizione secondo uno scadenzario
mestruale. Hop, salivo sull’aereo ed ero mamma e moglie, parlavo nel mio sbilenco
croato, ero a casa. Hop hop, stavo in Francia, mi sentivo francese, parlavo la lingua e mi
piaceva tutto di quel che vivevo, anche la Manica fredda e battuta dal vento (vento di
mare, vento di terra: mi occorse tempo per capirne la differenza all’olfatto). Triplo salto
mortale, opla, in Italia, ridiventavo italiana, figlia, moglie e mamma, amica. Sempre



portandomi appresso una spina nel cuore. Italia: il paese dei balocchi, ma non c’erano
fate a trasformarmi in ciuchino.

Qua e la, 1 miei sguardi alla ricerca di chissa chi, pugni nello stomaco ogni volta che
dovevo cambiare realta, ma per il resto ero una trasformista. Baravo, certo. Con me
stessa. Consapevolmente.

E allora vediamola diversamente: quel mare inodore, incolore e insapore, quei
gabbiani che stridono forte e danno noia come i nostrani piccioni, tutti questi mondi
mescolati, fanno parte del mio universo.

Direi che la solitudine che mi ha accolta qui, e che mi sono anche coltivata, ha
rafforzato in me quel senso di estraneita alle persone che ¢ cresciuto negli anni. Non ¢
un caso che non parli mai degli esseri umani.

Credo sia anche per questo che ho smesso di scrivere novelle e scatto quintali di foto.
Prima gli esseri umani mi interessavano e li raccontavo a modo mio. Ora sono le cose
che mi interessano di piu. Trovo le cose piu concrete e attendibili delle persone. Che
cosa significhi, lo giuro, non mi perito di sapetlo.

Ora vivo a dieci minuti da Parigi, a Saint-Cloud. Da un anno, Romain mi ha raggiunta
e frequenta la scuola qui. Tra qualche mese, finalmente mio marito si riunira a noi.
Questa ¢ la mia realta di oggi.

Non ho ricucito strappi di sorta, non ho ancora le giuste risposte a tutto, se non che
ora un posto mio, nel mondo, cerco di non averlo: continuo ad essere — a sentirmi —
quella con la valigia in mano, in taxi, nel bus, in auto, nella metropolitana o nella RER,
sempre su per i cieli in qualche minuscolo aereo /ow coast, quella che si arrampica sulla
scala mobile, che vola sui gradini, col suo #v/ley al seguito, stanca di fare su e giu, a destra
e a manca, in questa Europa.

Ma se qualcuno mi dicesse:

«Torna a casa, dai»,

mi sentirebbe rispondere:

«Qualer»



