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A volte nella vita si fanno gesti teatrali, si hanno pensieri surreali e parole paradossali. 
Sicché, nell’ormai lontano 1995, sono emigrata un’altra volta. Veramente, dovrei dire 

una prima volta, ché dalla Francia sono partita bambina. Erano i miei ad aver espatriato, 
all’epoca. Come un fagottino al loro seguito, sono rientrata in un’Italia che non volevo 
sentire come mia patria, rimpiangendo la pioggia nera della Lorena. Ci vorranno anni, 
tanti anni, perché il sapore delle sillabe nostrane abbiano il gusto della pasta fatta in casa 
dalla mamma.  

E così, dicevo, in una primavera di tredici anni fa, sono emigrata. No, non sono 
tornata subito in Francia. Sono andata a vivere in Croazia. Per seguire il mio amore, 
come fa ogni brava moglie. Almeno, nella coscienza popolare.  

Mi piacque. E quanto. Laggiù, non avevo conti da regolare: terra straniera, dall’idioma 
imperscrutabile, con tutta una natura rigogliosa che scoppiava intorno, ed un quotidiano 
condiviso con mio marito e il figlioletto di appena tre anni. Già. Però, c’era anche la 
guerra. 

«Che vai a fare, lassù, sei pazza?», mi dicevano le amiche romane. «E poi nemmeno 
lavorerai. Che farai? Non parli una parola di serbocroato, per di più… ».  

Voci sagge, voci allarmate, quelle delle persone che ti amano e che temono per te: una 
guerra in Europa… siamo tutti figli dell’Italia del boom economico, tutti nati intorno agli 
anni Sessanta; chi l’ha mai vista, una guerra? È strano però, ché sono stata lì, ma la 
guerra non l’ho vista: era nelle colline d’attorno, i bombardamenti erano distanti, la vita 
precaria quanto si vuole, ma vita. Ricordo di quell’epoca le corse in macchina a tavoletta, 
per i sentieri non più asfaltati e pieni di buche ricolme dell’acqua fangosa di quella terra.  

Al telefono, rassicuravo i familiari in Italia, con larghe dosi di cinismo:  
«No, no. Qui da noi va tutto bene» 
«Ma alla radio hanno detto che hanno colpito la città, oggi a mezzogiorno», rilanciava 

mia madre. 
«Ma no, o meglio, sì, hanno gettato una bomba sulla Ilica, ma in centro, e ha fatto solo 

due morti». 
Quel che ricordo del ’95 è il paesaggio che mi scorreva accanto, placido e come 

immemore. Mentre il cuore sussultava, gonfio di rancori insopiti, gli alberi mi salutavano 
e la radio parlava in una lingua di cui percepivo appena mozziconi di frasi, declamazioni 



nazionalistiche, bollettini di guerra che si depositavano gli uni sugli altri come le cicche 
delle mie sigarette forti, di un tabacco straniero che non mi è mai riuscito di apprezzare.  

Io ero partita in aereo, in business class e con un trolley, mica con la valigia legata dallo 
spago come i miei genitori. 

Poi il soggiorno in Croazia, negli anni, è finito. Mio marito è partito per la Francia, 
destinazione Parigi, ed io – e noi – ancora una volta al suo seguito. Nelle valigie, ho 
portato con me tanta nostalgia per quel Paese un po’ snobbato dagli europei, insieme col 
profumo delle castagne arrostite, il cielo sempre bianco, il canto degli uccelli ad ogni 
angolo, le facciate grigie a memoria socialista, i caffè con la panna, gli affetti. Addio agli 
amici, alle illusioni di vita spensierata, di cauta agiatezza, di mimetismo linguistico e 
identitario. Addio ad una terra, dove mi stava bene essere Nessuno, ben  al riparo 
dell’etichetta di gospođo, vale  a dire la moglie di… 

E a Parigi ho dovuto iniziare a fare i conti col passato. Con tutto quel che non era 
stato sciolto. Dalla mia nascita. 

«Ma che cosa vuoi di più? Sei libera di fare quel che vuoi, tutti i musei, tutte le mostre, 
i libri, le cose tue da scrivere… Hai tutto il tempo. E poi è la tua lingua!», mio marito 
non si capacitava. Ed io andavo a dormire alle sei del pomeriggio, ogni giorno.  

Pareva quasi che la pioggerellina triste che ti si incolla addosso quando vivi in Francia 
fosse il biglietto da visita della mia anima. Vivevamo a Montparnasse, in un condominio 
elegante, ma senza pretese, con quella nonchalance che ha chi è veramente elegante e non 
ostenta. La nostra era la via delle crêperie, la FNAC era a portata di mano, sei multisale 
sotto casa, i teatri alternativi, il mercato chic e i supermercati.  

Che accidenti volevo di più dalla vita? 
Volevo la mia vita. Volevo sapere chi fossi, ché non lo sapevo più. Furono anni belli e 

brutti, pieni di cose e vuoti di persone. Anni che poi rimpiansi; anche quelli, dopo. 
Tornammo in Italia nel 2001, con tutto da rifare, equilibri da riassestare, come con le 

auto quando si deve fare la convergenza degli assi. Non volevo più stare in Italia. Ormai 
ero senza radici sotterranee, quelle aeree, desiderose di respirare, avevo e quelle mi 
volevo tenere. Non avevo risolto i dubbi che il vaso di Pandora parigino aveva aperto, ma 
detestavo la certezza romana che mi attendeva. Altri anni, in cui di ramingo vi fu la mia 
anima irrequieta. Anni che mi portarono sull’orlo della distruzione sentimentale. Giravo 
in tondo, e mi avvitavo su me stessa, giù per un pozzo nero, alla ricerca del mio daìmon. 

Alla fine, decidemmo di tornare in Croazia. Tutti quegli spostamenti mi hanno 
insegnato che una valigia si fa in dieci minuti con le cose essenziali, non andiamo a 
vivere nel deserto; che posso guidare senza problemi per tredici ore consecutive; che 
ovunque vai è casa tua se stai bene dentro. 

Ma nel 2004 Zagabria non era più la stessa. Io non ero più la stessa. Ero tornata là, 
dopo aver tergiversato per un altro anno a Roma, lasciando mio marito lassù ad 
attendermi. Infine, avevo resettato tutto, chiuso definitivamente col breve passato 



prossimo romano e di nuovo convinta di poter ripartire. Anche in senso figurato. 
Andava bene così: pochi amici rimasti, quelli veri, una città che mi andava tanto stretta 
che ormai vivevo solo in casa, un dottorato da portare a termine. Moglie e madre. Stop. 
Ok, si può fare. 

Poi il 7 aprile 2006 squillò il telefono. Era il Ministero; risposi:  
«Guardi che questa è l’abitazione privata. Mio marito è all’Istituto…» 
«Ma noi cerchiamo Lei. È arrivata la chiamata per il concorso che vinse cinque anni 

fa. Deve partire». 
Cinque anni prima avevo partecipato all’ennesimo concorso per insegnare nelle 

università straniere. Avevo vinto, cioè Hai vinto ma non hai vinto. Ritenta. L’avevo 
completamente dimenticato. Rimosso, direi.  

Ora che avevo trovato uno straccio di equilibrio – instabile quanto si vuole, precario a 
iosa, ma pur sempre equilibrio – le carte venivano nuovamente sparigliate? Ommioddio. 

«No, no. Io non parto più. E come farei, poi? Tanto quanto lasciare te, ma Romain? 
Ha solo quattordici anni. Non si può. Non posso».  

E invece i miei due uomini si misero d’accordo e mi spinsero ad accettare. Risolutivo 
fu il piccolo Romain: 

«Mamma, ti sei sacrificata per tanti anni per noi. Ora è il tuo turno, vai. Non sprecare 
la tua vita». 

Di nuovo in un aereo che mi portava a Roma e poi di là in Normandia. Tra un aereo 
e l’altro passarono altri sette mesi. Ospite di un’amica, poi in una casa acquistata al volo, 
sul lago di Vico. Lavorando in una scuola, poi in un’altra, volando volando volando.  

Nel frattempo mia madre veniva operata d’urgenza, mio figlio accedeva al liceo 
americano a Zagabria, mio marito ed io ci perdevamo nelle telefonate. Distanze 
geografiche, distanze affettive. 

E tra un «Fai bene a partire: è tempo che tu pensi un po’ anche a te stessa» e infiniti 
silenzi disapprovanti che pesavano come macigni ma non erano in grado di arrestare la 
macchina organizzativa, un giorno di novembre del 2006 sbarcai in Normandia 
dall’entroterra, unica mia originalità. 

Di nuovo la Francia, ma stavolta da sola. «A noi due», avrei voluto dire a me stessa, se 
non fosse che gli inizi furono davvero tristi. Io non ho mai vissuto da sola. Sono passata 
dalla casa paterna a quella di un marito. Da un primo marito a un secondo marito. Senza 
soluzione di continuità. Da sola, non avevo vissuto per davvero mai. 

Dopo la prima settimana in albergo, affittai per pochissimi euro una stanzetta nella 
casa di un medico. Lei, il medico, era un oncologo specializzato nei tumori da nicotina. 
Figurarsi, nemmeno fumare potevo in quella stanzetta. Sicché mi arrostivo tutte le 
sigarette che potevo, nella desolazione generale lungo il tragitto che mi accompagnava di 
ritorno dall’università. Ricordo ciascun passo fatto in quei quarantacinque minuti a piedi, 
solitamente sotto a una pioggia battente incollata al freddo umido dentro al cappotto, 



ripetendomi incessantemente Che ci faccio, io qui? E vibrandomi nel cuore: ricorda la frase di 
tuo figlio, ricordala, c’è un senso a tutto questo, deve necessariamente esserci un senso! Case case case 
(ed io non ne avevo), traffico di auto, salite e discese (come la mia vita), pioggia di 
traverso, uno o due mega-magazzini (Tutto per il tuo cane e Le piante dei tuoi sogni), la ghiaia, 
il cimitero ebraico… Non ne potevo più. Presi in affitto il primo studio che mi si 
prospettò in un momento di disperanza totale: venticinque metri quadri nel centro 
storico di Caen, due finestre e mezza in tutto, un bagno senza porta, moquette a terra, 
una mansarda al quarto piano. Senza ascensore, sennò la bohème non è abbastanza bohème.  

All’epoca mi dissi che avevo scelto avventatamente, stoltamente. Oggi, che conservo 
ancora quella mansarda cui ho dato il mio tocco di amore (è tutto in rosso e oro), dico 
invece che feci bene. Ho vissuto bene, là dentro. Un anno. Quanto mi è servito. 

Sono diventata abitudinaria, avevo tutta una scaletta di cose da fare che osservavo 
scrupolosamente (in venticinque metri quadri, se non fai così, soffochi): accendere il 
convertitore elettrico del bagno, far scendere il getto della doccia, spogliarmi e intanto 
accendere la piastra del gas elettrico, mettere la macchinetta del caffè, farmi la doccia, 
indossare l’accappatoio, preparare il vassoio della colazione, spengere il convertitore, poi 
la macchina del gas, completare il vassoio con caffè, succo frutta, latte, biscotti e fare 
colazione. E questo era solo l’incipit quotidiano. Del lavoro non parlerò, sono una che va 
d’accordo con le persone: rispetta e sa farsi rispettare; nessun problema coi colleghi, 
insomma. Gli studenti, francesi croati o italiani, sono uguali ovunque: con loro va 
sempre bene. Restava il tempo fuori dall’università, quel tempo per me di cui io non 
avevo mai veramente disposto. Finito il periodo dell’acquisto mobili, vettovaglie, 
lenzuola e asciugamani, mi rimaneva a disposizione ancora tanto tempo che non potevo 
colmare tutto coi DVD presi a noleggio o con internet. 

Inoltre, cominciavo ad essere allergica alle persone. Quindi, prendevo il mio 
apparecchio fotografico digitale e uscivo. C’è da dire che a Caen fino alle dieci tutti i 
negozi sono chiusi e pertanto non gira nessuno. Di domenica, alle undici incontri giusto 
qualche vecchietta che va a sentire la messa.  

Però, verso mezzogiorno la città prende vita, ma solo verso il porto, ché c’è il mercato 
domenicale. Carino, se non fosse che l’ho vissuto – e in meglio, cioè era più bello – a 
Montparnasse. I cinesi vendono nems, ravioli e quant’altro a portar via, i pollivendoli i 
loro polli, gli ostricai tutti i tipi di frutti di mare (ostriche, gamberi e palourde, 
soprattutto)… Poi naturalmente ci sono i verdurai ben divisi dai fruttivendoli, quelli che 
confezionano crêpes all’instante, i cous-coussari a tutte l’ore, etc. Gli olezzi alimentari 
cucinati arrivano tutti insieme, come una zaffata, in una folata di vento, e non è che 
siano un granché. 

Insomma, camminavo tanto, quando rari erano i passanti. Mi sentivo più libera, per 
esempio di non truccarmi. Il vento non mi dava  fastidio, è l’elemento naturale col quale 
mi identifico da anni. La pioggia, sì, ed è una gran seccatura, ma ho imparato che a Caen 



la pioggia dura cinque  minuti (terribili, pare che ti caschi il cielo sulla testa), poi si ferma 
per un quarto d’ora, per ricominciare subito dopo. M’ero allenata, tenevo d’occhio un 
riparo per quei cinque minuti che si ripetono, immancabilmente.  

Quante fotografie ho scattato! Ora che le persone non mi interessavano più, cercavo 
negli oggetti l’essenza delle cose. Mi cercavo, dentro agli oggetti. 

E poi naturalmente c’era da far la spesa, portare la biancheria in una delle lavanderie 
self-service, comprare e leggere libri (mai letto così tanto). Sopra a tutti, c’era (e c’è ancora) 
Paul Auster. Annotai sul mio moleskine questo passaggio traducendolo dal francese che 
traduceva dall’americano: 

 
Ma quel che amava sopra ogni cosa era camminare. Quasi ogni giorno, che piovesse o tirasse vento, 

facesse caldo o freddo, [Quinn] lasciava il suo appartamento per deambulare nella città – senza per 
davvero sapere dove andava, spostandosi semplicemente nella direzione dove lo conducevano le gambe. 
[…]  

[Questo suo errare] gli dava sempre la sensazione d’essersi perduto. Non soltanto perdutosi nella 
città, ma anche in lui. Ogni volta che usciva a camminare aveva l’impressione di lasciare se stesso e, 
abbandonandosi al movimento delle strade, di ridursi ad essere nient’altro che uno sguardo. Così, poteva 
sfuggire all’obbligo di pensare, la qual cosa, più d’ogni altra, gli portava un po’ di pace, un salutare 
vuoto interiore. Intorno a sé, davanti e fuori di sé, c’era tutto un mondo che cambiava ad una tale 
velocità che a Quinn era impossibile attardarsi a lungo su alcunché. Il movimento era l’essenza delle cose: 
porre un piede davanti all’altro e permettersi di seguire la deriva del proprio corpo. Vagando senza meta, 
tutti i luoghi diventavano uguali e non era più importante trovarsi qui o lì. Le passeggiate migliori erano 
quelle in cui poteva sentire che non stava in nessun luogo. E in fondo era tutto quel che aveva chiesto alle 
cose: non essere in nessun luogo. 

 
Come Quinn, per ritrovarmi dovevo perdermi. Questo brano di Città di vetro fu per 

me un’illuminazione, descrive perfettamente come mi sentissi all’epoca. Straniera 
ovunque, senza un posto mio (nula mjesto, direbbero i croati), solo il suono delle campane 
e il gorgoglio degli uccelli tra gli alberi restituivano certificazioni all’io. 

Dopo un anno vissuto come narcotizzata, un modo come un altro per non sentire il 
dolore, anche se qualcosa arriva sempre, a tradimento, dopo l’anestesia volontaria cui 
m’ero sottoposta per non diventare matta, tutto diventò perfettamente normale, per me. 
Partivo, tornavo. Francia, Croazia, Italia, mescolando i luoghi. Tante bolle, tante stanze 
chiuse le cui chiavi mi venivano messe a disposizione secondo uno scadenzario 
mestruale. Hop, salivo sull’aereo ed ero mamma e moglie, parlavo nel mio sbilenco 
croato, ero a casa. Hop hop, stavo in Francia, mi sentivo francese, parlavo la lingua e mi 
piaceva tutto di quel che vivevo, anche la Manica fredda e battuta dal vento (vento di 
mare, vento di terra: mi occorse tempo per capirne la differenza all’olfatto). Triplo salto 
mortale, oplà, in Italia, ridiventavo italiana, figlia, moglie e mamma, amica. Sempre 



portandomi appresso una spina nel cuore. Italia: il paese dei balocchi, ma non c’erano 
fate a trasformarmi in ciuchino. 

Qua e là, i miei sguardi alla ricerca di chissà chi, pugni nello stomaco ogni volta che 
dovevo cambiare realtà, ma per il resto ero una trasformista. Baravo, certo. Con me 
stessa. Consapevolmente.  

E allora vediamola diversamente: quel mare inodore, incolore e insapore, quei 
gabbiani che stridono forte e danno noia come i nostrani piccioni, tutti questi mondi 
mescolati, fanno parte del mio universo.  

Direi che la solitudine che mi ha accolta qui, e che mi sono anche coltivata, ha 
rafforzato in me quel senso di estraneità alle persone che è cresciuto negli anni. Non è 
un caso che non parli mai degli esseri umani.  

Credo sia anche per questo che ho smesso di scrivere novelle e scatto quintali di foto. 
Prima gli esseri umani mi interessavano e li raccontavo a modo mio. Ora sono le cose 
che mi interessano di più. Trovo le cose più concrete e attendibili delle persone. Che 
cosa significhi, lo giuro, non mi perito di saperlo.  

Ora vivo a dieci minuti da Parigi, a Saint-Cloud. Da un anno, Romain mi ha raggiunta 
e frequenta la scuola qui. Tra qualche mese, finalmente mio marito si riunirà a noi. 
Questa è la mia realtà di oggi. 

Non ho ricucito strappi di sorta, non ho ancora le giuste risposte a tutto, se non che 
ora un posto mio, nel mondo, cerco di non averlo: continuo ad essere – a sentirmi – 
quella con la valigia in mano, in taxi, nel bus, in auto, nella metropolitana o nella RER, 
sempre su per i cieli in qualche minuscolo aereo low coast, quella  che si arrampica sulla 
scala mobile, che vola sui gradini, col suo trolley al seguito, stanca di fare su e giù, a destra 
e a manca, in questa Europa. 

Ma se qualcuno mi dicesse:  
«Torna a casa, dài», 
mi sentirebbe rispondere:  
«Quale?» 


