“ABC DI PENSIERI”

Tutto ¢ cominciato con I’Africa, tre anni fa.

Anche se parlare di Africa vuol dire tutto e niente, in Togo per lesattezza. Sono
partita per incontrare l'altro, per capire, per conoscere. E al mio ritorno niente ¢ piu
stato uguale.

Le persone di colore, gli immigrati, gli stranieri erano diventati parte di me. Potevo
capirli e stabilire un contatto con loro. Prima, nel mio quotidiano penso non avessero
avuto nessun posto, nessun ruolo particolare. Ero gentile con loro come lo sono e come
lo sarei con tutti ma non conoscevo niente del loro mondo, delle loro regole, delle loro
tradizioni e usi. Non che non volessi, solo non era accaduto. E forse anche io un po’
superficialmente li identificavo ancora con il “clandestino” senza pensare invece che
ormai sono una realta ben radicata sul territorio. Sono persone che vivono, lavorano,
aprono attivita, scrivono libri, hanno idee nuove a volte anche piu di noi, volonta ed
energia.

E soprattutto sono parte del nostro quotidiano, e noi del loro, volenti o nolenti. Cosi
ho capito che se avessi voluto sul serio fare qualcosa era appunto nella mia Bologna,
giorno dopo giorno, pietra su pietra, “anima e corpo’” come mi avevano insegnato i miei
missionari comboniani in Africa. “Si puo far del bene solo dedicandoci la vita all’Africa,

non con interventi saltuari ma trasferendosi qui e donando anima e corpo”.

Andare e fare del bene ¢ facile. Sei 1a non pensi ad altro, il tuo compito ¢ atutare. Sei
un eroe agli occhi del mondo perché sei in Africa, e certo in quel momento per due, tre,
sei mesi ci sel anima e corpo. Ma poi torni ¢ i “abbandoni”. E loro questo lo sanno
bene. Che arrivi pieno di buona volonta e voglia di salvare il mondo, ma poi te ne vai, li
lasci e torni alla tua vita di sempre.

Impegnarsi a casa, con costanza, immersi nella propria vita di sempre ¢ invece piu
difficile. Tra lavoro, famiglia, amicizie e bisogno di tempo anche per se stessi. Qui non
sei un eroe forse proprio perché sei a casa, anche se forse goccia dopo goccia il realta si
fa molto di piu. Se si riesce a trovare il tempo per gli altri, per fare volontariato occorre
pero parallelamente trovarne anche per la propria nonna, come nel mio caso, con lo

stesso entusiasmo. Altrimenti non vale.



Via, nel mio mese di volontariato ero stata impegnata principalmente in lavori manuali
ma avevo anche dato lezioni di francese alla popolazione maschile del villaggio che mi
ospitava. Mi ero accorta che insegnare, trasmettere, pazientare mi realizzava.

Mi piaceva cercare il modo per far capire e soprattutto per far ricordare. Mi piaceva
dare entusiasmo ed energia. Cosi una volta a casa ho pensato che avrei voluto insegnare
italiano agli stranieri, aprendo una piccola scuola. Non so se questo desiderio in realta
fosse piu un bisogno mio, non so se si trattasse piu di egoismo o di altruismo, so che lo
volevo con tutte le mie forze e che lo avrei realizzato. Anche per non sentirmi persa in
un mondo in cui non mi ritrovavo piu. Il ricordo di giornate che finivano al calare del
sole, di camminate al fiume per potersi lavare, di nottate al buio in compagnia della

strada e delle stelle era sempre con me.

Non ¢ stato facile, ma a quasi un anno dal mio ritorno ci sono riuscita. Ho cominciato
facendo volontariato con altre associazioni che si occupano di accoglienza e
insegnamento della lingua italiana agli stranieri, in particolare ai rifugiati politici. Ma era
sempre un inserirsi in una cosa non mia, gia avviata, in cui non riuscivo a sentirmi a casa
e mettere anima. Forse anche per insicurezza, perché ero consapevole che al mio

entusiasmo mancasse una appropriata formazione.

Cosi nella mia prima estate post Africa una sera alla settimana insegnavo italiano ai
rifugiati politici e richiedenti asilo sostituendo le due volontarie in pausa vacanza. Sudavo
treddo, ricordo, ogni volta che mi trovavo la, i miei allievi non si fidavano di me, erano
sempre insofferenti e facevano un continuo paragone tra me e le altre ragazze e io ero
tragile e poco padrona della situazione.

Ricordo che spesso mi innervosivo perché non capivano, perché dovevo seguire
contemporaneamente persone con diversi livelli di conoscenza della lingua e poi niente
era organizzato come avtel pensato 10.

Mi dava quasi fastidio anche I'odore estivo appiccicoso che si respirava nell’aria.
Volevo scappare. Ogni volta tornavo a casa fiera del mio coraggio ma provata da questa
continua sfida con me stessa. Non basta la volonta di fare, non si puo iniziare una cosa
allo sbaraglio senza una giusta preparazione. Errore mio ma anche di chi mi ha dato
questa opportunita, oltre ad essere volontari occorre anche essere sostenuti e formati,

certo non sempre se ne hanno le possibilita.

Ho resistito due mesi poi mi sono messa di nuovo alla ricerca. Forse, con una punta di
presunzione, credevo sarebbe stato pit semplice, forse perché mi sentivo un po’ Peroina

tornata dall’Africa a cui tutto era dovuto e permesso.



E invece per un singolo motivato che voglia fare volontariato ci vuole tanta
determinazione, soprattutto se non si hanno i contatti giusti e non si fa parte di
un’assocliazione.

Ma io non ne trovavo nessuna in cui mi rispecchiassi. Ora ovviamente sarebbe tutto
diverso, saprei esattamente come, dove e quando muovermi. Anche le istituzioni e il mio
stesso comune inizialmente non mi hanno accolta a braccia aperte. Il tema
dell’immigrazione scotta, minaccia, fa paura. E’ un tema scomodo, peccato pensavo

fossimo piu pronti ad accogliere il mondo.

Ho stabilito contatti, ricevuto delusioni ma ho proseguito e alla fine ho trovato una
cooperativa che si occupa di problematiche giovanili e prevenzione del disagio disposta a
sostenere la mia iniziativa perché i genitori di alcuni ragazzi stranieri gli avevano chiesto
la possibilita di corsi di italiano. Ogni martedi da ottobre sarebbe partito un corso di
italiano per donne immigrate residenti in una frazione sui colli di San Lazzaro, un bel
comune alle porte di Bologna. All’inizio ero ospite in uno spazio della Cooperativa, poi
mi sono spostata in una stanza messa a disposizione dal Centro sociale attivo li vicino

che decideva cosi di supportare la mia iniziativa.

Ricordo bene la mia prima lezione. Le allieve erano tante, molto curiose, donne
provenienti dai paesi piu diversi ma per la maggior parte albanesi, mamme spiate a
distanza dai loro bimbi. Da 1i ¢ nato I'appellativo delle mie “mamme” per parlare delle
mie allieve. o ero alle stelle con una carica e un entusiasmo indescrivibili. Ma lezione
dopo lezione ho cominciato a rendermi seriamente conto dell'impegno che avevo preso
e delle difficolta a cui sarei andata incontro. Non era un gioco. Dovevo esserci anima e
corpo. C’erano da affrontare difficolta oggettive, le mie “mamme” avevano diversi livelli
di preparazione che rendevano difficile la lezione collettiva, alcune erano costanti nella
frequenza altre no, occorreva motivarle molto e preparare con anticipo la lezione

pensando anche agli esercizi da fare in classe e ai compiti a casa.

E anche le mie allieve dopo la novita iniziale hanno cominciato a diminuire, una dopo
Paltra, cominciavano anche loro a rendersi conto che imparare richiedeva impegno. Solo
alcune hanno continuato a frequentare con costanza, per le altre era pitt una occasione
per uscire di casa, per chiacchierare e socializzare. Ma io ero contenta lo stesso. Quello
che ha sempre caratterizzato le mie lezioni infatti era un’apertura totale, niente test di
ingresso o prove attitudinali proprio a conferma (anche se allora forse non ne ero
pienamente consapevole) che io intendevo la scuola anche come luogo di incontro per

dedicarsi alcune ore lontano da figli, mariti e incombenze domestiche.



Capisco ora che invece avrei dovuto essere piu rigida nell’organizzazione del corso
mettendo da subito regole piu definite, negli orari, nelle presenze, nell’accesso,
nell'impegno. Forse si percepiva che era un qualcosa che stava nascendo e che ancora
non sapeva bene come strutturarsi. Cosi il primo e il secondo anno sono riuscita a
istituzionalizzare corso e orari, ottenendo dalle mie mamme di avvisarmi nel caso non
fossero potute venire. Ma non ¢ stato cosi ovvio e immediato come puo sembrare.

Piu di una volta mi sono trovata a passare due ora da sola in attesa. Ed ¢ la cosa piu
triste che possa capitare.

Avevo come la sensazione di sentirmi abbandonata, tradita, come se temessi che la
loro assenza significasse che non si erano trovate bene con me e con le lezioni. Ma ben
presto ho capito che questo non era un atteggiamento sano e soprattutto professionale.
E proprio quando ho superato questa logica tutto ovviamente ha cominciato a
funzionare molto meglio. Come se ad un mio rafforzamento fosse corrisposto un
maggior rispetto da parte loro. Ogni volta che non potevano venire avvisavano via sms o
via telefono.

Un traguardo enorme.

Gli appoggi e le spinte che hanno permesso alla mia piccola scuola di crescere sono
arrivati ben dopo trecentosessantacinque giorni, insomma un anno dopo: uno stemma,
una lavagna, libri e materiale didattico rimborsato nei limiti del possibile.

A San Lazzaro era attivo anche il Luogo delle donne, un’iniziativa della Cgil che
prevedeva uno spazio aperto alcuni pomeriggi alla settimana dove le donne straniere
potevano andare per avere sostegno o supporto. Le sono andata a trovare raccontando
della mia scuola. E cosi sono arrivate nuove allieve, soprattutto pakistane. Ed ¢ stato
I'inizio di una scoperta anche per me. Poi ¢ arrivato anche il patrocinio del Comune, altra
piccola soddisfazione. Meglio tardi che mai. Nella sostanza non ¢ cambiato nulla ma ¢

noto che uno stemma puo fare la differenza.

Quello che perd mi mancava era una adeguata comunicazione della mia iniziativa.
Non riuscivo a trovare il canale giusto per diffonderla. Il volantinaggio nei pressi del
centro non bastava piu.

Era ora di estenderla a chiunque avesse bisogno di imparare. Che fosse di San Lazzaro
o meno. Anche se poi mi chiedevo se sarei riuscita a stare dietro ad un gruppo pitt ampio
di persone. Come se pensassi che il successo della mia iniziativa andasse quantificato e
che due/tre allieve fisse non mi potessero bastare. Cosi mi sono data da fare da sola, a
partire da internet (tramite il sito del Comune) per arrivare ai giornali locali riuscendo a
ottenere un paio di articoli sulla scuola. Cosi mi sono messa in rete e mi sono fatta

conoscere anche dalle altre associazioni che hanno realizzato esperienze del genere. Pero



loro sono associazioni io sono sola. Cosi mi sono iscritta ad un corso di formazione

dove insieme agli altri miei “simili” ho ricevuto suggerimenti molto utili.

Ora siamo arrivati al terzo anno. Ogni martedi pomeriggio puntuale alle tre incontro
le mie “mamme” come da sempre mi piace chiamarle, anche se poi in realta quest’anno
non tutte lo sono. Alcune sono giovani ragazze in cerca di marito o lavoro, altre solo
sposate e altre invece madri di due o tre bimbi. Una volta preso il coraggio di arrivare
fino al centro sociale che mi ospita cambia tutto. Entro nella mia aula, in fondo a
sinistra, e mi trasformo. Anche il mondo si trasforma. Diventiamo noi le protagoniste e
tutto ci ruota intorno. Mi viene in mente il libro di Azar Nafisi ‘Leggere Lolita a
Teheran’. Quando entro nella stanza in fondo a sinistra del Centro sociale mi sento bene,

in pace con me e con il mondo.

Sempre quando finisco la lezione tutto il mio corpo ¢ percorso da un’ondata di
adrenalina che cresce e aumenta man mano che durante le due ore insieme capiamo,
impariamo e si creano complicita e si aprono nuovi mondi e orizzonti. Perche anche un
“chi” o un “ci” scritti correttamente possono fare la differenza e illuminarti gli occhi
dalla contentezza. Poi appena la scuola finisce ho un inevitabile calo di tensione e mi

crolla addosso una gran stanchezza appena arrivo a casa.

Sicuramente io sono cambiata molto in questi tre anni e cresciuta come insegnante e
oggi vivo questa esperienza sempre piu come arricchimento, senza paure o ansie.

E’ anche vero che nel frattempo le mie conoscenze verso I'altro si sono arricchite
molto portandomi anche a intrufolarmi in un master in diritti umani e intervento
umanitario. A molti degli altri corsisti ha permesso di partire per salvare e difendere il
mondo, a me ha permesso di rafforzare questa esperienza con strumenti e conoscenze
piu approfondite verso l'altro, che sia musulmano, africano o dell’est. Forse mi ha dato
quella umilta e quella disponibilita all’apertura che manca a chi vive nella quotidianita

bolognese senza porsi tanti problemi o essere curioso. Un po’ come ero io prima

dell’Africa.

In questo terzo anno di corso alcune “mamme” hanno seguito le lezioni solo per
alcuni mesi, come una ragazza moldava che studiava per diventare parrucchiera e una
messicana qui in Italia per una esperienza alla pari.

Altre invece sono delle affezionate addirittura al loro secondo anno. Io mi commuovo
ancora ogni volta che le vedo perché vengono da lontano con due cambi di autobus.

Sono tutti incontri molto interessanti, per me e per loro.

Per me ¢ davvero stimolante confrontarmi con pensieri e tradizioni cosi diverse, e

questo mi capita soprattutto con le donne orientali, principalmente pakistane. Per loro ¢



una sfida perché in queste due ore devono imparare a stare con persone di provenienza
diversa, a pazientare, aspettarsi e supportarsi se qualcuna rimane indietro o non capisce.
Inizialmente avevo differenziato le due ore di lezione proponendo la prima per le
principianti e la seconda per quelle di livello piu avanzato. Ma una separazione cosi netta
non sono mai riuscita a metterla in pratica. Un po’ perché fra loro erano amiche e non
volevano separarsi e un po’ perché cosi in realta hanno imparato ad aiutarsi. Questa linea
di impostazione ¢ venuta spontanea € io non mi sono opposta, anzi come modalita
rientra in pieno nel mio modo di vivere la scuola. Come corso ma anche come luogo di

incontro.

Io cerco di essere per loro una insegnante vicina, senza pero eccedere nei formalismi
della maestra ma neanche nella troppa confidenza dell’amica. Certo ogni volta che posso
le aiuto, che sia per la ricerca di un corso all’'universita o per il rinnovo di un permesso di
soggiorno accompagnandole, come ¢ successo, in questura rapportandomi direttamente
in italiano con gli addetti negli uffici. Che apprezzino o meno questa mia disponibilita, io
la trovo giusta, quasi un dovere. So che hanno capito che per me ¢ un grosso impegno,
che ho un lavoro e che insegno come volontaria nel tempo che mi sono ritagliata dal
mondo, anche se a volte fanno fatica a capire perché non posso dedicare loro piu ore o
perché devo annullare una lezione.

Il loro modo di ringraziarmi in questi anni mi ha sempre lasciato senza parole. Spesso
mi hanno fatto dono di loro creazioni meravigliose, vestiti fatti apposta per me tipici
delle loro terre. Ma non per occasioni particolari come potrebbero essere i nostri
compleanni o il nostro Natale. I regali sono sempre arrivati in momenti inaspettati a
seconda delle loro ispirazioni. Ricevendoli, una cosa che mi ha sempre colpito molto era
la loro presentazione: mentre io sono molto attenta anche al pacchetto, alla carta e al
fiocco che intonati al contenuto diventano un completamento del regalo, loro hanno
semplicemente messo il dono in un qualunque sacchetto di plastica senza nessuna poesia

nella forma. Che sappiamo benissimo non conta come la sostanza.

Ma la cosa buffa ¢ che anche ringraziare non ¢ facile.

Perché il confine tra quello che si puo fare e non fare, dire e non dire non ¢ cosi
semplice.

La scuola mette a confronto abitudini e consuetudini molto divetse in cui non ¢ facile
trovare un punto di incontro. Noi siamo persone molto espansive e calorose, abituate
anche al contatto fisico che sia per salutare o come gesto di affetto. Loro — e intendo
altro in senso lato — sono persone molto piu riservate con precise regole riguardo al
contatto fisico e la socializzazione.

Per not offrire la mano in segno di saluto o ringraziamento ¢ un gesto naturale e di

stima che pero in altre culture puo risultare offensivo e inappropriato, soprattutto se



fatto da un uomo verso una donna. O per noi puo essere spontaneo fare un invito a
cena a casa propria per una serata di chiacchiere. E ancora per noi ¢ normale andare in
giro con il capo scoperto e magliette scollate. Ancor di piu essere donne autonome e
magari non sposate anche a trent’anni. Cosi come per noi ¢ normale andare al mare o in
piscina a nuotare. Ma non per tutti i popoli ¢ cosi. E questa credo sia la cosa che mi ha
colpito di piu. Senza il nuoto e senza 'acqua io mi sentirei come senza aria, sono vitali

per me.

Ma a volte se non si sta attenti si rischia davvero addirittura di offenderle. Il punto
pero ¢ che non lo sappiamo. Cosi mi chiedo se le scuole di italiano andrebbero affiancate
da scuole diciamo di gestualita e abitudini per imparare sul serio a conoscere i nostri
nuovi vicini di casa. Io ci sto lavorando e mi sento fortunata perché a lezione posso
confrontarmi anche su questo con loro. Anche se loro non sono cosi curiose di capire il
nostro mondo, o meglio chiedono ma sempre con una punta di disapprovazione, come
se fossero comunque loro le depositarie della modalita giusta. Almeno questa ¢ la mia

impressione.

Dove portera tutto questo? Si parla tanto di diritti ma poco di doveri. Ed ¢ il rischio di
questa nuova integrazione secondo me, presente e futura. E questo io cerco di
trasmetterlo alle mie “mamme”. Loro sono oggi qui in Italia, chiedono diritti sociali,
economici, politici. o insegno loro gli strumenti per poterli ottenere. Se sanno litaliano
possono andare dal dottore, possono fare la fila in posta o banca, possono aprire
un’attivita o ancora piu semplicemente chiedere una informazione o leggere un’etichetta.
Pero a diritti corrispondono doveri. Qualcuno credo debba insegnare loro che hanno
anche dei doveri come nuovi cittadini, che devono imparare e rispettare. Altrimenti
siamo noi ad andare incontro a loro e non loro a noi. E questa integrazione non puo
leggere. Cosi io insegno alle mia “mamme” anche a fare la raccolta differenziata
spiegando loro le differenze fra i vari rifiuti e i vari cassonetti, insegno loro o meglio
chiacchiero con loro sulle nostre abitudini, suggerisco di guardare la tv italiana per capire
il nostro paese perché non possono rifugiarsi nel satellitare cercando li la loro
terra...sono piccoli esempi che perd possono fare la differenza. Trovo solo assurdo che
siano legati al volontariato e all’iniziativa personale mentre questi incontri di diritto civile
dovrebbero essere a carico delle istituzioni e obbligatorie, ma questo vale anche per le

scuole di italiano. E cosi siamo al punto di partenza.

Notavo che ogni volta che parlo della scuola, ne parlo sempre come la mia scuola di
italiano. Perché la scuola in realta sono io. E se crollo io crolla tutto. Qualche momento
di demotivazione c’¢ ancora, anche se sono molto pochi, e soprattutto ce ne sono stati

tanti. Perché a volte mi sento sola, perché a volte il martedi vorrei fare altro, perché a



volte loro non vengono a lezione e non avvisano, perché a volte non so come impostare
la lezione.

Non so se questa mia solitudine sia forse inconsciamente voluta. Non ¢ facile trovare
altri volontari, ma non ¢ nemmeno cosi difficile. Credo. E’ solo che io sono molto gelosa
di questa esperienza, ¢ mia, e vorrei condividerla solo con qualcuno che sento possa sul
serio condividere dal profondo la cosa. E non ¢ facile. Ci sono stati approcci, tentativi,
colloqui, incontri poi c’era sempre un limite dato dalla disponibilita di tempo, dagli orari,
dal fatto che fossero uomini e loro proprio non vanno bene come insegnanti. Forse pit
che un aiuto vorrei un'altra me per creare una associazione e far crescere la scuola
proponendo piu corsi, piu livelli, pit sorrisi.

E’ buffo, mi viene in mente ora che non ha nemmeno un nome. In realta in questi
anni ’ho sempre chiamata scuola di italiano per stranieri. E ora che forse ha la possibilita
di crescere, cambiando sede e attivando dal prossimo ottobre piu corsi differenziati in
orari diversi penso sia ora di battezzarla. “Alfabeti di terre”, “Terre di incontri”,
“Alfabeti colorati”. Ci sto pensando, le associazioni di parole che mi emozionano sono
tante, ma ancora non ho ancora trovato quella giusta. Perché vorrei che dal nome
emergessero sia il concetto di scuola sia quello di luogo di incontro e socializzazione per
capirsi, accettarsi, conoscersi e stimarsi nelle reciproche differenze. Perché I'altro che sia

italiano o straniero ci puo sempre e comunque arricchire.

Non importa cosa mi abbia spinto a iniziare e ancora oggi cosa mi spinga a continuare
e a cercare di far crescere questa esperienza, di sicuro so che anche 'anno prossimo ci

saro ancora.



