
IMMIGRATA: La storia 

 

 
 
 
 
5.45 del mattino...Lucero era sul balcone, immobile, con lo sguardo fisso e la 

respirazione lievemente accellerata. Un grosso strato di neve aveva coperto tutto quanto 
i suoi occhi neri riuscivano a vedere. La città era bianca, tutta bianca, così affascinante 
come nelle cartoline che qualche volta lei aveva ammirato quando era ancora nel suo 
paese, quasi sempre caldo.  

 
Mai aveva visto nevicare fino a quel 3 gennaio 2008 a Milano, e non trovava il 

momento per chiamare i suoi e raccontare quell’avvenimento che forse loro mai 
avrebbero avuto l’opportunità di apprezzare. La ragazza era proprio emozionata. Aveva 
attravversato l’Atlantico e - quel piccolo momento di magia della natura -  rendeva felice 
la sua nuova vita. 

 
Il suono della sveglia tagliò i suoi pensieri, avvolti in quella festa bianca e mattutina, e 

le ricordò che stava facendo tardi per andare al lavoro. Nell’appartamento affittato erano 
in tanti e riuscire a dormire bene era una fortuna. Per questo, si svegliava quasi sempre 
prima. Le bastavano 5 o 6 ore di sonno perchè nel suo paese si lavora tanto, per tentare 
di avere un stipendio più o meno dignitoso, che quello di dormire qualche ora in più è 
un lusso. 

 
Era ancora scuro e come tutte le mattine, alle 6.30 circa, Lucero era già sulla strada 

diretta al lavoro. Sui mezzi si sarebbe incontrata con gli stranieri che, come lei, al solito 
sono i primi a popolare le strade, sempre di corsa per potere sfruttare al massimo il 
tempo lavorativo in Italia, prima di tornare alla loro terra.  

 
Almeno, quella mattina, la nevicata faceva dimenticare a Lucero il freddo invernale 

che aveva fatto tanto danno alle sue mani che erano state sottosposte a un lavoro più 
pesante e completamente diverso in confronto a quello che faceva nel suo paese. 

 
Qualcuno in giro le aveva detto che i lavori che solitamente fanno gli immigrati, come 

la domestica, la baby sitter, il personale di servizio, il pony... erano attività “umili”, forse 
perchè la maggioranza degli italiani non vogliano farli.  Ma, in quel momento, Lucero 
stava tanto assorta davanti a quello spettacolo bianco che quelle parole che, prima 



l’avevano fatta sentire sottovalutata, ora avevano acquistato un significato diverso: la sua 
sfida. 

 
Ricordava il suo arrivo in Italia, sei mesi prima, piena di aspettative. Il suo spirito 

avventuriero, proprio della sua carriera di giornalista, l’aveva motivata a tentare una 
nuova strada per conoscere una cultura diversa. L’idea di rimanere in una sola città, con 
lo stesso contesto, l’annoiava un po’, per questo aveva deciso di trasferirsi, anche se nel 
suo paese svolgeva con successo la sua carriera, stava vicina alla sua famiglia e si sentiva 
protetta. 

 
Forse la sua motivazione era ben diversa rispetto a quella di alcuni altri immigrati che 

erano stati praticamente obbligati a lasciare il proprio paese, asfisiati dai loro problemi 
economici e stanchi della mancanza di opportunità lavorative. La migrazione ha tante 
motivazioni; invece per lei era una esperienza che voleva provare. 

Alla fine, peró, lei sapeva che per alcuni italiani tutti gli stranieri stanno nella stessa 
condizione, quella di essere extracomunitari, avanzi della propria terra. Aveva sentito 
dire loro... “razza di terza categoria” e per prima volta Lucero capì il concetto di 
discriminazione. 

 
Sul tram che l’avrebbe portata a Monza, Lucero si guardò di colpo le mani che erano 

rovinate perchè fino ad allora la loro unica fatica era stata quella di scrivere sul computer 
mentre ora dovevano essere continuamente disinfettate e lavate prima di accudire la 
piccola disabile che curava al mattino,  quando la mamma della bimba era in ufficio.  

Il lavoro da baby sitter era presso una famiglia italiana, sull’orlo di una crisi di nervi 
per tutti i loro problemi, ma lei lo aveva accettato con pazienza perchè era cosciente che 
un stipendio fisso le avrebbe permesso di cavarsela da sola. Era reale che il lavorare 
mezza giornata come giornalista al pomeriggio, presso una editoria latinoamericana, non 
era così bene retribuito.  -“Soltanto per amore all’ arte non si può vivere”-, lo sapeva. 

 
Anche se pesante, lei preferiva avere una lunga giornata lavorativa, piuttosto che 

accettare quello che più di una volta gli avevano offerto, forse perchè era una giovane 
donna immigrata.  

Aveva già sentito tante storie di ragazze straniere che in cambio di “favori” erano 
riuscite ad ottenere i soldi facilmente. Quella non era la strada che Lucero voleva seguire 
ed aveva rifiutato le proposte di essere la compagna di qualche italiano attempato. 
“Dignitosa, anche se povera”, le aveva detto sua nonna e lei ancora lo ricordava. Povera 
sua nonna, morí dignitosa.  

  



Dopo 50 minuti di strada, Lucero arrivò al lavoro in tempo e la mamma della bimba le 
diede un saluto secco accompagnato da qualche critica sul lavoro svolto il giorno 
precedente. La donna era quasi sempre scontrosa; i dissapori della sua vita separata dal 
marito l’avevano resa acida.  Non si fidava neanche della sua ombra e tanto meno se gli 
altri erano di origini diverse ed avevano la pelle marrone, quel marrone che 
paradossamente la signora, bionda e sempre pallida, cercava sotto le lampade da cento 
Watt.  

 
Tante volte la donna aveva criticato il governo di non frenare l’immigrazione e di non 

regolarizzare l’ingresso degli stranieri clandestini...  tante volte la bionda si pavoneggiava 
di essere una cittadina corretta, alla fine, però aveva optato per il “più nero, più bello”. 
Facendo lavorare in nero le baby sitter scherniva l’inefficenza dei governanti, pensava 
segretamente. 

Comunque, Lucero e lei avevano un tacito accordo. Avevano bisogno una dell’altra e 
così andavano avanti, provando a capirsi, non solo rispetto alle culture evidentemente 
diverse, ma anche alla lingua. 

 
Essendo da poco in Italia, per Lucero parlare fluidamente l’italiano era ancora 

difficoltoso e si vergognava continuamente. Andava a scuola di italiano alla sera e 
desiderava intensamente capire meglio la sua nuova lingua, ma cominció a essere più 
sicura di sè dalla prima notte che sognò... proprio in italiano. Saranno state soltanto 
alcune parole scivolate tra i suoi sogni, ma per lei quel fatto era molto significativo. 

 
Sognava anche da sveglia... forse troppo, specialmente quel bel giorno quando 

avrebbe potuto comunicare perfettamente in quella dolce lingua, ed anche scriverela con 
scioltezza come faceva in spagnolo da giornalista.  

 
Desiderava tanto pubblicare i suoi articoli in italiano, ma questi sogni le furono 

spaccati quando un editore italiano le aveva promesso, in nome della integrazione, che le 
avrebbe aperto le porte del mondo giornalistico italiano e subito dopo aveva insinuato 
che  - carina come era - le avrebbe fatto piacere conoscerla più a fondo.  E per 
dimostrare che credeva all’integrazione, le aveva recitato in varie lingue straniere “ti 
voglio bene”. Quell’editore sessantenne, multilingue improvvisato, aveva imparato ogni 
frase da qualcuna delle sue occasionali amanti. Quello era il concetto di integrazione per 
lui. 

- Questo è il prezzo per essere una professionista straniera?-, chiese a se stessa Lucero 
e le sembró uno schifo.   

 



Avendo 28 anni, lei ancora credeva all’amore vero. Anche se una volta un ragazzo 
italiano, conosciuto per caso, le aveva fatto capire che –sebbene apprezzavano le latine- 
gli italiani non sarebbero riusciti a manternere un rapporto fisso con loro. Consideravano 
le donne latinoamericane più adatte per il divertimento prima di pensare a un futuro 
insieme. Niente impegni!. Ed anche lui affermava di credere all’integrazione.  

 
*** 

 
-Tutti parlano dell’integrazione, forse perchè è di moda, ma ancora non sono riusciti 

ad avere degli attegiamenti coerenti con il bel discorso-, rifletteva Lucero quando la 
mamma di Martina, la bimba che curava, era andata via con un gesto amaro e senza 
rispondere neppure all’augurio di buona giornata. Lucero preferiva pensare che la 
giornata di neve aveva fatto strage nell’animo della signora. 

 
Invece, il rapporto baby sitter- bambina era bellisimo, sicuramente perchè i bimbi non 

capiscono le differenze sociali, culturali e tutte quelle regole e preguidizi che impongono 
i grandi.  

 
Martina non parlava nè aveva coscienza di se stessa, come conseguenza della sua 

malattia degenerativa congenita. Comunque si faceva capire con gesti e sorrisi. Lucero 
sapeva che la sua piccola sarebbe stata molto contenta di vedere il regalo che lei le aveva 
fatto per i suoi 11 anni, alcuni giorni prima. Purtroppo, la mamma di “Marti” non aprì 
mai il pensiero della baby sitter e lo lasció in giro vicino alla porta di casa, chissà per 
buttarlo via al più presto.   

 
Passata l’una e dopo aver salutato come al solito la piccola “Marti”, Lucero avrebbe 

incominciato la sua seconda attività che era la sua vera passione: il giornalismo. 
 
Mentre camminava tra la neve che presto si sarebbe sciolta, pensava alle storie che 

avrebbe trovato da raccontare quel giorno. 
Guardava curiosamente i visi della gente in giro, che, come lei, avevano un panino tra 

le mani per placare la fame e proseguire la giornata lavorativa.  
Subito ricordò le persone che fino adesso aveva conosciuto alle quali non bastava un 

unico lavoro per cavarsela, poichè non erano riusciti a essere in regola, oppure non 
avevano trovato un lavoro fisso.   

 
 “Mi pagano meno di un lavoratore italiano e molto meno di un immigrato in 

regola... questa è una forma di discriminazione ed io la vivo”,  Lo aveva affermato 
un egiziano che non voleva dare il suo nome nè mostrare il suo viso,  giacché preferiva il 



completo anonimato, forse perchè lui, come tanti altri, era stato abituato ad essere 
sempre nell’ oscurità... “in nero”. 

Per Leonor Rodriguez, peruviana di 60 anni, la sua vita era stata completamente 
cambiata dopo che aveva lasciato il suo paese e soprattutto la sua famiglia:  “Mai avrei 
pensato di lavorare così, con uno stipendio misero per un lavoro molto pesante...  
credo che ci siano più opportunità  per gli immigrati giovani e regolari”, disse.  Lei, 
come parecchi altri stranieri, aspettava con ansia il momento di tornare a casa anche se 
questo desiderio si scontrava con i suoi progetti di miglioramento personale ed 
economico per i quali aveva lasciato il suo paese. 

 
Anche l’ecuadoregna Catalina Angüisaca le aveva manifestato, basandosi sulla propria 

esperienza, che rispetto a quanto accade negli Uniti Stati e nel resto d’Europa, in Italia 
non esiste una reale coscienza sul potenziale dell’immigrazione anzi, gli stranieri sono 
spesso coinvolti in fatti inerenti l’ordine pubblico. 

Il figlio dell’ecuadoregna, di 30 anni, era stato mandato via perchè non aveva i 
documenti per rimanere in Italia. Era stato scoperto dal carabiniere a guidare senza 
patente il furgone del lavoro. Quell’impiego lo aveva trovato alcuni mesi prima, dopo un 
lungo periodo senza lavorare poichè non possedeva il permesso di soggiorno. 

Il giovane era cosciente di aver trasgredito le regole da quando era rimasto in Italia 
con un visto di turista scaduto. Ma era anche vero che lui non aveva avuto un’altra 
alternativa da quando avevano imposto tante barriere per potere immigrare in Europa. 
Riuscire ad avere un visto per entrare nell’Unione Europea è così tanto difficile per gli 
extracomunitari che spesso optano per la via irregolare, tramite il percorso più 
complesso da immaginare. Ciò nonostante, lui non aveva avuto necessità nè di cambiare 
identità nè di comprare un passaporto falso oppure fare un viaggio a pagamento perchè 
era riuscito a ottenere un visto di turismo, un po’ per fortuna, un po’ per strategia. 
Infatti, qualche conoscenza gli aveva dato una mano per essere accettato all’Ambiasciata 
Italiana del suo paese. 

“Se non esitessero tante barriere per immigrare, chissà, sarebbe più semplice 
essere in regola in Italia e lavorare tranquillamente”, le disse Catalina, con il cuore 
di mamma spaccato nel sentire il figlio lontano ed umilliato soltanto per avere voluto 
tentare fortuna in un altro paese. “Se si comprendesse che il mondo è di tutti...”, 
affermò con voce abbattuta la mamma che ora aveva la sua famiglia  disintegrata. 



Insomma, Lucero aveva tante storie da raccontare, che insieme alle notizie di attualità, 
erano inserite nel giornale e nella rivista che redigeva con i suoi colleghi latini. 

Al suo ufficio arrivava in fretta e cominciava a fare la giornalista, così come fatto negli 
ultimi 7 anni nel suo paese. Lucero sentiva di avere una doppia vita, al mattino faceva la 
baby sitter ed al pomeriggio, quello che più le piaceva svolgere. All’aurora era una 
immigrata che tante volte era stata sottovalutata ed al tramonto aveva la possibilità di 
dare la parola a coloro che, come lei, vivevano i contrasti della immigrazione. 

***** 

Tanti contrasti...come quel giorno, quando Lucero, decisa ad introdursi nel 
giornalismo italiano, si presentò in una casa editrice  e propose i suoi servizi. La capo 
redattrice, tutta incredula, la guardò in faccia e le chiese:  

-Ha già lavorato con qualche editoria italiana? 

-Da quando sono in Italia lavoro presso una editoria latinoamericana; sono 
specializzata nel trattare i temi dell’integrazione e dell’immigrazione... faccio anche la 
collaboratrice di una associazione culturale italio- peruviana che pubblica i miei articoli 
su internet. 

-Ho capito!. Sul suo curriculum vedo che è stata docente universitaria nel suo paese... 

-Sí, sempre riguardante il giornalismo. 

-Uhmmm. E perchè è venuta in Italia? 

- Perchè credo nell’integrazione e l’Italia mi sembrava essere un paese accogliente per 
gli immigrati. 

-Se è convinta Lei...  fra un po’, però, le leggi sull’immigrazione saranno ancora più 
rigide. Si fidi! 

La capo redattrice italiana, che aveva fatto una previsione per niente irreale, chiuse 
l’appuntamento così, non senza prima pronunciare l’abituale frase “la chiameremo...”, 
con gentilezza ma con la certezza che mai lo avrebbero fatto.  

Lucero capì subito, nonostante ciò non mollava. Era proprio testarda come una capra 
montanara e provò con altre casa editrici, sperando che qualcuna fosse stata 
sufficientemente “aperta” per accetare una collaboratrice straniera.   

*** 

 



Con la macchina fotografica ed il registratore nella sua borsa, Lucero uscì quel 
pomeggio, particolarmente speciale per la nevicata ancora persistente, che, però, non 
aveva frenato la sua attività giornalistica.  

La notizia del giorno era quella di una badante rumena, di 54 anni, che era stata tenuta 
come una schiava dalla sua “padrona”, una pensionata vedova di 75 anni che l’aveva 
sotto controllo tramite un circuito interno di telecamere per monitorare ogni 
spostamento. 

La doccia le era permessa al massimo una volta al mese, con il sapone da bucato e 
l’acqua fredda. A pranzo, gli avanzi. A cena, quasi niente. Stipendio, neanche a parlarne. 

La collaboratrice domestica, presa dall’incubo, non aveva mai tentato di scappare per 
paura di essere riportata al suo paese, poichè la pensionata non le aveva rivelato che da 
oltre un anno la Romania fa parte dell’UE e, quindi, non corre rischio di ricevere un 
foglio di via.  

I carabinieri erano riusciti a trovare la bandante tramite la denuncia di sparizione che i 
connazionali, preoccupati per lei, avevano fatto. La pensionata di Lainate è stata arrestata 
per il reato di riduzione in servitù e potrebbe passare in prigione i prossimi 8 anni, come 
minimo. Intanto, la badante ha potuto riabbracciare con emozione la  figlia, dopo un 
anno. 

*** 

Sulla strada, ritornando all’ufficio, la giovane giornalista sentí un urlo d’allerta... un 
rapinatore aveva tirato fuori la macchina fotografica dalla sua borsa. Non aveva avuto il 
tempo di reagire ma era riuscita soltato a vedere un piccolo zingaro che correva e già 
aveva girato l’angolo. Lucero aveva perso tutto il materiale informativo raccolto quel 
giorno che, per lei, era quello che rendeva unica e più di valore la sua macchina.  

Anche lei si sentiva persa, così come la sua macchina fotografica, senza sapere cosa 
fare nè come giustificare la sua negligenza davanti al suo capo. Ma quando raggiunse la 
stazione del metrò vide per caso uno dei ragazzini rom che una volta era stato il 
personaggio di uno servizio pubblicato. Il merito era stato quello che il piccolo 
“camminante” era riuscito ad andare a scuola, smettendo così di rubare. Romualdo, il 
ragazzino rom, l’ aveva riconosciuta:  

-“Ciao amica!”-, le disse e Lucero pensò di avere una speranza per recuperare la sua 
macchina tramite il ragazzino che ben conosceva i suoi ex “colleghi” di rapina. Infatti, a 
Romualdo bastarono alcune chiamate sul telefonino e dopo un po’ ritornò con la 
macchina rubata e, senza neanche saperlo, con un bell’insegnamento per Lucero.  



–A volte facciamo davvero male a generalizzare-, rifletteva la ragazza mentre 
ringraziava Romualdo per il suo gesto. Adesso, tornava finalmente in ufficio per 
riprodurre il materiale giornalistico raccolto. 

 

*** 

 

“Certo, quello di generalizzare le persone per la loro provenienza è una 
malattia tanto comune. Anche noi, italiani, siamo stati vittime della 
generalizzazione e dei predugizi in confronto con l’UE”, le affermò un ex direttore 
di banca, adesso pensionato, che in giro per il mondo aveva raccolto personalmente 
quella percezione. 

Questa esperienza del suo anziano amico catturava l’attenzione di Lucero che con più 
facilità faceva amicizia con persone più grandi invece dei ragazzi della sua età, forse 
perchè cercava il consiglio e l’affetto del padre che non aveva mai conosciuto.   

Siccome la vita compensa di quello che non si ha, in quegli anni, però, aveva 
incontrato la vera amicizia di persone maggiori di lei che la vedevano come una figlia e, 
per questo, erano i suoi angeli custodi e consiglieri disinteressati. Senza la sua famiglia 
vicina, la vera amicizia, che incominciava a costruire in Italia, era la principale forza che 
Lucero aveva.   

Non erano in tanti, ma erano veri. Quei cari amici della ragazza mitigavano i dissapori 
che le provocavano quegli italiani che pretendevano di prenderla in giro per essere una 
giovane donna immigrata.  

Ogni tanto passava belle serate a chiacchierare con i suoi amici dai capelli grigi. 
Mangiavano, ridevano e facevano riferimento alla cultura italiana che lei voleva 
conoscere più a fondo. Per quello, quando poteva, prendeva lo stesso zaino con il quale 
era arrivata in Italia e girava attravverso i paesini che ancora conservano i costumi del 
Belpaese. Così, con quello spirito avventuriero e viaggiatore, equilibrava le lunge giornate 
lavorative che, anche se erano una sua scelta, affaticavano la nuova immigrata.  

 

*** 

 

Quando uscì dal suo ufficio, il buio era già arrivato e Lucero ritornava a casa, esaurita, 
con il pensiero alla giornata appena trascorsa ed a tutti quei protagonisti che nella loro 
vita cercano intensamente, come lei, di raggiungere i propri sogni.  



Sbucó dalla metrò, senza fretta arrivò alla fermata del pullman, ma si fermò ad una 
bancarella; non aveva voglia di tornare a casa, dove –anche se erano in tanti- nessuno 
l’aspettava.  

Cercando di proteggersi dal freddo fece scivolare la sua mano in tasca e, in fondo, 
trovò un cioccolatino fondente dimenticato che le fece pensare che la vita era come quel 
fondente, ogni tanto amara...ogni tanto dolce.  

Improvvisamente lo squillo del suo telefonino la fece sobbalzare. La chiamavano da 
una delle case editrici, dove aveva presentato alcuni dei suoi articoli, per informarla che 
uno sarebbe stato pubblicato nella prossima edizione di una rivista italiana.  Lucero 
chiuse il telefonino e, con il sorriso in faccia, diede un morso al cioccolatino. Aveva 
assaggiato qualcosa di dolce. 

 


