
Sogni in trasferta  

 

“ Non era molto quello che ci stava in ogni valigia,  

ma in ogni valigia ci stava un mondo”  

(Eduardo Galeano) 

 

 

Dopo tanto cercare non ho ancora trovato le parole giuste per descrivere le 
motivazioni che mi hanno  spinta ad iscrivermi alla facoltà di sociologia, ma soprattutto 
che mi hanno spinta ad intraprendere un viaggio nel tempo, nell’ieri, nell’oggi, nel 
domani, senza coordinate esatte, perché quella geografia umana che ho imparato a 
conoscere non ha dei confini ben precisi. 

Sono state diverse le notti in cui anziché dormire facevo dei lunghi viaggi cercando di 
scoprire se qualche filo era rimasto sospeso all’infinito ed era proprio quello la causa di 
questo viaggio costante, di tutti questi esseri in movimento, in un mondo variopinto 
dove i colori di Piazza Maggiore a Bologna o del Castello Estense a Ferrara mi 
trasportavano, come in un film dal Marocco alla Palestina, dalla Polonia all’India e dal 
Senegal alla Colombia. 

Cosi ho iniziato questa ricostruzione spazio-temporale dei sogni in movimento, ho 
fatto i conti aiutata dalle dita di entrambe le mani e mi sono resa conto che non mi 
bastavano per contare gli anni dal mio arrivo in Italia.In effetti dovevo andare indietro di 
diciannove anni. 

Ho fatto delle lunghe passeggiate alla scoperta di nuove primavere dopo quel letargo 
invernale che mi sembrava non finisse mai e fra una margherita e l’altra mi chiedevo 
quale fosse stata la vera motivazione, così profonda ed inspiegabile da spingermi a 
lasciare mio figlio Juàn Sebastiàn  in Colombia e ad avventurarmi in un viaggio che non 
avevo mai sognato, preventivato,  nemmeno immaginato in un mondo totalmente 
sconosciuto e cosi lontano fino allora.   

Sto ancora cercando la spiegazione ma non ho trovato la risposta.   
Forse curiosità, avventura, amore..?  Non lo so.  Il fatto è che a ventinove anni, sono 

partita senza nessun progetto migratorio, senza nessuna rete, senza nessuna conoscenza.  
Sono partita per seguire l’uomo che quattro anni dopo sarebbe diventato il padre di mia 
figlia. Un uomo conosciuto per caso a Bogotà, attraverso una mia compagna di 
università che era già sposata in Colombia con un italiano di Trieste. 

Sono passati ben seimilanovecentotrentacinque giorni, fra il dicembre 1989 e il 
gennaio 2008 e delle cose devo dire che ne ho fatte: ho partorito Sonia Yamile che ha 
ormai sedici anni e ha sopportato già nella pancia questo mio vizio di volere sempre 



 

studiare pur di avere la testa impegnata e credere così che i miei sogni non fossero 
sfuggiti ma fossero soltanto sospesi. 

Ho frequentato con lei in pancia, a Bologna, una scuola di specializzazione in relazioni 
industriali e del lavoro; dopo di che ho chiesto il riconoscimento, dato sei esami e 
ottenuto anche una laurea in economia e commercio, pensando così di essere pronta per 
iniziare a piantare le mie radici in questo nuovo mondo. 

Soltanto che i giorni sembrano non passare mai. Sembrava che, come nel Macondo di 
Garcia Marquez, il tempo si fosse fermato e la mia corsa si fosse momentaneamente 
interrotta.  

Improvvisamente mi sono sentita invasa da una stupidità totale e ho quasi pensato che 
quei titoli ottenuti con tanta fatica non mi servivano proprio a nulla e che forse tanto 
valeva non averli, visto che per il mercato del lavoro con i miei trentadue anni ero 
vecchia per usufruire delle  agevolazioni previste per legge agli assunti attraverso la 
modalità di “contratto formazione”. Convinta che non fosse questo terreno fertile per la 
mia semina decido, dopo sei anni, di ritornare – secondo le mie intenzioni – 
definitivamente in Colombia. (1995) 

Questo ritorno in Colombia era desiderato ogni giorno.  Cercavo innanzitutto di 
recuperare il rapporto con mio figlio che all’età di tredici anni cominciava a sentire gli 
effetti della mia assenza ed io avevo bisogno di riconciliarmi con la mia natura di donna-
madre che continuava a confrontarsi in un pesante dibattito interno senza capire le vere 
motivazioni del mio “abbandono” e di quella decisione cosi spensierata e precipitosa che 
legava la mia vita ad un uomo quindici anni più grande di me, che mi portava  per la 
prima volta a fare un viaggio in aereo cosi lungo in un luogo che non era mai stato parte 
dei miei sogni. 

Un’altra motivazione anche se di natura diversa, era il bisogno assoluto di cercare la 
conferma della mia professionalità.  Avevo bisogno della certezza di non essere diventata 
stupida o limitata mentale come spesso mi ero sentita in Italia alla ricerca di una 
opportunità di inserimento lavorativo,  dove ho dovuto  adattare il mio profilo  e il mio 
curriculum in continuazione, passando  da “hostess”-accompagnatrice ufficiale della 
squadra colombiana nel mondiale del 90, bambinaia, operaia addetta alle pulizie notturne 
negli uffici di un prestigioso corriere bolognese; “guardarobiera” in una discoteca di 
musica brasiliana; ausiliare parrucchiera venerdì e sabato, promoter nei supermercati,  
ausiliare cuoca ( 3 ore al giorno)  in un “chiosco” estivo. 

Questa soddisfazione l’ho avuta cinque mesi dopo il mio arrivo a Bogotà, vincendo 
senza padrini  o influenze, un concorso pubblico al Ministero delle Finanze  dove sono 
stata assunta come funzionario quadro, nell’ufficio pianificazione e programmazione. 

!!! ERO FELICE !! 



 

Ero ritornata alla mia terra. Una terra che amavo molto di più dalla mia partenza. Il 
mio mondo. Un mondo che mi offriva tutte le possibilità che in quella Italia, bella e 
sognata da tanti, mi erano state negate. 

Ero felice di questo ritorno. Ero felice di avere i miei due figli e mia mamma sotto lo 
stesso tetto.  

Ero felice di avere svegliato la fame di conoscenza della mia cultura, delle mie origini e 
del mio vissuto. Proprio per questo ho intrapreso un nuovo percorso formativo a 
Bogotà in una scuola pubblica, studiando per un anno (1998) una specializzazione in 
diritti umani, dove ho avuto l’opportunità di imparare, camminando i sentieri dei popoli 
aborigeni fino a quel momento a me sconosciuti. 

E’ stata a partire da questa esperienza, che ho acquisito la consapevolezza di avere una 
figlia di due mondi. Da questa consapevolezza mi è nata una immensa paura, ed era il 
fatto di sapere che prima o poi lei sarebbe rientrata in Italia, forse perché era un diritto 
anche di suo padre o magari perché lei stessa lo poteva decidere quando fosse stata più 
grande. Così è successo, le mie paure si sono avverate e forse uno dei risultati di questa 
paura è stato il fatto di sposarmi per la seconda volta nonostante avessi giurato che il 
matrimonio non era la mia devozione. 

Da quel momento, da quando ho scoperto che dai suoi sette anni di età, lei si sentiva 
(dentro) figlia di due mondi, che parlava benissimo lo spagnolo e l’italiano, che gustava 
con lo stesso piacere un piatto di tortellini in brodo ma diceva di avere nostalgia delle 
“arepitas” col formaggio ” e “l’ajiaco”1 della nonna Ema, ho iniziato a domandarmi quali 
potessero essere i modi per riuscire ad avere una figlia cresciuta in due mondi e 
portatrice di quello che allora non sapevo si chiamasse identità plurima.  

E’ stata Sonia Yamile il motivo del mio rientro in Italia nel 2001. E’ per lei che ho 
iniziato una ricerca permanente di incontro fra mondi diversi.  Così un giorno mi è 
arrivata la possibilità di vivere una fra le esperienze di vita più bella che abbia avuto in 
Italia e proprio per quello ci tengo a inserire in questo testo le pagina che allora sono 
riuscita a scrivere col cuore…  

 
..Un incontro importante …! Luglio 2002 .. sono le undici di sera del primo luglio,  

all’aeroporto Marconi di Bologna arrivano sedici bambini dignitosamente vestiti; le 
bimbe con fiocchetti in testa e i maschietti addirittura con la cravatta.  Sono i bambini 
Palestinesi, provenienti da Gaza e Arab-Ramadin, che con i loro occhi meravigliosi  
guardano in qua e in là cercando di capire dove siano capitati dopo questo viaggio  che 
per prima volta  nei loro 9 o 12 anni di vita li ha portati fuori dalla Palestina.    

                                                 
1  Le “arepitas” sono tipo  tigelle fatte con farina di mais, alimento base della popolazione colombiana.  L’”ajiaco” è una 
zuppa tipica della città di Bogotà, fatta con tre tipi diversi di patate, brodo di gallina, pannocchie e “guascas” un’erba 
originaria dell’altopiano cundiboyacense  in Colombia e che dà un profumo speciale all’ajiaco.  Si serve molto caldo 
con  un cucchiaio di panna e capperi – variante introdotta dagli spagnoli -. Si accompagna con riso bianco e avocado . 
 



 

E’ grazie a loro che ho avuto la meravigliosa possibilità di scrivere queste righe, con la 
voce, la tenerezza, la gioia e la speranza proprie dei bambini. E’ grazie a loro che ho 
avuto l’opportunità di crescere durante giornate infinite di calda estate e notti ancora 
illuminate da una splendida luna piena e una coperta di cielo stellato alla Scuola di Pace 
di Montesole a Marzabotto.     

.. miyàh…. Miyàh…  i primi giorni trascorrono fra scambi di sguardi, sono  i giorni 
delle parole un po’ timide, quella principale miyàh ( acqua in arabo),  l’insistenza della 
richiesta mi colpiva profondamente perché  ho sempre capito l’intenso contenuto di vita 
che questa parola rappresenta. 

 …..  dormire… layla saìda (buona notte)  dormire insieme a loro mi ha fatto 
testimone di alcune loro intimità. Sono stata testimone delle paure delle bimbe che, 
improvvisando letti con le loro coperte sul pavimento, andavano a dormire tutte e 
quattro nella camera della loro tutor. Questo mucchio di ricciolini riuscivano ad 
addormentarsi con i ricordi  delle voci del deserto  e la musica del mare,  approfittando 
del lieto incontro in terre lontane  per raccontarsi quelle  favole che i nonni avevano 
raccontato ai loro figli e questi ai loro nipoti.  

… la nostalgia…i giorni sono scivolati fra le nostre mani, dopo le attività e dopo una 
grande festa tutti i bambini  manifestano il desiderio di tornare a casa;  i più piccoli 
chiedono quanti giorni mancano per il loro rientro e le ragazzine più grandi piangono 
sulla finestra la loro nostalgia.  Era tale la gioia dell’ attesa che due  giorni prima della 
partenza è scoppiata una pazzia collettiva, soprattutto fra le bambine più grandi,  tanto 
che una delle più timide presa da una gioia infinita si era messa a ballare e cantare da sola 
per un intero pomeriggio.   Il fatto di sapere e vivere la loro felicità per il rientro alla loro 
terra invasa ed occupata,  e di sapermi partecipe e testimone di questo rientro mi ha fatto 
ballare e cantare insieme a loro, con un amore infinito per quelle terre mai viste che,  
però, sentivo già parte del mio essere perché questi bambini con i loro canti, i loro  
sorrisi, i loro silenzi   e i loro  sogni  mi hanno confermato che l’ingiustizia non può 
continuare  a  seminare la morte  dove  la natura e la terra partoriscono la Vita.! 

…Tante cose positive…. Col passare dei giorni ero contenta dal fatto che i bimbi 
non osservavano più le persone che ci venivano a trovare con gli stessi sguardi diffidenti 
dei primi giorni, erano amichevoli, gioiosi e spontanei, come d’altra parte sono tutti i 
bambini.   

Ci stiamo avvicinando alla data di rientro, e in questi giorni ho imparato 
un’importante novità: una delle bimbe piccole che faceva la pipì a letto,  già da diversi 
giorni  non la fa più;  non è il caso di stendersi in spiegazioni di carattere psicologico, ma 
sicuramente possiamo capire che il fatto è altamente significativo,  e soprattutto positivo. 

Molto significativi sono stati  i disegni fatti verso la fine, dove al posto dei fili spinati e 
dei carri armati c’erano le belle montagne di Montesole e  alberi pieni di ciliegie e mele. 



 

Questo fatto ci ha fatto capire che il loro immaginario aveva percepito un’altra realtà 
possibile, felice e in pace.  

Viaggio a Tel-Aviv!  …  i sentieri  delle ingiustizie….. Ho avuto una strana 
sensazione, arrivare all’aeroporto di  Tel-Aviv con  un mare di gente che viene e va, 
trovarmi con lo sguardo rigido di tanti  militari armati  e contemplare il sorriso fra paura 
e gioia di ognuno dei bambini. 

…. Tel-Aviv o Bogotà…?  Una volta fuori, mi sono trovata con una Tel-Aviv 
caotica, piena di macchine e di militari, piena di palazzi.  Non si potrebbe negare di 
essere in uno dei paesi dove lo “sviluppo” fa vedere le sue grande opere.  Mi sono sentita 
come immersa in una favola, non sapevo distinguere fra la fantasia e la realtà e 
improvvisamente mi sono sentita a Bogotà in Colombia (il mio paese d’origine) con tutti 
quei palazzi, tutto quel caos, ma soprattutto la maschera  di una assoluta normalità, di 
una pace apparente dove queste  cose delle guerre e delle ingiustizie vengono cancellate, 
non soltanto dalla storia ma anche dalla  memoria collettiva dell’intera umanità. 

… il momento dell’addio ..  è arrivato il momento dell’addio, il gruppo si divide in 
due: quelli che vanno a Arab-Ramadin e quelli che vanno a Gaza.  Non ci sono state 
molte parole, ci sono stati però degli sguardi profondi e dei sorrisi dipinti in ognuno dei 
volti, dai più piccoli ai più grandi.   

.. il viaggio di ritorno… partiamo con il gruppo di Gaza, sono i più piccoli, alcuni si 
sono addormentati durante il viaggio. Siamo arrivati al “Check-point” di Gaza dopo  tre 
ore di viaggio.  Qui è iniziato il vero incubo, ognuno dei bagagli dei bambini è stato 
disfatto, osservato, controllato e buttato.  Un interrogatorio senza fine, mille “perché..?”   

Non so quante ore sono passate, ricordo soltanto che i Bambini già non sorridevano 
come prima,  che erano stanchi e avevano molta sete.  Abbiamo attraversato a piedi con 
un carrello e tutti i bagagli quegli scarsi metri, così eterni, così lunghi che dividevano 
l’ingresso a Gaza dal controllo militare israeliano. Lì, ho lasciato i miei bambini.  Con un 
dolore al cuore e un vuoto allo stomaco. Ho visto alcuni piangere, altri ridere 
sfrenatamente e buttarsi in braccio a Hussam, il loro insegnante, ma che in quel 
momento rappresentava per loro l’amore dei genitori, della terra, del ritorno. 

… le emozioni a Gaza…A Gaza un gruppo di persone del REC(Remedial 
Education Center) costruiscono insieme ai bambini e attraverso il gioco, i sorrisi e le 
tristezze quotidiane,questo sogno collettivo e quest’espressione intensa del loro unico 
desiderio: la pace.  Così, una sera, alla riva di quel pezzo di mare a loro permesso e sotto 
lo sguardo complice di un pezzo di cielo stellato, più di 200 bambini con adulti di diversi 
parti del mondo, hanno messo sulle acque di questo mare pieno di dolore, le candele 
della vita, candele di tutti i colori, accompagnate da messaggi di questi bambini che 
vogliono urlare al mondo il loro desiderio collettivo: essere  bambini e avere il diritto di vivere  
nella loro terra libera e in pace.  



 

 ….. la paura…! La sera dopo, all’albergo a Gaza, abbiamo avuto l’opportunità di 
vivere  l’incubo delle bombe lanciate da un elicottero.  Stavamo camminando per le 
strade, insieme a tanta gente, c’era anche una festa di matrimonio esattamente di fianco 
al nostro albergo.  Improvvisamente abbiamo visto che la gente iniziava a rifugiarsi nelle 
case e che c’era meno gente per le strade, allora abbiamo deciso di rientrare in albergo 
anche noi. Arrivati in albergo, ci siamo scambiati qualche sguardo con i nostri compagni 
di viaggio, per noi non era così ovvio il segnale di pericolo costituito dal rumore degli 
elicotteri così vicino. Dopo un po’ ci hanno fatto notare che erano molto vicino e che 
questo non era un buon segnale, abbiamo sentito lo scoppio sopra alle nostre teste e 
visto fuori della strada i lampi delle bombe.  Io sono rimasta ammutolita, non sapevo se 
la cosa era reale o se ero di fronte alla TV a guardare un film di guerra. 

… una città bellissima ! Gaza è una città bellissima, per cui, convinta dalla ricchezza 
e dalla bellezza di questo popolo mi sono rifiutata di abbandonare Gaza senza avere il 
piacere di mangiare senza paura; senza avere la gioia di godermi la  loro squisita cucina, i 
suoi profumi, i suoi sapori, forti, decisi;  senza avere la possibilità di  fare il bagno vestita 
nel mare.  Così mi sono costretta a dimenticare i rumori degli elicotteri, delle bombe e 
delle ingiustizie per godermi uno splendido  tramonto che mi ha fatto ritrovare la Vita.  

…Verso Arab-Ramadin: …Partiamo da Gerusalemme, dobbiamo passare da Hebròn, ho 
perso il conto sulle ore del viaggio.  Qui il paesaggio fisico è diverso; c’è soltanto una cosa comune a tutti i 
paesaggi della Palestina: gli insediamenti israeliani con le loro case dal tetto colorato e anche i militari 
con la stessa divisa, per niente sorridenti, molto giovani e con uno sguardo freddo, direi quasi inumano. 
Da qualsiasi angolo guardi, puoi trovare montagne di calcestruzzo, risultato dell’ultimo attentato in 
corso, come se fosse stato soltanto quello: calcestruzzo, niente di vitale intorno.  Possiamo dire che siamo 
davanti ai veri e propri monumenti della morte.  Dopo questo lacerante percorso, finalmente arriviamo a 
Arab-Ramadin. Chi direbbe che quest’immensità di terra desertica, senza niente intorno ti può dare una 
minima sensazione di libertà.  Mi sono lasciata andare con i pensieri, ho visto un capretto che cercava 
di mangiare un cespuglio e ho visto anche  qualche bambino correre.    

.. il ritorno e i miei pensieri…Con un po’ di freddo nell’anima ho cercato di mettere 
nella piccola tasca del mio cuore un po’ della dolcezza dello sguardo dei bambini, 
dell’amore per la vita che ogni essere umano prodiga in queste terre e ho anche ricordato 
le centinaia di essere umani che nel mondo hanno seminato con la loro morte la 
speranza di ritrovare i sentieri della libertà, la giustizia e  la dignità. 

Tremante e piangendo, mi chiedevo se  uccidere così violentemente il sorriso, la 
tenerezza, la dolcezza, l’innocenza, la gioia e la speranza non sia un crimine ancora  
peggiore di quello che ci uccide fisicamente. Non saprei rispondermi. Per adesso 
continuo questo costante camminare, senza sosta e senza fine, perché desidero nel  più 
profondo del mio cuore che  un giorno  i miei figli e tutti i bambini del mondo possano  
continuare a sorridere, a sognare, a giocare… a vivere !  senza paure, senza fame, 
senza ingiustizie. 



 

Questo, il mio primo viaggio in Palestina, mi ha riempito di forza, d’energia e di 
speranza per continuare a sognare ancora di più.  E’ impossibile non condividere il 
sogno degli esseri umani che continuano in mezzo ai fili spinati, ai carri armati e ai 
bombardamenti a tessere i fili della speranza.   

Nel silenzio delle ore trascorse durante il ritorno mi sono chiesta,  ma vorrei chiederlo 
anche a voi:  se qualcuno di noi fosse nato in Palestina,  cosa avremmo fatto…? 

Giugno 2003…….secondo incontro…Sono arrivati di nuovo a Bologna i due 
gruppi di Arab-Ramadin e  Gaza;  come l’anno scorso ci sono  quattro  femmine e 
quattro maschi per ogni gruppo. Ci troviamo all’aeroporto di Bologna alle 11 di sera: 
ogni faccino illuminato con uno sguardo fra curioso e timido mi rimane impresso e il 
cuore mi batte emozionato come se avessi davanti tanti affetti ritrovati tutti in una volta. 
E’ la seconda volta che ho la possibilità di vivere quest’esperienza ma soprattutto di 
condividere con loro non soltanto i trenta giorni dell’accoglienza in Italia ma di riuscire 
qualche volta ad  entrare  in un angolino segreto dei loro cuore, di  ridere insieme,  di 
scoprire le loro paure e di trasportarci nelle notti di cielo stellato nella loro Palestina con 
la loro musica e i loro balli.    

Quest’anno però la vita mi ha fatto un enorme regalo, mi ha offerto la possibilità di 
condividere qualche giorno di quest’esperienza con Sonia Yamile, avendo così la 
possibilità di vivere questa lezione di vita che, purtroppo, non si può imparare soltanto 
nei banchi delle scuole. 

.. i primi giorni  a Montesole…  i  giorni  passano  veloci,  ma sono anche difficili.  
C’è un primo approccio fra i due gruppi che a parte il viaggio in aereo non si erano mai 
visti prima, e addirittura c’è l’accompagnatrice di Gaza che dice non avere sentito mai 
parlare di Arab-Ramadin.  

Fra le bambine, nonostante la diversa provenienza si riesce, con i giorni, a respirare un 
sentimento di gruppo che permette di risolvere in forma naturale le piccole difficoltà che 
possono sorgere in una grande famiglia.  Con i maschi il processo diventa un po’ più 
difficile perché i bambini di Gaza hanno un comportamento diverso di quelli di Arab-
Ramadin. Qui bisognerebbe soffermarsi per conto proprio e cercare di capire questa 
Geografia Umana così particolare alla quale ci riferiamo quando parliamo di Gaza.    

.. alcuni spostamenti .. Il programma prevedeva  alcuni giorni di soggiorno a Cervia 
e una settimana a Rimini, la terza settimana, dopo il rientro da Rimini,  siamo di nuovo a 
Montesole ed è bellissimo vedere come  i maschi riescono ad avere  un sentimento di 
gruppo,  anche se con le loro difficoltà,  e come piano piano si è riuscita anche  a creare 
una dinamica condivisa fra maschi e femmine, soprattutto con i giochi di gruppo e nei 
momenti del canto e del ballo. 

.. contando i giorni… Passata l’euforia di Rimini e delle feste, tutti iniziano a contare 
i giorni per tornare a casa e  soprattutto fra le femmine qualche pianto pomeridiano si 
lascia vedere timido fra le finestre. Questo sentimento profondo, che ho avuto 



 

l’opportunità di percepire anche l’anno  scorso,  fa diventare nostalgica anche  me,  mi 
trasporta alle mie origini e mi ricorda che le  nostre radici, anche se di sapore amaro per 
gli altri, per noi  significano sempre  il calore della mamma, i profumi, i colori e i sapori 
dei cibi con cui ci siamo nutriti non soltanto nel corpo ma anche l’anima. 

… la partenza …Tre del mattino, tutti pronti, valigie all’ingresso e il pullman che 
puntuale ci porta a Bologna.  Tre intense ore di attesa per l’imbarco, faccini stanchi ma 
felici con sorrisi splendidi e un ripetitivo invito per rivederci in Palestina. 

In quest’occasione si è programmata la realizzazione di un campo estivo ad Arab-
Ramadin, per cui partono insieme a loro il primo gruppo di volontari che farà per la 
prima volta questa esperienza con i bambini di Arab-.Ramadin. 

Ci salutiamo alla porta d’imbarco, ci siamo abbracciati uno a uno, e ancora custodisco 
nella tasca segreta del mio cuore il loro sguardo e i loro sorrisi… non ho potuto evitare 
le mie lacrime, soprattutto quando ho abbracciato le bambine di Gaza, molto tristi 
perché  con loro non sarebbe partito nessuno del gruppo dei volontari,  e con un rotto 
“anà bajebeh”  ( Vi Voglio Bene)  li ho lasciati all’aeroporto Marconi di Bologna.   

10 agosto 2003 … una nuova esperienza …Sono passati soltanto  quindici giorni 
dalla loro partenza, oggi siamo di nuovo in aeroporto, parto  insieme ad altre persone  
con la stessa convinzione e con lo stesso obiettivo:  Costruire la pace insieme ai 
bambini palestinesi…. Arriviamo a Tel-Aviv dopo cinque ore di viaggio.  
All’aeroporto ci prendono i passaporti e ci fanno attendere senza nessuna spiegazione.  

Io, ne approfitto per trasferirmi momentaneamente a Bogotà, oggi mio figlio Juàn 
Sebastiàn compie 21 anni, festeggio insieme ai mie ricordi fra emozione e nostalgia e mi 
occupo di scrivere in silenzio una lettera da spedire  il prima possibile, cercando di 
spiegarli come mai oggi, qui, facendo quello che faccio e fisicamente così lontana, riesco 
a sentirlo più vicino che quando eravamo l’una di fianco all’altro; questo mi rasserena e 
mi sento inspiegabilmente felice.  

Dopo quattro ore d’attesa, riusciamo a partire grazie all’intervento del consolato 
Italiano a Gerusalemme. Arriviamo ad Arab-Ramadin verso le undici di sera, dopo avere 
attraversato a piedi una scorciatoia nel deserto per evitare gli interminabili posti di blocco 
controllati dai soldati israeliani. 

… la festa beduina…! aHlan wa saHlan bikum  (benvenuti)  Il giorno dopo, 
tutto il villaggio  è in festa;  hanno organizzato una festa beduina per salutare il gruppo 
che parte e dare il benvenuto a noi che siamo appena arrivati. Diventa difficile descrivere 
con le parole i colori, la speranza  dei bambini disegnata nei loro sguardi e anche la 
musica del vento che si fa partecipe della gioia collettiva.   

La giornata trascorre veloce come veloci trascorrono i secoli di civiltà rappresentata 
attraverso la cultura del cibo, la musica e le loro danze, i volti degli anziani dove ogni 
ruga ha la sua storia e questi quasi 200 bambini che corrono e si confondono con il 
colore della sabbia in mezzo all’infinità del deserto. 



 

… campo estivo ad Arab-Ramadin…! Ci prepariamo, ci organizziamo e siamo 
pronti …. Eccoci  !!  “Santo cielo quanti sono” ! sono più o meno 150 fra femminine e 
maschi. Noi siamo in sei, più tanti altri volontari palestinesi. Per un momento un brivido 
percorre tutto il mio corpo, sono emozionata, sono contagiata dalla loro energia, dalla 
loro vivacità e della loro gioia.  Si canta con tutti i polmoni, si applaude con tutta la forza 
del cuore e dovunque guardi ti trovi con degli immensi occhi neri e dei grandi sorrisi che 
rimangono incisi per sempre nella tua memoria. Durante quindici giorni vengono 
realizzate delle attività ludico ricreative e in media ci troviamo  da novanta a cento 
bambini ogni giorno.  I giorni passano veloci, si gioca e per dire la verità io  approfitto  
di ogni opportunità per ricordare la sapienza innocente che ha dentro la sua anima ogni 
bambino e per imparare dalla loro spontaneità. Mi colpisce il fatto di vedere come si 
riesce a giocare ed essere felici con così poco. 

… qualche parola in arabo ….Sabàh al-khìr ! (buon giorno).. kif hàlkum ?  (come 
state..?)….anà  bikhayr wal hamdu lillàh !  (sto bene, grazie a Dio ! ) mi commuovo  di 
riuscire a comunicare  con loro senza parlare l’arabo.  Sono felice di confermare che il 
linguaggio dei sorrisi e il linguaggio del cuore continuano ad essere per fortuna dei  
linguaggi  universali che non hanno  bisogno di dizionario, di grammatica o d’interprete.  

… il linguaggio della guerra … purtroppo il linguaggio della guerra, tanto 
interpretato, tanto manipolato e tanto divulgato arriva e si fa sentire anche qui ad Arab-
Ramadin;  i bambini a differenza dei bambini di Gaza non vedono tutti i giorni gli 
elicotteri,  nè i carri armati che distruggono le loro case o che ammazzano un loro 
parente o un loro amico;  vedono e sentono quello che dice la televisione e la forma in 
cui lo dice, purtroppo quasi sempre non è il vero riflesso della loro  realtà. Questa 
situazione crea un loro immaginario della Palestina e del mondo che non è reale, mina la 
loro sensibilità di essere bambini e violenta il loro diritto di vivere un’infanzia in armonia 
e in libertà. 

… il ritorno… Manca soltanto un giorno e una notte prima della partenza, le valigie 
sono già pronte; sono  lo spirito e l’anima che non sono  ancora pronti  per partire.  
Qualcuno dice che nel programma è previsto verniciare le giostrine e i giochi prima di 
partire.   

La verità: non mi sembrava il momento e ne avevo poca voglia, per cui non ho fatto 
quasi niente. Mi sembrava che togliere la sabbia e la ruggine a quei giochi fosse come 
metterli nudi ed esporli alla solitudine e all’ oblio, era  togliere il vissuto che fra i ferri 
avevano lasciato durante questi giorni le centinai di manine che li avevano accarezzati;  
insomma mi sono rifiutata,  anche perché per dirvi la verità,  avevo voglia soltanto di 
lasciarmi portare via dal vento, di nascondermi fra le foglie dei pochi ulivi che ci 
facevano compagnia per ascoltare fra  di loro  la musica del vento al suo passaggio;  di 
bere un bicchiere di the caldo in compagnia; di riempirmi di tutta l’energia che  questo 
sole, senza soffocarmi e senza bruciarmi,  mi prodigava;  di ringraziare il  Dio di queste 



 

terre che mi permetteva di respirare e di annusare i profumi del deserto, regalandomi  
questa quiete e questa pace momentanea che mi facevano sentire immensamente viva.  
Così ho fatto, e il mio spirito anche senza essere pronto è dovuto tornare in Italia….   
Ilà-liqà  (arrivederci)…  ma  a salàma… (addio)…  

 
...alcune valutazioni…    
 Il momento dell’addio, che non saprei definire, fra nostalgia e rabbia, mi ha permesso 

di capire l’importanza di questo progetto a livello interno, nel tessuto sociale della 
Palestina. Questa esperienza è stata un’opportunità ricca di contenuto, perché ha 
permesso il contatto fra  due realtà  divise dalla crudeltà delle  frontiere artificiali imposte 
e dai controlli inumani che non permettono di muoversi liberamente all’interno delle  
loro terre, e che promuovono la divisione fra le proprie radici e la  propria 
cultura.(Campo beduino di ArabRamadin e campo Profughi di Jabalia) 

E’ assolutamente importante l’esperienza in loco per riuscire a capire di che cosa vi ho 
parlato fino adesso; è necessario scoprire quella geografia umana impossibile da 
riprodurre in una carta qualsiasi.  Quella geografia vivente di Gaza dove i segni vissuti 
sono indelebili perché contenuti nell’anima di ognuno dei 96.000 esseri che sognano e 
vivono nel campo profughi Jabalia, una minima parte di questa striscia di terra lunga 
57km e larga 12.  Quella geografia di Abra-Ramadin, dove l’opera dell’ingiustizia persiste 
nella sfida permanente di rovesciare l’ordine cosmico facendo che il deserto non possa 
nutrirsi con l’acqua partorita dal ventre della sua stessa terra. 

 L’approccio con i due momenti: il soggiorno in Italia e il ritorno nella loro realtà, 
permette di capire meglio il fatto  che quest’esperienza ha cambiato il loro immaginario 
del mondo. Come ci ha spiegato il loro tutor negli ultimi giorni dalla partenza, e ci è stato 
confermato sia a Gaza che ad Abra-Ramadin,  questa esperienza  ha permesso ai 
bambini   di capire  che nel mondo non esistono soltanto Israeliani e  Palestinesi.  Che 
esistono altri popoli che vivono in pace, che non sono  loro nemici e che non vogliono 
fare loro del male.    

 
… le mie riflessioni..! 
Per quanto mi riguarda, quest’esperienza di vita rimarrà scolpita per sempre nella mia 

memoria e costituisce fino ad oggi la tappa più importante del mio lungo percorso di  
apprendista costruttrice di pace.  

Grazie a quest’esperienza continuo a credere ancora con più forza che  la dignità della 
vita deve essere uguale  in tutto il mondo e che i bambini,  come tutti gli esseri umani, 
hanno diritto alla tenerezza, alla dolcezza,  al  loro sorriso, al loro gioco, ai loro sogni  e 
alla la loro felicità e che proprio questi  sono i semi da custodire e da seminare se 
vogliamo  costruire un mondo senza fame,  in pace, con dignità e giustizia. 



 

Mi rassereno sapendo che per fortuna c’è ancora al mondo un’ immensa moltitudine 
di sognatori  impegnati  a seminare i sogni della vita. Che è proprio grazie a questi sogni 
che i germogli della vita continuano a spuntare lì dove altri si impegnano a seminare la 
morte ed è  proprio per questo che, come dice Silvio Rodrìguez un noto e amato 
cantante latinoamericano…. “ per confermare che sono ancora viva in mezzo a tanti 
morti” continuo a camminare…. continuo a sognare.…continuo  a vivere,  per costruire 
insieme a Voi questo nuovo mondo;  perché  continuo a credere che le coordinate 
geografiche possono dividere i continenti ma non la vita. 

 “shukran  …shukran  e  shukran ”   grazie..  grazie e  grazie ancora.  Grazie alla  
luce dei miei figli e al sostengo dei miei compagni di vita.   Grazie ai bambini di Arab-
Ramadin, ai bambini di Gaza e a tutti i bambini  che mi hanno insegnato un altro  modo  
di guardare il mondo. Grazie ai popoli che lungo il mio percorso, mi hanno accolto nelle 
loro terre e mi hanno lasciato degli insegnamenti profondi. Il popolo indigeno U’wa che 
dalla Colombia ci insegna che quello che per noi è il petrolio, per loro è “ruirìa”: il 
sangue della Madre Terra, e che attraverso il trasmettere questo pensiero al mondo mi 
hanno riportato a Bologna, agli uffici della Regione Emilia Romagna, dove la magia della 
vita mi ha permesso di conoscere delle persone speciali  e attraverso loro  altri popoli. Il 
popolo Saharawi che cacciato dalle sue  terre vive da quasi trent’anni in un pezzo di cielo 
stellato del deserto Algerino, dove abbiamo condiviso in  una tenda dopo l’altra il rituale  
del  thè, evocando  il sapore amaro della vita, il dolce dell’ amore e lo soave della morte 
secondo le loro tradizioni. Il popolo Palestinese che mi ha avvolto con i suoi profumi, 
dal cumino alla menta, e  mi ha permesso di conoscere e vivere la magia di Gerusalemme 
con  tutta la sua religiosità, ritrovata  in ogni volto, in ogni sguardo e  che ti permette di 
leggere i secoli di storia, di vita e di morte incisa in ognuna delle sue strade, dei suoi 
muri; grazie a loro che mi hanno permesso di sentire, con più forza,  che il diritto alla 
terra, alle radici e alla Vita  è dettato da tutti i codici del diritto naturale e che il sorriso, la 
musica, il ballo e il cibo sono altre forme di resistenza all’arroganza e alla barbarie  
umana.   

Per questo, oggi ringrazio col cuore all’Italia che mi ha permesso di partorire la vita, 
che mi permette di lavorare e costruire insieme a Voi quel ponte dove un giorno possano 
circolare esseri umani integri, con i loro  pensieri, la loro  dignità,  i loro  sogni, i propri  
colori e le proprie  speranze;  che mi ha permesso di trovare tanti esseri, umani, spirituali,  
cosmici, sognatori, sensibili, scettici, razionali, altri egoisti ed arroganti, ma che tutti 
insieme hanno lasciato un’impronta importante  nella mia vita.   

Un grazie ai miei compagni di lavoro: Paolo che  ha pazientemente corretto i miei testi 
ed scherzato sempre sulle mie utopie; Andrea che mi costringe a confrontarmi 
permanentemente con la sua fede cattolica e la mia  diversa spiritualità;  Massimiliano, 
Carmelo e Biagio, che mi  hanno ascoltato cantare,  ridere e piangere, che mi hanno  
permesso di sbagliare, di  mettermi in discussione giorno dopo giorno, con le mie 



 

debolezze, le mie paure, il mio egoismo e la mia arroganza; offrendomi così  la possibilità 
d’affermare il valore dell’ uguaglianza nella diversità, che non è uniformità, ma 
soprattutto offrendomi la possibilità di essere infinitamente umana, con i miei pregi e i 
miei difetti. Un grazie speciale a Daniela, che ha ascoltato i miei sogni e offerto in 
maniera diretta questa opportunità.  

Finalmente, un grazie infinito a un mio caro maestro colombiano, Alirio,  un uomo  
che ha fatto della coerenza il suo codice di vita e che senza saperlo ha guidato i miei 
passi dal 1998 ad oggi. Grazie a lui, e al conforto permanente dei miei amici, quelli vicini, 
quelli che non ci sono più, quelli semprevivi, sempre presenti anche se lontani.  Grazie a  
tutti, che con  la  loro  fiducia e i  loro insegnamenti mi permettono di  gioire ogni 
secondo per  il privilegio di essere viva e mi hanno permesso di dipingere la mia vita con 
i colori di un arcobaleno variopinto e sempre luccicante; grazie  per permettermi di 
essere quello che oggi sono:  un essere umano femminile, integro,  cosmico e soprattutto 
Vivo. Grazie, per permettermi di fare una dichiarazione pubblica: “anà  mabsuta” …. 
Sono felice… oggi in questo pomeriggio piovoso e  autunnale  in compagnia di questo 
meraviglioso albero che attraverso la finestra mi incanta con lo svolazzare dolce delle sue 
foglie tramutate in farfalle gialle… e mi trasporta nel magio facondo di Garcìa Marquez.  

 “Soy inmensamente  feliz, gracias” !!! Yolanda  ( Bologna, 7novembre 2003) 
Dopo questa bellissima esperienza, fra il 2004 e il 2006, durante sei mesi all’anno, 

sono passata al rincontro con le mie radici, questa volta con un progetto di cooperazione 
internazionale finanziato dalla regione Emilia Romagna: Popoli, semi e saperi”. Durante 
questi tre anni ho camminato con  quattro popoli indigeni colombiani: U’wa, Muisca, 
Kankuamo e Wayuù, nel ricupero delle loro cultura e colture tradizionali.  Un percorso 
meraviglioso, un insieme colorito e variopinto ritrovato nello spazio per la condivisione 
e la socializzazione nella danza cosi come nel cibo inteso non solo come alimento, ma 
rito e cultura dei popoli.  Alimenti sacri e alimenti simbolo della nostra America meticcia 
come il mais, la quinoa, il cacao, il tabacco e la foglia di coca che hanno un potere di 
coesione sociale e di dialogo culturale, che hanno perpetuato nel tempo i saperi ancestrali 
dei nostri popoli e che comunicano attraverso oceani, mari e montagne la ricchezza e la 
sapienza di tre continenti: Africa, Europa e America Latina. 

Così nell’ottobre 2006, mi ritrovo di nuovo in Italia, e riprendendo il discorso iniziato 
nelle prime pagine del mio racconto, ricostruisco le mie notti e i miei giorni cercando il 
senso del mio rientro in Italia.  Decisamente è  lei: la mia luce. Questa immensa luce 
chiamata Sonia Yamile. (Saggezza affascinante). E’ stata e continua ad essere oggi 
l’ispirazione della mia conoscenza”. 

E’ lei che ringrazio perché nei singoli fatti della vita quotidiana mi dimostra che la vera 
mediazione culturale e il vero ponte del dialogo universale fra i popoli si concretizza 
nell’interazione spontanea e semplice dello spirito dei bambini e dei giovani. Loro…i 
giovani, quelli che la sociologia oggi chiama “seconde generazioni”. 



 

E’ pensando a lei che ho iniziato questo percorso di studio sociologico, cercando di 
conoscere meglio questa società in cui, nonostante il mio dominio della lingua e la mia 
conoscenza della cultura, non sono ancora riuscita ad inserirmi. Questa società che mi ha 
insegnato il significato della parola immigrato e che mi ha fatto conoscere il sapore 
dell’esclusione e della discriminazione; ma che nello stesso tempo mi ha permesso di 
ascoltare tante musiche e tante lingue nello stesso luogo e nello stesso tempo; di sentire 
nel mio palato sapori e profumi mai sentiti prima dal couscous  al kebab,  dalla bottarga 
alle orecchiette con le cime di rapa, dal castagnaccio ai tortelli di zucca; di ridere nel 
ricordare che nei migliori ristoranti della Colombia venivano offerti nel menù “gli 
spaghetti alla bolognese” annaffiati in una salsa di carne con molto sugo o una pizza 
“hawaiana” con molta ananas. 

Questa Italia che mi ha offerto l’occasione di viaggiare nei mondi più lontani senza 
bisogno di prendere un aereo o fare una crociera; di percorrere e ammirare i dipinti dei 
più famosi artisti del mondo, musei all’aria aperta come quelli che ci offre la città di 
Firenze o la romantica Venezia, o la bellissima Palermo che ho visitato per la prima volta 
questo capodanno e che grazie al calore e all’accoglienza della sua gente, alle sue palme e 
al tanto verde immerso nella città, mi ha permesso, anche se per pochi giorni, di 
respirare l’aria di casa mia. 

Proprio perché ritengo che questa ricchezza variopinta e profumata nata da tanti 
esseri in movimento e dal connubio meraviglioso di razze incrociate che partoriscono la 
vita sia una vera opportunità di scambio e di dialogo fra i popoli, ho deciso di sceglierla 
come tema di ricerca, cercando di non ridurre i loro progetti di vita ad un elenco 
interminabile di statistiche e numeri che rendono il “fenomeno” dell’immigrazione un 
problema di particolare rilevanza nell’Italia 2007. 

La scelta non è stata facile. Sono partita con delle ipotesi che riguardavano il mondo 
del volontariato e dell’associazionismo fra gli immigrati, al quale per convinzione oggi 
sono legata attraverso l’associazione culturale “Hermanos Latinos” a Ferrara. Poi, nel 
cammino della ricerca, come fra l’altro è naturale che succeda, le ipotesi si sono 
modificate, una, due, tre volte. Non ero soddisfatta di portare avanti un lavoro che altri 
avevano già fatto: così tutto, dal titolo al contenuto, è stato stravolto più di una volta per 
arrivare alla decisione di impostare tutto di nuovo e di approfittare di una serie di teorie e 
lavori già fatti che mi permettessero di compilare informazioni intorno alla realtà 
latinoamericana in Italia e di collegare diversi argomenti intorno a tre pilastri 
fondamentali: globalizzazione, migrazione ed inserimento nella società ospitante. Nel 
frattempo, però, mi era nata l’idea di lavorare con storie di vita di cittadini immigrati in 
Italia e non la volevo abbandonare. Così, grazie alla pazienza e ai suggerimenti del mio 
direttore di tesi prof. Bergamaschi, sono arrivata a concentrarmi sulla realtà colombiana 
in Italia, con particolare attenzione alla situazione in Emilia Romagna e specialmente nel 
Ferrarese, appunto mossa dall’interesse di approfondire la mia conoscenza sulla realtà 



 

territoriale e mettere in luce i diversi studi che in materia di immigrazione si sono 
realizzati nella zona. 

Una volta individuati e scelti i punti principali del questionario delle storie di vita e 
chiesta la disponibilità delle persone da intervistare, mi sono resa conto che quasi tutti i 
miei intervistati erano donne: da qui è nata la necessità di approfondimento sulla 
situazione della donna colombiana sia in Colombia che in Italia. 

Con le precedenti premesse, ho iniziato il mio lavoro nel tentativo di connettere il 
fenomeno migratorio con la situazione di conflitto e di diritti negati, causati in gran parte 
dalle misure economiche decise a livello mondiale e che incidono direttamente nelle 
scelte di vita dei cittadini che volontariamente, o a volte costretti, hanno scelto come 
alternativa l’immigrazione.   

Allo  stesso tempo, però, cerco anche di approfondire le emozioni e il vissuto degli 
immigrati in questa società ospitante, rivalutando l’importanza dei “non luoghi” - 
piccoli negozi alimentari di prodotti ‘etnici’ o i call center – come veri luoghi di 
socializzazione fra gli immigranti, nonché  dell’importanza della condivisione del cibo 
come rituale di coesione e dialogo,  per  finalmente sottolineare l’importanza della   
scuola come spazio dell’intercultura e semenzaio di diversità, indispensabili per la 
convivenza armonica e rispettosa fra le culture “altre” e quella italiana.  

Per quanto riguarda la metodologia certamente viene privilegiata l’analisi qualitativa 
perché  ancora per fortuna le emozioni degli esseri umani non sono misurate in chili, 
chilometri o miglia; anche se il ricorso a cifre e statistiche si rende in certi casi inevitabili. 

La prima parte è dedicata ad uno sguardo che confronta il fenomeno della 
globalizzazione con la migrazione attraverso una lettura numerica degli esseri che vanno 
e vengono, specificamente dei cittadini latinoamericani in Italia, e come centro specifico 
della ricerca, la regione Emilia Romagna e il Ferrarese. 

Nel Secondo capitolo ci tengo ad offrire un panorama ampio delle motivazioni che 
incidono nella decisione delle donne colombiane di andare via dal proprio paese e 
ritengo doveroso nella parte finale di questo capitolo,  presentare  un quadro della 
situazione della donna in Colombia. Ho scelto come referente la situazione della donna 
colombiana, in Colombia e in Italia, sicuramente perché la mia natura di donna 
colombiana, madre, bambina lavoratrice, e immigrata inconsapevole hanno avuto un 
peso emotivo. Però soprattutto l’ho scelto come donna studiosa, sensibile ed impegnata 
sia  nelle problematiche della Colombia  che dell’Italia  di cui oggi sono cittadina. 

La terza parte offre una lettura del ruolo delle reti migratorie, dell’associazionismo e 
delle forme di associazione e partecipazione degli stranieri nel territorio ferrarese, 
evidenziando le difficoltà e le dinamiche di associazionismo degli stranieri, prendendo 
come riferimento gli studi realizzati dal Centro Servizi Integrati per l’immigrazione del 
Comune di Ferrara. 



 

La quarta parte cerca di mettere in evidenza i diversi aspetti da considerare nella 
costruzione di un nuovo paradigma che offra elementi nuovi per una educazione 
all’intercultura.   

Non avrò lo spazio in questo lavoro per approfondire le teorie e le metodologie 
dell’educazione all’intercultura, ma rappresenta sicuramente un punto di riflessione, 
sopratutto in questo momento: infatti  il 2008 è stato dichiarato l’anno europeo del 
dialogo interculturale, fornendo  un prezioso apporto per la costruzione dell’Europa e 
dell’Italia del futuro.   

In questo senso, ci tengo a sottolineare che non basta adottare decisioni su 
meccanismi riguardanti l’ingresso, il soggiorno, il mercato occupazionale; ma soprattutto 
la necessità  di concordare obiettivi validi per una società interculturale e interetnica, 
cercando  di incidere nelle politiche economiche di sfruttamento e di guerra nei paesi di 
origine degli immigrati. 

Arrivo così alla parte quinta, che presenta i risultati della ricerca  empirica della tesi, 
concentrando la mia attenzione nell’analisi delle storie di vita di donne colombiane 
immigrate in Italia, con particolare riguardo alle residenti nel ferrarese. 

Queste interviste hanno smosso ricordi e sentimenti profondi nonostante i molti anni 
di permanenza in Italia e alcune intervistate hanno voluto che l’intervista fosse fatta in 
spagnolo e più di una di loro ha pianto nel raccontare la loro esperienza. 

Alcune delle donne a cui avevo chiesto di fare l’intervista non hanno accettato, si sono 
mostrate diffidenti e volevano conoscere prima il questionario al quale sarebbero state 
sottoposte, per cui ho cercato di individuare altre possibilità. Altre, nonostante ci 
conoscessimo da molto tempo, hanno voluto una spiegazione sulla mia ricerca e la 
destinazione finale che avrebbe avuto la registrazione, visto che avevo chiesto di 
registrare la loro voce. Certe interviste sono state molto lunghe, più del previsto e 
andando, in certe occasioni, oltre le domande aperte segnate nel questionario; ma questo 
mi ha permesso di cogliere le loro emozioni.  E’ stato difficile non lasciarmi coinvolgere,  
ma ho cercato il più obiettivamente possibile  di costruire un quadro sulle cause che le 
hanno spinte a lasciare la Colombia, sul loro percorso migratorio in Italia e sulla 
costruzione di un ipotetico futuro  di destinazione dei loro …SOGNI IN 
TRASFERTA !!! 

I sogni in Trasferta…diventati improvvisamente sogni  sospesi..  
maggio 2008 
Da questo percorso chiamato sociologia, cominciato con impegno e tanto entusiasmo 

sono passata  ad uno più  lungo e tortuoso chiamato “Storia Contemporanea”. Ritorno 
in Colombia, sogni, tesi e laurea compressa sono momentaneamente sospesi.  La mia 
vita è stata ribaltata da una bocciatura che non era per niente programmata. 



 

Non ho trovato una spiegazione ragionevole, ma il fatto è che l’8 febbraio 2008 sono 
stata bocciata per la quarta volta all’esame di Storia contemporanea.  Amici, parenti e 
conoscenti non ne possono più.   

Ma soprattutto sono io che non reggo più.  Da questo fatidico otto febbraio la mia 
vita gira intorno ai fatti storici e alle fatiche economiche e di vita  quotidiana. 

Ho dovuto pensare al pagamento di un anno più di università, ho deciso di 
frequentare le lezioni di storia contemporanea, corrispondente al primo anno di 
sociologia e ho iniziato a prendere appunti con matite, pennarelli ed evidenziatori di tutti 
i colori, sperimentando di tutto e di più per vedere di memorizzare tutto l’insieme di 
date, personaggi e fatti dal 1800 ad oggi. 

La Storia è stata sempre argomento di mio interesse, ma non mi ero mai trovata a 
dovere recitare tutto in una volta l’unificazione italiana, la restaurazione, le sue guerre di 
indipendenza, Mazzini, Garibaldi, Pisacane, Cavour, Ratazzi, Minghetti, Zanardelli, De 
Pretis, Crispi,  Giolitti, Rudini, Pelloux, Saracco, Fortis, Sydney Sonino, Salandra, Nitti, 
Facta, Mussolini, Badoglio, Bonomi, De Gasperi, la democrazia cristiana e le non poche 
trasformazioni dei partiti politici di massa. 

Ma non ho ancora finito di fare l’elenco, il programma di studio prosegue con: Il 
Sacro Romano Impero della Nazione Germanica, l’unificazione tedesca, Bismarck e i 
Hohenzollern, la Repubblica di Weimar, la Germania Nazista, la Germania Federale, la 
Germania democratica;  la Francia con il suo   Impero, Napoleone III, la seconda e terza 
repubblica; l’Inghilterra Vittoriana,  La Russia Zarista, rivoluzionaria, Lenin, Stalin, la 
RSFSR, l’ URSS;  Il nuovo ordine mondiale prima e seconda guerra mondiale; guerra 
fredda,  e più guerre ancora.  Poi per finire l’organizzazione degli stati nazionali durante i 
secoli ( IX –XX) e certamente un piccolo assegno alla “questione coloniale” Africana.    

Il prossimo esame ci sarà sabato 10 maggio, scrivo queste pagina oggi primo di 
maggio e non  sono ancora pronta.  Penso che non sarò mai pronta ad affrontare i fatti 
storici e i morti come semplici enunciati numerici. 

Mi soffermo davanti alle cifre, le date, gli eventi e rimango perplessa, stupita nel 
vedere che ancora tanti secoli dopo molte situazioni non sono cambiate e di altre  non se 
ne parla proprio.  

Non ostante le mie bocciature, sono contenta di questo percorso, perché la storia che 
non era una mia  grande passione, lo è diventata nell’età adulta, proprio nel momento 
quando vent’anni fa mi sono trovata a dare il primo esame di storia economica del 
mondo, alla facoltà di Economia e Commercio a Bologna e tutti i libri che mi avevano 
assegnati per studiare facevano qualche vago riferimento all’America Latina.  
Quell’esame mi ha lasciato un grande insegnamento, non perché abbia presso trenta e 
lode ma perché ho sentito l’urgente bisogno di studiare la mia storia. 



 

Adesso apprendo con rammarico e tristezza come oggi, dopo vent’anni il suo 
l’insegnamento qui, nel cuore della civiltà occidentale, in pieno secolo XXI conservi 
ancora la sua impronta etnocentrista.   

Sento una grande  dolore di vedere quanto poco se ne parla di  quella America Latina 
saccheggiata e martoriata e di come si pretenda cancellare della memoria collettiva, la 
crudeltà con cui il processo di conquista, arricchimento e sviluppo della Europa è stato 
costruito.  

Rimango anche senza capire le motivazione per cui  si insegna tutti i passaggi del 
GENOCIDIO  del popolo ebreo, ma non se ne parla del GENOCIDIO dei popoli 
aborigeni Africani e Latinoamericani. 

Come rimango anche senza capire il perché mentre l’Europa si è arricchita grazie alle 
ricchezze delle sue colonie che hanno permesso il decollo della rivoluzione industriale, il 
chiamato terzo mondo continua ad avere bambini lavoratori; le loro ricchezze, acqua, 
petrolio, carbone, oro, diamanti, oggi come ieri continuano ad essere saccheggiate, non 
più sotto la  generosa protezione della corona, ma sotto la nuova ricetta di dipendenza 
economica creata attraverso le formule magiche del Fondo Monetario Internazionale e la 
Banca Mondiale nati con gli accordi di Bretton Woods del luglio 1944,  dicono i libri di 
storia: “con lo scopo di costituire un adeguato ammontare di riserve valutarie mondiali, 
cui gli stati membri potessero attingere in caso di necessità e di assicurare la stabilità di 
cambi fra le monte, ancorandoli non soltanto all’oro ma anche al dollaro ( di cui gli Stati 
Uniti si impegnavano a garantire la convertibilità in oro)”.   

In tanto però, la fame continua a indebolire i sentimenti, cancellare i sorrisi, svanire 
speranze e uccidere innocenti, perché anche se la FAO ha dedicato l’anno 2007 al diritto 
al cibo, da parte sua per l’Organizzazione Mondiale del Commercio, l’alimento è una 
merce e così come nell’800 le tasse sul macinato aumentavano i morti di fame, oggi è 
uguale, sempre con le spiegazione date dalle  leggi del mercato, della globalizzazione e 
del libero scambio. 

Non posso fare a meno di confrontare la situazione colombiana di oggi 2008 alla 
situazione vissuta dall’Italia durante le riforme di ZANARDELLI, codice penale 
compreso; alla repressione sociale portata avanti da CRISPI, all’istaurarsi del regime 
totalitario svuotando la struttura dello stato di diritto o ancora di più al fenomeno del 
doppio stato vissuto in Italia subito dopo la seconda guerra e che si riproduce cosi bene 
nella Colombia, sotto la legittimità di una finta democrazia. 

Dopo queste accenni storici, sono convinta però, che come dice l’adagio popolare un 
popolo che non conosce la sua storia è destinato a ripeterla e che le parole del famoso 
filosofo colombiano Estanislao Zuleta oggi hanno più senso che mai: “un popolo 
maturo per il conflitto è un popolo maturo per la pace”. 

Così gira la storia, gira il mondo e gira la mia vita.  Per cui a quarant’otto anni, 
“vecchia” per il mercato e  senza lavoro rimunerato,  ci tengo a chiarire che non sono 



 

disoccupata, sono   sempre impegnata fra un progetto qui e un altro  là. Continuo a 
sognare un’Italia e un mondo diversi.  Scrivo proposte da girare alle scuole, alle 
associazioni. Sostengo nei dibattiti sull’immigrazione che l’immigrato deve essere 
inserito, sentito e riconosciuto.  La rappresentanza deve essere un fatto reale, non 
soltanto una parola scritta nella carta.  Sostengo anche che finché questo non avverrà, le 
politiche d’inserimento dei cittadini stranieri continueranno ad essere politiche che 
puntano all’assimilazione e non all’integrazione.  

Oggi, diversamente di quello che sentivo  vent’anni fa, sono fiera delle mie origini, 
sono consapevole di essere  frutto di quell’intreccio meraviglioso  della popolazione di 
origine africana, indigena e bianca spagnola  che ha  partorito la nostra ricchezza 
linguistica,  artistica, musicale, spirituale e gastronomica; la cui testimonianza  si trova in 
culture millenarie ancora vive.  Sono centinaia i popoli indigeni in tutte le Americhe, in 
Colombia sono 84 i popoli indigeni con 64 delle sue lingue ancora parlate e le sue culture 
ancora vive.  

Sono questi gli insegnamenti che voglio condividere con Sonia Yamile,  sono qui per 
lei  e lei lo sa, come sa che torno in Colombia perché oltre a suo fratello Juàn Sebastiàn e 
la sua nonna Ema, è là  che  ho piantato  le radici  che non sono riuscita a piantare qui in 
vent’anni. E là che vorrei condividere la semina della conoscenza negli spazi di 
condivisione che qui sono cosi difficili di costruire. 

Aspetto il mio ritorno con la stessa forza con cui lo aspettavo vent’anni fa. Intanto 
continuo a raccogliere le margherite di una nuova primavera. Continuo a portare i miei 
sogni in trasferta, continuo a camminare la parola e a seminare i pensieri come dicono i 
vecchi anziani indigeni; continuo ad aspettare l’incontro dell’Aquila e del Condor nella 
speranza che  un nuovo incontro fra Nord e Sud del mondo fondato sulla reciprocità, il 
rispetto, la giustizia, la dignità e il riconoscimento della diversità possa essere il pilastro di 
una nuova  umanità. 

 
        
Bologna 1 maggio 2008 
 
… e perché auguro a tutti i bambini del mondo che possano gioire nella loro esistenza 

di tante notti stellate … tante luci colorate….come quelle disegnate nella mente di Sonia 
Yamile attraverso questa poesia scritta ai suoi dieci anni, nel 2002. 

 
“Una notte stellata 
Si vide una sottile luce  

Ero io,  
Allora capii che ero illuminata 

Quella luce era colorata , 



 

Simile ad un arcobaleno . 
Quella notte era sereno   
E un lieve vento  
Come la brezza del mare  

Mi colpiva ma io non sentivo male . 
  arrivò il giorno  
E su delle grandi rocce  

Un’ aquila reale  
Sorvegliava il mondo. 
  Ed ecco il tramonto  
Che mi solleva e mi porta in ciel. 
 Vidi il sol calare e salire la luna 
che invitante attirava la gente  
Ad accullarsi nei loro letti”. 

 


