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“Quel brutto male”. Una storia vera 

 

 

 

 

Dicembre ci regalava ancora calde giornate, seppure con un debole sole. Il 
termosifone nella stanza era spento e le finestre erano state spalancate, per mantenere 
l’ambiente più fresco. Gli aliti del vociare sommesso e il vento, quasi impercettibile, 
agitavano le tende alla finestra e i veli bianchi di pizzo che coprivano gli specchi, 
rivelavano gli spettri impauriti che erano le nostre facce, ora che tutto si era concluso. 
Due lumi accesi che imitavano lo sfavillio delle candele, erano stati posti  a fianco del 
letto, sopra i comodini ricoperti dello stesso telo. Il via vai di persone, dalla sera 
precedente, confondeva e mescolava odori e suoni striduli di scarpe striscianti sul 
pavimento lucido e del cellofan dei fiori, sparsi un po ovunque - sul letto, contro il 
muro della camera, lungo il corridoio. Noi quattro eravamo sedute in fila, di fianco al 
corpo inanime composto sul letto. Mia madre vicina ad un lume che la separava dal suo 
defunto, con il capo imbronciato,  teneva le braccia strette in grembo,  come per 
bloccare qualcosa che  premeva per uscirle dal petto gonfio di pianto. Alzava il capo 
pesante, senza guardare, solo per rispondere al saluto di qualcuno. Io e le mie sorelle le 
sedevamo accanto, vestite di nero, come fossimo riemerse da un pozzo di pece che ci 
aveva scurite col suo tetro colore, pronte ad accogliere il saluto meccanico e ripetitivo 
dei nostri compaesani.    

 
 
 
Mi sorpresi a pensare a quanto esigua fosse ora la mia famiglia, tutta intenta a portare 

avanti un’esibizione dell’ultimo minuto, il cui attore principale non poteva godersi lo 
spettacolo che aveva messo in scena. Raccoglievamo la popolarità di una 
rappresentazione drammatica, per la quale avevamo provato dolorosamente per due 
interminabili anni e nella quale, pur tuttavia, ci  scoprivamo  dilettanti, a balbettare sul 
palcoscenico parole inutili. Presto saremmo tornate nel nostro anonimato, quando tutto 
si sarebbe concluso e il sipario sarebbe calato, lasciando il teatro in un silenzio 
spaventoso. Questo pensiero mi balenò ad un tratto e immaginai le nostre anime 
disperse nel mondo, fino a far perdere le tracce di noi. Mi aveva fatto piacere rivedere i 
miei compaesani, non senza una punta di tristezza, notando la loro vecchiezza. Le 
donne erano quasi senza più denti nella bocca e camminavano a fatica, tormentate dai 
reumatismi e dall’asma. Riconoscevo il loro approssimarsi al letto di morte anche senza 
vederle, sin da quando mettevano il primo piede sullo scalino del piano sottostante, per 
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salire di sopra - il respiro affannato le accompagnava per tutti e otto gli scalini della 
prima rampa. Quindi, si riposavano sul pianerottolo e via per altri dieci asmatici scalini 
della seconda rampa. Solo in cima sostavano un po di più, per trovare il fiato che 
serviva loro a sopportare il moto di pianto che le avrebbero invase alla vista del defunto. 
Gli uomini mi suscitarono una tristezza ancora più grande. I loro visi non erano mutati 
nelle senziambe, rispetto a quando li avevo visti l’ultima volta. Ma delle profonde rughe 
segnavano qua e là i volti, fino a renderne l’aspetto quasi bizzarro - come degli 
scarabocchi dipinti a casaccio sul viso, che li facevano assomigliare a delle maschere 
buffe. La loro vecchiezza testimoniava lo scorrere del mio tempo, ora che mi 
specchiavo in loro. Rivederli tutti, fu per me come rivedere i miei compagni di gioco.    

 
Il nostro primo giorno di dolore stava per concludersi e l’aria cominciava a farsi più 

fresca. “Meglio se rinfresca” sussurravano le donne, sedute davanti la salma, con le braccia 
conserte e i capi coperti dai foulard, legati sotto il mento. Si faceva sempre più buio e la 
stanchezza cominciava a farsi sentire, seppure non avevamo intenzione di lasciare i  
nostri posti. Ogni momento che ci negavamo della vista del corpo disteso sul letto, era 
un torto fatto ai nostri sentimenti, o qualcosa che avremmo potuto rimpiangere quando 
non ci sarebbe rimasto più nulla. Ci cibavamo della vista di quell’orribile scena, 
silenziosa e immobile, finché avevamo occhi per guardare. Distoglierli 
momentaneamente, ci serviva per provare una nuova fitta al cuore, ancora più dolorosa 
della precedente, appena portavamo lo sguardo su quanto era accaduto, come se fosse 
la prima volta. Quella sera i nostri parenti più prossimi ci portarono la cena, 
improvvisata alla meglio. Il silenzio faceva echeggiare più forte i cucchiai che battevano 
contro i piatti fumanti di minestra. Il via vai della mia mano per attingere cibo nel 
piatto, mi stancava. Ad ogni alzata la mia mente cercava di evadere dai pensieri presenti, 
per rifugiarsi in ricordi lontani, quando il mio pasto preferito erano le caldissime 
minestre, dove nonna faceva sciogliere formaggini  freddi che io   facevo finta di non 
volere. Ogni volta che inscenavo la mia inappetenza, mia madre mi raccontava storie di 
uomini coraggiosi che avevano lasciato le loro terre e che forse non sarebbero tornati. 
Cullata e distratta dalle storie incredibili che ascoltavo e dalle cucchiaiate di minestra, 
dense e dolcissime, aprivo la bocca per ricevere un boccone e intanto crescevo senza  
abbracci nè carezze .    

 
Montanardo era un piccolo paese semicollinare, di appena cinquemila anime, 

sparpagliate soprattutto nella campagna coltivata. Lì ero nata da una stanca madre, mai 
stata giovane e un padre che nella mia infanzia conoscevo appena, se non per rare visite 
dal paese lontano dove abitava, che chiamavano Canada e che io non avevo mai visto. 
Nella mia mente di bambina la presenza di mio padre sembrava un’apparizione magica, 
ma ogni volta che questa si verificava, io l’attribuivo all’opera di un mago cattivo, 
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soprattutto quando lo vedevo tormentare di pugni il capo della mamma. Accadeva 
spesso di sera, nella nostra cucina, quando eravamo tutti riuniti accanto al fuoco, con i 
miei nonni. Mio padre sembrava essere apparso nell’esatto momento in cui io lo vedevo 
colpire mia madre. Per il resto del tempo, egli tornava nel suo mondo a me sconosciuto.   

 
La stagione del raccolto era per me il momento più bello, tra tutte le incomprensibili 

faccende contadine che io potessi ricordare, quando la trebbiatrice sostava nella nostra 
aia per giorni interi, costituendo per me una festa meravigliosa. Per giorni la nostra casa 
era avvolta da una nuvola di polvere sprigionata dalla macchina, che faceva sternutire 
tutti, come in preda all’incantesimo di un folletto capriccioso. Gli sternuti sparsi per l’aia 
era un concerto allegro di strumenti a fiato che rallegravano gli umori, seppure ci faceva 
strizzare le meningi e gocciolare le narici. Io mi divertivo a trattenerli, per lasciare poi 
libero sfogo ad uno che faceva più rumore di tutti gli altri, liberandosi con gioia dal mio 
petto. La nostra cucina era piccola e scura per la fuliggine del camino. Conoscevo ogni 
piccolo centimetro del suo muro, che avevo rigato per tutta una parete, con dei segni 
disordinati, incisi con i ferri della maglia di mia madre, che teneva in una busta di 
plastica con la lana. Erano le bacchette magiche, con le quali cercavo di provocare  un 
incantesimo, segnando i vari abracadabra sul muro annerito dal fumo. Quando mia 
madre era troppo stanca per lavorare e gli occhi le si chiudevano per il sonno, io sapevo 
di avere campo libero per sfilare una di quelle bacchette appuntite e fresche che agitavo 
sul muro, aspettando un miracolo e segnando un punto lontano, che io circondavo con 
un muro altissimo. Era il Canada, da dove mio padre non sarebbe più potuto tornare. 
Accanto al fuoco un braciere sorreggeva un catino di rame, dove nonna cucinava i 
fagioli, preparava la salsa per condire la pasta, o al mattino faceva bollire il caffè d’orzo 
per la colazione. 

 
Andiamo, nonna ti ha preparato una bella fetta di torta.   
Quindi, mi prendeva in braccio e io appoggiavo per un po il mio corpicino sui suoi 

fianchi ampi e morbidi, ricoperti di adipe.  Col volto attento sulla ciotola, mangiavamo 
in silenzio, lei con mille pensieri nella testa, io con nuvole di fumo nella mente, come il 
vapore del liquido caldo che si alzava dalla mia tazza fino alla mia gola.  

Mio padre tornava di rado e ogni volta che mi accorgevo di lui, lo vedevo attraverso 
le sue sigarette fumate fino al filtro. Io le contavo, come i giorni che ci separavano dal 
momento in cui sarebbe andato via. Spesso seguivo mio nonno nei campi, accovacciata 
sul suo collo, come sulla groppa di un somaro. Egli non mancava mai di farmi 
assaggiare un chicco d’uva, anche quando questa non era proprio matura. Il contatto del 
frutto con la mia bocca, schiacciato tra i denti, mi faceva venire qualche lacrima agli 
occhi per quanto era pungente. Ma non mi lamentavo e anzi ne prendevo un altro 
chicco, se lui me l’offriva. Mentre camminavamo, mio nonno alto e forte, con le scarpe 
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larghe e pesanti anche d’estate, mi faceva dondolare tra i solchi della terra. Il cappello gli 
restava sempre sulla testa, anche quando mi portava sulle spalle. Io appoggiavo le mani 
sulla tesa e da li mi veniva l’odore aspro del suo sudore che avrei riconosciuto ovunque. 

  
Il primo giorno, in prima elementare, un bambino strillava e tirava calci a destra e a 

sinistra, con le mani aggrappate al telaio della porta dell’aula, mentre la maestra e il 
bidello lo tiravano dentro. Lui sembrava più forte dei due adulti e non si riuscì di farlo 
entrare in classe. Strillava e si dimenava, chiamando la mamma e pregandola di 
riportarlo a casa.   Le visite alla Chiesa con la maestra, si facevano più intense a Maggio 
e si conludevano con i fioretti che depositavamo in una scatola di scarpe che poi 
bruciavamo davanti la Chiesetta. Per anni, ho bruciato insignificanti fogli bianchi, dove 
non scrivevo mai nulla. Cenere pulita che il vento sparpagliava e fumo che si librava 
nell’aria, davanti l’altare immolato alla mia esistenza, muta di desideri.   

 
 Le liti di mio padre erano iniziate molto prima che tornasse a stare con noi. Una 

volta, egli mi portò un regalo dai miei zii: due vestiti di pizzo identici, uno bianco e 
l’altro rosa, che mi piacquero immediatamente, anche perchè assomigliavano a quello 
della bambola che mia madre teneva seduta sul letto, con le gambe leggermente 
divaricate, tra due cuscini di velluto. Quella domenica mattina, per la messa delle undici, 
mia madre mi fece indossare quello bianco.  La seicento bianca era pronta in mezzo 
all’aia con il motore acceso e mio padre alla guida. Io ero sul sedile posteriore a quello 
dove si sarebbe seduta mia madre. Aspettavamo che lei finisse di prepararsi. Non 
appena mia madre salì in macchina, i miei genitori si scambiarono poche parole 
frettolose e a voce alta. Poi lei uscì di scatto dalla seicento e alzò il sedile per far uscire 
anche me. Mio padre mi teneva per il braccio sinistro, gridandole che io sarei andata in 
paese con lui, mentre lei, con forza, mi tirava fuori dall’auto. Mio padre cedette quasi 
subito, credo per la poca intenzione di portarmi con se. Capii che si era trattato di un 
litigio, ma non consideravo la cosa preoccupante. Sembrava che nel mio DNA da 
qualche parte ci fosse una sezione dedicata a tali avvenimenti e quindi potevo 
sopportare il tutto senza eccessivi drammi.  

 
Mia zia dal Canada, mi raccontava della vita nel loro paese lontano, dove mio padre 

abitava senza di noi. A detta di sua sorella, egli era un ragazzo allegro. Non riuscivo a 
immaginare questa versione di mio padre, nonostante la sua unica sorella maggiore mi 
assicurasse che non veniva sabato sera senza una cena rumorosa e qualche scherzo o 
chiacchiera fino all’alba, tra una sigaretta e l’altra. Io godevo di questi racconti che mi 
aiutavano a immaginare quella versione di mio padre che avrei desiderato vedere, 
abituata ad un uomo inquieto e ostile, da quando era tornato a vivere in Italia. Il padre 
che mia zia mi descriveva era conservato in una parte piccolissima della mia mente e 
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ricorrevo a lui, quando la versione che era riservata a noi, mi risultava assolutamente 
insopportabile.   

 
Ho sempre sofferto della sofferenza che lui provocava in noi, anche prima del suo 

ritorno. Il Natale era per me la festa peggiore dell’anno, quando puntualmente la mia 
letterina sotto il piatto di ciambelle, veniva accolta con le lacrime agli occhi e volti 
abbassati di tristezza per la sua assenza al tavolo della festa.  L’avrei volentieri nascosta, 
visto che serviva a far piangere mia madre e a farle decidere di andarcene subito a letto, 
anche se non avevo sonno. Mio nonno mi avrebbe presa in braccio per passarmi a lei, 
di fuori nell’aia, fino al primo scalino che portava alla camera da letto, per evitare di 
farle inzuppare i piedi nella grande pozzanghera creata dalle piogge. Ogni sera lo stesso 
rituale del passaggio del mio corpo avvolto in uno scialle, dalle braccia forti e nervose di 
mio nonno, a quelle esili e magre di mia madre. Mi piaceva il breve momento sospesa in 
aria, che mi separava dai miei due familiari.Ma il passaggio di braccia la notte di Natale 
era triste e pesante.    

             
Quando mio padre tornò avevo dodici anni.  Per qualche tempo andammo d’amore e 

d’accordo ed era anzi divertente scherzare con lui. Finché, mia nonna gli fece notare che 
ero una signorina e lui un uomo. Da allora, divenne severo nei miei confronti. Poco dopo 
il suo ritorno dal Canada, cominciò ad accusare stati depressivi, più o meno acuti e 
trascorreva la maggior parte del suo tempo a cercare malattie insesistenti, lamentandosi 
di disturbi di breve durata, distratti subito da altri, più credibili dei precedenti. Noi figlie 
crescevamo con le sue ansie e le sue crisi di panico, che non sapeva combattere, se non 
mostrando il lato peggiore di sé. La sua insofferenza era diventata anche la nostra e lo 
aveva trasformato in una persona irascibile e violenta. Le occasioni che ci dava di 
aiutarlo, si riducevano a timidi tentativi di sdrammatizzare la sua condizione, 
rassicurandolo, con parole pronunciate a bassa voce, che presto sarebbe passata e che 
era tutto nella sua mente. Solo durante questi goffi momenti, sentivamo di essere tutte 
più forti e la sua docilità ci dava il coraggio necessario per osare uno sguardo più 
insistente, che diveniva quasi una sfida, nei pochi istanti che i nostri occhi incontravano 
i suoi. Quando egli ritrovava la forza necessaria per esternare la sua ira, tornavamo ad 
essere piccole e insignificanti e a rinchiuderci di nuovo nel nostro bozzolo di sofferenza 
e di umiliazione. Ogni volta, il volto cupo di lui e gli occhi esageratamente spalancati, ci 
annunciavano che presto avremmo assistito ad una delle sue scenate. Il suo colorito 
diventava di un grigio scuro chiazzato, cenere sparsa sul volto. L’espressione era tesa e 
sofferente e gli occhi cattvi. A volte sentivamo le sue urla sino al piano inferiore, dove 
restavamo silenziose a noi stesse, in attesa che il mondo decidesse di riprendere la 
naturale rotazione nel giusto verso. Dopo la crisi si confinava in camera sua, per il resto 
della giornata. Sdraiato sul letto, stremato dai suoi stessi attacchi, respirava a fatica. 
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Tanti piccoli respiri trattenuti e poi un grande respiro accompagnato da ciò che 
sembrava il singhiozzo di un bimbo.  Poco prima, le extra sistoli gli avevano tormentato 
il cuore, togliendogli ossigeno al cervello, per trasformarlo in una belva inferocita, 
pronta ad aggredire ogni suppellettile che si trovava davanti al suo sguardo. Giorni, 
mesi, anni, scanditi dal tic-tac di un orologio che segnava la stessa ora e che non voleva 
saperne di andare oltre, di superare quella soglia infame di dolore. Non sembrava esserci 
scampo per noi, confinate in quel lembo di terra qualsiasi, da dove le nostre richieste 
d’aiuto non sarebbero state raccolte da nessuno, seppure forte era il grido che 
lanciavamo dai nostri petti, abbondanti e sterili.  

 
Non mi interessava conquistare il suo affetto o le sue attenzioni, come invece vedevo 

fare mia sorella N. Mi sorprendevo a considerare quanto i suoi tentativi venissero 
puntualmente delusi e umiliati da mio padre. Non riuscivo a capire l’ostinazione di lei a 
riproporsi nonostante l’indifferenza. La vedevo indaffarata a parlare, muoversi, spostare 
oggetti sul tavolo della cena, in modo rumoroso e invadente, con il chiaro scopo di 
provocare una qualche reazione. Ogni volta volavano schiaffi per lei e colpi in testa a 
mia madre. Alla fine, una porta sbattuta sigillava il misero tentativo di conquistarsi il suo 
amore. Io non partecipavo a tutto ciò. Mi ero costruita uno spazio protetto, cercando di 
essere il meno possibile alla portata degli altri. Mi prodigavo in silenzio nella 
preparazione di cene a base di uova in padella con la salsa di pomodoro e patate fritte, 
che sistemavo accuratamente, insieme a pezzetti di formaggio fatto in casa, fino a 
riempire il tavolo di tanti inutili piatti, che ci affrettavamo a svuotare per fare posto ai 
nostri gomiti. A tavola nessuno di noi parlava, ad eccezione di mia nonna, ora che non 
poteva più visitare i campi dopo la malattia che l’aveva costretta su una sedia a rotelle.  
Da quando si era ammalata e non si occupava più di me, ma solo io di lei, mi sentivo 
più sola, pur avendola sempre in casa.   La sua immobilità l’aveva resa maggiormente 
bersaglio dei litigi di mio padre. Puntualmente, ogni sera, un pretesto diverso, la faceva 
piangere e abbassare la piccola testa sul petto enorme, vicino al camino. Restava 
silenziosa per tutta la serata, accanto al fuoco, e anche durante il giorno successivo. Mio 
nonno, sbottava insieme a mio padre, quasi a volerlo assistere in questo compito 
quotidiano, e io non capivo mai da che parte stesse. Ma anche lui si alzava ogni volta dal 
tavolo, per andarsene a letto, dopo aver lanciato qualche insulto alla moglie che riteneva 
responsabile del litigio. L’immobilità avvolgeva per qualche minuto la stanza, finchè mia 
nonna, spingeva lenta, le ruote pesanti della sedia verso il camino, con la testa abbassata, 
a scaldarsi al fuoco acceso. A tarda sera rimetteva le sue piccole mani sulle ruote della 
sedia e le spingeva fino alla camera da letto. Era un segnale anche per mia madre che lei 
voleva andare a letto. In totale silenzio di entrambe, l’aiutava a sdraiarsi sul letto, 
scaldato dal corpo di mio nonno, che già dormiva. Mia nonna non faceva alcun rumore, 
neanche col respiro, fino al mattino dopo, quando mia madre tornava da lei per aiutarla 
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a mettersi di nuovo sulla sedia e accanto al fuoco. Quando mia nonna morì, mio padre, 
sinceramente addolorato, sembrò trattarci bene, almeno per un pó.  

 
Le giornate a Roma erano tutte uguali, con il sole velato e fermo in cielo e l’afa umida 

che ci faceva sudare anche per i brevi periodi, nel tragitto da lavoro al treno. Le 
telefonate verso lo stesso numero, avevano assunto regolarità quotidiana. Capitava che 
chiamavo casa anche più volte al giorno per chiedere come stesse mio padre.  

La risposta era la stessa – Da una settimana ha forti dolori ad un fianco. Mangia poco e sta 
quasi sempre a letto. Ascoltavo mia madre in silenzio, non sapendo cosa aggiungere alle 
sue parole seriamente preoccupate, all’altro capo del telefono, se non che li avrei 
accmpagnati in ospedale. E finalmente avremmo saputo l’origine dei forti dolori che 
mio padre accusava ormai da qualche settimana. Riferivo le mie intenzioni, senza 
peraltro condividere le eccessive preoccupazioni di lei. In realtà, ero sicura che si 
trattasse di un disturbo passeggero che mio padre ingigantiva, per commiserazione 
personale o per la poca capacità di sopportare il dolore, che allontanava via 
immediatamente con calmanti e antidolorifici.   

 
Il mattino dopo lasciai casa in anticipo per poter essere presto in ospedale, dove avrei 

incontrato i miei. Anche quella mattina il treno metropolitano ci caricò come bestie da 
macello e per l’intero tragitto restammo intrappolati nelle posizioni più assurde, ognuno 
con i buoni propositi tra le mani, incastrati nella posizione iniziale, finché il treno non ci 
vomitó in stazione. Salutai con un largo sorriso la mia famiglia, che mi seguì veloce 
verso il reparto di Radiologia, dove lavoravo e di li a poco consegnai mio padre nelle 
mani dei miei colleghi. Alla sera lo lasciarono di nuovo a noi, stanco e sofferente, in un 
letto del pronto soccorso. Nessuno di noi riusciva a dire una parola, stupite dallo stato 
pietoso in cui lo vedevamo, sorpreso e impaurito di quanto stava succedendo.  Chiuse 
gli occhi con le labbra secche e leggermente stirate come per abbozzare un sorriso che 
ci voleva tranquillizzare. Ci allontanammo dal suo giaciglio lentamente, per farlo 
riposare. Lui aprì gli occhi e rispose al nostro sorriso, con uno ancora più timido e 
sommesso, fino a che non lo vedemmo più fino alla mattina  successiva. Il giorno 
seguente, arrivai in ospedale molto presto. Avevo indossato un camice bianco di 
servizio per evitare la sorveglianza e mi recai in reparto dove mi diedero gli esiti dei vari 
esami effettuati. Poi tornai da lui. Era già sveglio e dall’odore di tabacco che proveniva 
dalla sua direzione, capii che la spola tra la cameretta e il bagno per fumare lo aveva 
impegnato parecchio.  Mi disse che l’indolenzimento alle gambe si era acutizzato e non 
gli permetteva di reggersi bene in equilibrio. Non mi chiese dei referti. Nonostante il 
suo ipocondriaco interesse per le malattie vere e immaginarie che si alternavano nella 
sua esistenza, non aveva mai voluto saperne molto, come se conoscere la natura vera 
del male avesse potuto incoraggiarne la diffusione.  Nello studio del Radiologo, la stessa 
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mattina, appresi in dettaglio la diagnosi degli esami radiografici e la necessità per mio 
padre di operarsi al più presto. Il medico mi assicurò che, data la mia collaborazione 
con la clinica, si sarebbe raccomandato con i vari reparti per avere gli specialisti migliori 
che avevamo in Ospedale. Ripresi gli esami di mio padre e uscii dallo studio medico, 
preoccupata, ma con una punta di orgoglio e quasi col passo altezzoso di chi aveva il 
privilegio di pochi, e di poter condividere questo privilegio con mio padre. Questo 
pensiero mi dava la forza di sperare che in fondo tutto si sarebbe risolto nel migliore dei 
modi. L’interpretazione fatalista che stavo dando in quel momento alla mia esistenza, 
mi dava immenso piacere e ne elaboravo le congetture in modo sempre più dettagliato, 
fino a ripercorrere a ritroso tutte le tappe della mia vita che ne riconfermassero tale 
visione.  

 
Percorrevo veloce i sotteranei bui dell’ospedale con i referti in mano. Buste 

gigantesche che tenevo strette come fossero la mappa di un tesoro leggendario. Fogli 
che mi incutevano un certo timoroso rispetto e allo stesso tempo mi riempivano di 
gioia, come se mi guidassero  verso un’isola felice, o al contrario, mi rivelassero un 
enorme scrigno pieno di ossa scomposte di vecchi pirati. Nei giorni successivi passai da 
un reparto all’altro, da uno specialista all’altro, per poter organizzare i vari interventi 
chirurgici su mio padre e quindi la radioterapia. Ero diventata la schiava di un sogno di 
salvezza irrealizzabile - la mia. La traghettatrice di un’anima malata, che mai avrei 
desiderato dipendesse da ciò che avrei fatto. Fu come assaggiare un piatto di cui avevo 
sentito parlare, ma il cui gusto, prima sconosciuto, mi risultava ora amaro e indigesto. 
Intanto riflettevo su un disegno esistenziale che sembrava essere stato programmato, 
come un boomerang che ritornava a ferirmi - uno specchio che rifletteva un peccato 
mai commesso. Nel tentativo di disimparare, per dimenticare il significato delle parole, 
queste mi apparivano elementari e chiare.  Allora riflettevo sul fatto che occorreva 
decifrare i segni di un meccanismo perverso che mi stava imprigionando.   

 
Avevo lasciato mio padre che era già tardi. La città silenziosa a quell’ora, offriva uno 

scenario suggestivo, ben diverso dal giorno, tormentata dal rumore incessante delle 
automobili che inquinavano le orecchie e i polmoni. Questa zona di Roma alla sera, 
sembrava immersa in un’atmosfera irreale, costruita appositamente  per il nostro 
desiderio di silenzio. Mentre percorrevo il viale che mi separava dalla stazione 
ferroviaria, ripensavo a mio padre. Immaginavo le sue visite continue dalla stanzetta al 
bagno, per respirare l’ennesima sigaretta, come un liceale che si allenava nei riti iniziatici 
che presto i compagni gli avrebbero imposto. Sessant’anni respirati attraverso filtri 
nazionali ed esteri, catrame che aveva tappezzato irrimediabilmente i suoi polmoni. 
Erano le ventitré passate. Papà mi aveva chiesto di procurargli dell’acqua, ma in 
ospedale trovai i distributori di bibite vuoti.  Mi disse allora di andare a casa e io gli 
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ubbidii. In stradai mi dispiacevo di averlo lasciato solo e indifeso, con lo spettro dei suoi 
pensieri che gli avrebbero alimentato chissà quale  spaventosa conclusione.  Avrebbe 
ripensato alla sua terra e infine alle donne che aveva lasciato a casa e si sarebbe 
addormentato, facendosi cullare dai pensieri tranquilli che esse sapevano provocargli. 
Mentre percorrevo il viale verso la stazione ferroviaria, notai le luci accese di un 
ristorante etnico e vi entrai. Un uomo, intento a spazzare il pavimento, mi guardò 
sorpreso e indispettito, pronto a dirmi che la cucina era chiusa a quell’ora. Non gli diedi 
il tempo di pronunciare la frase di rito e lo prevenni, pregandolo di vendermi una 
bottiglia di acqua. L’uomo fece un gesto di stizza e mi diede una minerale liscia. Pensai 
che mio padre preferiva acqua effervescente, ma non ritenni di poter imporre delle 
preferenze. Feci il tragitto di ritorno in ospedale velocemente, nel timore che si fosse giá 
addormentato. Arrivai da lui che riuscivo appena a respirare. Gli porsi la bottiglia con la 
gioia di un bambino che consegna il lavoretto delle occasioni speciali. Mio padre mi 
disse grazie e che non era necessario, che era tardi e che sarebbe stato più saggio per me 
tornare a casa, vista l’ora. Poi, mise una mano nel cassetto vicino alla sua brandina e tirò 
fuori 10 euro.  

- Tieni, mi disse.  
- Ma papà, l’acqua non costa 10 euro. - Gli risposi. 
- Ti potranno servire domani, devi prendere il treno per tornare a casa.  
- Papà, ho l’abbonamento. Sai che vengo a lavoro tutte le mattine.  
- Non importa - disse -, prendile.  
Presi la banconota in modo timoroso, come ogni volta ricevevo qualcosa da lui.  
Non appena fui fuori dall’ospedale cominciai a piangere, un pianto prima soffocato e 

modesto, e poi un singulto incontenibile che mi strizzava le vene delle tempie. Un 
pianto che dovetti sforzarmi di far esplodere totalmente, pieno di lacrime che mi 
facevano bruciare gli occhi e mi bagnavano il viso. Piansi, senza preoccuparmi di essere 
vista, libera di sfogare tutto ciò che avevo represso fino allora. Mi venne in mente che le 
mie sorelle e mia madre aspettavano una mia chiamata. Composi il numero sul mio 
cellulare e cominciai a parlare con mia sorella N. Parlai, senza riflettere minimamente 
sulla possibilità di dover riferire la cosa un pò per volta, per misurare  il grado di dolore 
che le mie notizie potevano provocare. Dissi tutto in modo lucido e freddo, per non 
voler portare quel segreto da sola per molto tempo ancora, ma decisa a dividerlo per 
alleggerirne il peso.  

Sentivo un altro respiro  all’altro capo del telefono e capii che era mia sorella L.  
- Mamma è li con voi? Chiesi 
- Si,  rispose N.  
-Papà ”ha un brutto male” al rene destro, con metastasi alla colonna vertebrale, che gli ha causato 

l’indolenzimento alle gambe. Il dottore che l’ha visitato stasera, parla di un’ aspettativa di vita molto 
breve. Alcuni mesi. Tra poco il tumore gli paralizzerà le gambe. 
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Continuavo a parlare ininterrottamente, senza pietà. La freddezza che mi ero imposta 

mi fece pensare ai tempi della scuola, quando dovevo imparare una poesia a memoria 
per ripeterla poi faticosamente e senza emozioni.  Fui spietata e inarrestabile, come se le 
mie parole potessero avere  il potere della mannaia di un boia che si abbatteva pesante 
sul  collo del condannato a morte. Mia sorella L. lanciò un grido. N. restò in silenzio, 
incapace di commentare quanto avevo riferito. Sentivo mia madre piangere e chiedere, 
implorante alle mie sorelle, di riferirle cosa stesse succedendo. Restammo per 
tantitssimo tempo a piangere, senza parlare, tutte e quattro, come se un regista ci avesse 
bloccato la scena. Noi quattro, così distanti, più di quanto lo eravamo mai state, ma ora 
unite dallo stesso indescrivibile dolore.  

Il giorno successivo, mio padre sarebbe stato spostato nel reparto trapianti per la 
nefrectomia. Al mattino presto salutò i suoi compagni di camera.  L’animosità del loro 
saluto, faceva capire il rapporto che si era instaurato nelle poche ore che avevano 
trascorso insieme. Durante le mie visite, lo avevo sorpeso intrattenere i compagni di 
stanza, con svariati argomenti di vendemmie, di posti visitati, del Canada, della CN 
Tower.  Non conoscevo neanche questo aspetto di lui. Sembrava aspettasse sempre il 
momento in cui noi sparivamo dalla sua vita, per tirare fuori questa versione di se.  
Aveva trascorso la sua esistenza con noi in punta di piedi, come portasse in braccio un 
fragile oggetto, che da un momento all’altro potesse cadergli dalle mani e rompersi.   

 
Il telefono dell’ufficio squillò e io risposi con la frase di saluto che distingueva il 

nostro dipartimento e che ripetevo ogni volta in modo impersonale. All’altra parte del 
filo riconobbi la voce di mia sorella N. e subito la mia si fece più calda e preoccupata. 
N. mi riferì subito che si stavano preparando per portare papà di nuovo in ospedale, 
visto che dalla sera prima non riusciva a reggersi sulle gambe.  

 
- Ci vediamo davanti al portone della radioterapia -, le dissi.  
Ero già stata avvisata di questa possibilità dagli oncologi, e della necessità di 

intervenire con delle sedute di radioterapia per alleggerire la compressione del tumore 
sulla colonna. Stavo scendendo gli ultimi scalini del palazzo fino all’atrio, quando li vidi 
entrare, tutti e quattro con le stesse facce tristi, come se fossero la stessa persona che mi 
consegnava la paura di soffrire insieme. Mio padre era sulla sedia a rotelle che un tempo 
era di mia nonna. Mia madre, vestita di nero e col viso cupo, come offesa, teneva in 
mano le buste gigantesche che custodivano i referti medici. Mia sorella L., con la solita 
gonnellina corta, che mi ricordava la bambola sul letto, con le chiavi della macchina in 
una mano e un’acqua minerale effervescente nell’altra. Mia sorella N. spingeva la sedia. 
Ci salutammo tutte senza parlare, con uno sguardo reciproco. Solo mio padre mi salutò, 
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pronunciando il mio nome e io il suo di figlia. Quella mattina, il mio portava con se 
tanti terribili segreti e una mestizia infinità.   

 
Mio padre venne preso in consegna da un infermiere e scomparve dietro una porta 

scorrevole per l’intera giornata. Lo avremmo rivisto alla sera, nella cameretta 
assegnatagli per il ricovero. Il suo volto era bianco e stanco. Gli occhi incredibilmente 
chiari e spalancati, come dopo uno spavento. Gli era stato applicato un catetere per 
permettergli di urinare e un flebo che lo aiutava a superare le pesanti dosi di 
radioterapia. Eravamo quasi a Natale, una data che avrebbe segnato la morte di ciò che 
eravamo e la nascita di quello che siamo oggi. Una sorta di reincarnazione cosciente, 
che ci permetteva di avere nella mente il ricordo di chi eravamo nella nostra vita 
precedente - anime vaghe in un mondo che non sapeva nulla e che non avrebbe potuto 
aiutarci. Ed uno di noi era un bambino da accudare, un corpo e una voce morente. La 
versione di mio padre, di cui mi parlava mia zia e che io avrei voluto incontrare un 
giorno, era distesa ora, senza forze davanti a me e mai avrei sperato di vederlo in tal 
modo. Era riverso, senza forze e con gli occhi lucidi, sul letto d’ospedale e ci guardava 
impaurito, pieno di interrogativi a cui non sapevamo rispondere. Debole e indifeso, 
sembrava appellarsi ad una forza nascosta che ci attribuiva. Eravamo per lui le portatrici 
di un segreto che, come per incanto, avrebbe potuto cancellare quella stanza d’ospedale, 
e il  male stesso che lo consumava. Ci guardava smarrito e richiudeva gli occhi, 
schiacciando una lacrima sotto le palpebre, che si faceva strada senza fretta fino alle 
gote spente. In cuor suo, credo, sospettava che il suo averci sempre offese e 
disprezzate, ci avesse trasformato in fate impotenti, incapaci di attingere ai nostri arcani 
poteri - streghe alle quali un mago cattivo aveva rubato la bacchetta magica. Attorno al 
letto sconosciuto, dove si trovava ora, le sue quattro donne impotenti, non sarebbero 
state utili a nulla, se non a fargli rimpiangere tutte le sue amanti, che ora parevano 
danzargli intorno come terribili furie. Tutte orribilemente belle e imponenti, che un 
giorno anche noi avremmo amato, nel ricordo di chi le ha amate di nascosto, mentre si 
insinuava nei loro corpi con il sacrosanto diritto di chi, almeno lì, era il padrone 
assoluto, il conquistatore infallibile. Nei loro corpi, le extrasistoli non lo avrebbero 
tormentato, né i suoi malanni, piccoli o grandi, veri o immaginari che il suo essere 
nascondeva. Sarebbe stato come abbracciare, in un istante, il suo mondo lontano che 
noi non conoscevamo, e la sua terra che aveva avuto la meglio. Le mani di mia madre si 
indaffaravano a sistemare il lenzuolo sul suo corpo magro. Mentre lei le muoveva sul 
telo bianchissimo, notavo la stranezza delle sue dita deformi e rugose. Non erano 
semplicemente ricurve, bensì delle stecche di legno sfigurate. Ma ogni loro movimento, 
cauto e impacciato, pareva essere un tenero accenno di perdono, come carezze negate, 
senza il rossore sulle gote che si tramutava in odio di fronte alla persona che ne 
reclamava il diritto. Pensai che tutte, in fondo eravamo colpevoli dello stesso peccato, 
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perpetuato per anni, avendolo richiamato a soffrire con noi , quando sarebbe stato 
meno doloroso disimparare noi stessi e disperderci nel nulla delle nostre indifferenze. 

 
La vigilia di Natale ci siamo dati appuntamento in ospedale, con buste piene di regali. 

I miei figli salutarono timidi il nonno, aspettando che fosse il momento di scartare i 
pacchi. In televisione commentavano la tragedia dello tsunami. I nostri cuori gonfi, 
soffrivano per una sola persona riversa su un letto. I nostri gesti erano lenti e impacciati, 
mentre, ognuno apriva il suo regalo. Mia madre aprì anche quelli per mio padre. Un 
berretto, una sciarpa, un pigiama, degli asciugamani. Non so perché pensai a un paio di 
ciabatte. Mi venne improvvisamente il timore che una di noi avesse pottuto regalargli un 
paio di ciabatte. Chissà perché temevo questo pensiero assurdo e me ne vergogni io 
stessa, come se l’ideatore di un tale scherzo potessi essere io.   

 
All’uscita dall’ospedale, il suo mondo divenne la stanza al piano terra della nostra casa 

in paese. I mesi che seguirono la paralisi, furono un iter angoscioso di adattamenti alla 
nuova condizione invalidante. Si dovettero avviare una serie di pratiche per l’assistenza 
domiciliare e i sussidi necessari a rendere la sua vita più agevole. L’interminabile serie di 
apparecchiature, facevano il loro ingresso a casa e nell’esistenza di mio padre, tra una 
visita e l’altra  in cliniche, dove  soggiornava per imparare a gestire il suo handicap. I 
primi tempi, quando gli facevamo visita, lo trovavamo accucciato su se stesso. Rifiutava 
di mangiare, quando gliel’offrivamo. Molto spesso tardavamo ad andare da lui al 
mattino, per far si che qualche infermiera che gli stava più simpatica o al contrario, una 
particolarmente rude, lo costringesse a mangiare la colazione. Le interminabili giornate 
trascorse in clinica, accanto a mio padre, venivano scandite dalla Tv. Infine la morte di 
Papa Woitila, riuscì a strapparlo al suo torpore e a fargli alzare il volto verso lo schermo 
per seguire gli ultimi giorni del pontefice.  

 
Ad un certo punto, le cose sembravano andare meglio. Le terapie oncologiche 

avevano stabilizzato il tumore e mio padre cominciava a riprendersi d’animo. Durante le 
successive degenze, aveva ripreso la sua abitudine ad intrattenersi con i compagni di 
stanza,  invitandoli puntualmente a fargli visita a casa, quando entrambi sarebbero stati 
dimessi. La cerchia aumentava man mano che soggiornava nei vari centri, costringendo 
anche noi ad affezionarci alle loro vicende compromesse irrimediabilmente da una 
qualche malattia terminale. Quando questi morivano, le mie sorelle, a turno, 
prendevano parte al loro funerale, sicure di far contento papà, il quale restava ignaro 
della notizia. Lui non chiedeva, come era suo solito e reggeva abilmente con noi il gioco 
di questo tacito accordo.    
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Dopo il girovagare per i vari centri, papà dovette tornare a casa. La stanza venne 
allestita per ogni necessità. Le scatole di medicinali erano ovunque. Ogni volta che gli 
facevo visita, vedevo una nuova busta appesa su questo o quel suppellettile. Il letto 
aveva delle sponde laterali per permettergli di sollevarsi. Dietro la spalliera del letto era 
stata sistemata una gru con un manico sulla quale mio padre si appoggiava per voltarsi. 
Una gru meccanica che lo imbracava per poggiarlo sulla sedia a rotelle, era stata 
accantonata tra il muro e l’armadio, di fronte al letto. Al lato opposto della stanza mia 
madre aveva messo la brandina per se. A fianco del giaciglio di mio padre, un piccolo 
comodino esibiva le medicine che assumeva più frequentemente, una statuina di padre 
Pio, alcuni batuffoli di cotone, una siringa, una scatola con le caramelle che lo aiutavano 
a superare la nausea e una bottiglietta di acqua frizzante.  Dopo qualche settimana le  
sedie, i tavolinetti e i comodini, non bastavano a contenere gli innumerevoli oggetti che 
servivano per accudire la sua misera condizione. Si cominciò a poggiare le cose anche 
per terra. Pacchi di pannoloni, di siringhe, di cotone idrofilo, di medicine, di guanti per 
il cambio, di ricambi per catetere, bottigliette di alcool, disinfettante, creme per il 
decupido. Una innumerevole quantità di cose di cui mia sorella N. gestiva l’uso, man 
mano che il tempo passava, in modo snello e veloce.     

 
Le giornate trascorrevano troppo in fretta, per me che non volevo affrontare un 

verdetto.  Noi, anime smarrite, soffrivamo per un sogno infranto, costruito sul gioco 
assurdo che ci eravamo imposte.  Non mi serviva a nulla la capacità, acquisita con 
dolore, di saggiare le cose dal loro interno, e non lasciarmi semplicemente partorire da 
esse, come un feto prematuro. Sguazzavo nel loro liquido senza tema di affogare. 
Dall’osservatorio che avevo costruito per me, pensavo di poter godere lo spettacolo di 
noi stessi, immolati sull’altare sacrificale dei sentimenti, e schiacciati definitivamente 
dalla nostra debolezza, e con essa decretare la nostra totale dedizione al silenzio. Noi, 
che per una vita abbiamo esposto invano i piedi, come Giovanni, per far si che 
qualcuno li lavasse, venivamo atterrati  sulla croce della nostra  arrendevolezza, da un 
crudele destino che si esibiva sul nostro corpo  nel lancio dei coltelli, come in uno 
spettacolo circense. E invece di disegnare, con lame luccicanti la nostra sagoma, esso 
portava ben cura nel non mancare il bersaglio. Eravamo i pazienti di noi stessi, stesi su 
un lettino operatorio, intenti a incidere colpi secchi e lancinanti. Nulla potevamo per 
sfuggire la forza che era in cammino dal nulla verso di noi. Bandire il pianto che 
seppellisce i nostri morti, significava rispettare il loro sacrificio, in quanto si sono 
immolati per noi e prima di noi.  In silenzio abbiamo atteso il giorno, quando mio padre 
si offrì, ormai debole, allo stupefacente spettacolo di ciò che chiamano morte. 
Un’assurda rappresentazione degli orrori, con l’amara consapevolezza che mai ci verrà 
dato ciò che sempre ci è stato negato, e mai più potrà essere ciò che non è  stato fino ad 
allora. Mai più.  
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Da una finestra del quinto piano vedo la CN Tower di Toronto e penso che anche lui 
un giorno l’ha vista e che se avesse imaginato la sua nuova condizione, non avrebbe mai 
più distolto lo sguardo da essa.  

 
Cara Mamma, 
ieri sono stata ad una festa del club. Ho incontrato un uomo che vi conosce e mi ha chiesto di te e di 

mio padre.  Ho detto subito che Rino era morto e mentre lo facevo, le mie parole risuonavano assurde e 
strane anche alle mie orecchie. Era la prima volta, da quando mi sono trasferita a Toronto, che sentivo 
dire che papà era morto e io stessa pronunciavo la frase.  

 
Ma forse tutta questa mia sensazione di assurdità è vera. Forse mi sono inventata tutto: la storia di 

un padre che viveva in Canada, di un’infanzia senza amore, di una morte senza scampo. Tu sai 
quanto mi piaceva sconvolgervi! Come quella volta che ho inscenato l’impiccagione di mia sorella N.,  
quando aveva appena quattro anni. Rivedo ancora il trattore scendere verso l’aia e voi due scorgere da 
lontano il corpicino penzoloni, nella penombra di una sera estiva. Vi siete spaventati a morte, anche se 
continuavo a gridarvi che era uno scherzo, mentre mia sorella già correva su e giú come una gallina. Che 
grande spettacolo avevo messo su! Come la storia che leggi ora. Tutto un bluff, solo per sorprenderti e 
farti accorgere di me. Non so a cosa serva. La mia mente malata si è inventata una persona che non 
esiste. Forse per poter dire anch’io di aver avuto un padre. 

 
Con affetto, 
tua figlia P. 


