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1. Sono il figlio d’un muratore dal destino avaro che per tutta la vita sgomitò per uno spazio su questa 
terra. Sono nato in un appartamento nel seminterrato d’una fabbrica di maccheroni nella zona nord di 
Denver. 

 
Era il 1909, l’anno in cui apparve Martin Eden, grazie alla penna di Jack London e alla 

carta e inchiostro della Mcmillan Company di New York. Io venni al mondo tra le grida e 
il soffrimento di mia madre che si sgravò l’8 d‘aprile, un dì che fioccava forte. Nello stesso 
giorno, mese e anno nacque anche Arturo Gabriel Bandini, uno che per tutta la vita dirà e 
scriverà d’essere John Fante. Arturo mi sta simpatico per quella sua ostinatezza di voler 
diventare scrittore. Il migliore, nientedimeno. Un sognatore, forse 

Nick Fante, mio padre, was very happy at my birth. He was so happy that he got drunk and stayed 
that way for a week. Bevendo l’ennesimo lungo sorso da un bottiglione panciuto, decise il 
mio nome: John Thomas. Nick Fante, padre e Geova in una persona, decretò che così andava 
bene. Si volta pagina con il passato, disse alla moglie. Giovanni Tommaso non aveva nessun 
senso nel Nuovo Mondo. 

Quindi sono nato americano e l’America è il mio Paese. Sono diverso da Nick Fante 
che a malapena riesce a farsi capire. Diverso da uncle Giulio, the butcher; diverso da uncle 
Clito, the barber; diverso da uncle Tony, the truck driver. Sono diverso anche da mia 
madre, Mary, che nonostante fosse nata nel Nuovo Mondo, a Chicago, parlava come 
un’emigrante napoletana fresca di sbarco. Anni dopo, quella pazza di Camilla Lopez, credendo 
d’offendermi, mi dirà che il colorito della mia pelle era scuro come quello degli italiani. E 
anche gli occhi erano neri. Che ero un wop. Un dago. Ma chi se ne fotte, ribattei. E aggiunsi, 
per ferirla: Io ce l’ho fatta a nascere qui. Tu, invece, sei una peona mexicana. 

L’8 d’aprile 1909, appena la levatrice lasciò mia madre, sfatta dal parto, Nick Fante, con 
la coppoletta ficcata in capo, imprecò per quella fottuta neve che gli impediva d’andare a 
bere e fumare un toscanello con gli amici. Anche Svevo Bandini la detestava, più d‘ogni 
padrone e crumiro. Per via della neve e del ghiaccio non potevano lavorare. Un rancore 
che, entrambi, estendevano alle avemarie e padrenostri delle loro donne. Atti d‘arcaica 
arrendevolezza, pensavano quei due che in chiesa raramente si facevano vedere. Mary Fante 
e Maria Bandini avrebbero continuato a pregare per mariti e figli. Perché Dio è pietoso. 



Nick Fante mi parlò, fin dal momento della mia nascita, dell‘Abruzzo e di Torcelli, che 
è poi Torricella Peligna, il luogo che lo vide nascere, crescere e partire. Delle nevicate che 
ricoprivano quella lontana terra montuosa. Dei banditi. Dei preti e dei reali carabinieri. Le 
sue bestemmie in italiano, contro l’America, il Colorado, Rockefeller Guggenheim e 
Carnegie, le impalcature, le donne e Dio, si mischiavano a nomi di luoghi e persone che 
per me potevano essere sulla Luna.  

La sua donna mormorava l’ennesima prece per l’anima di quell’uomo selvatico. Come la 
signora Bandini. I loro uomini erano quel che erano: grandi lavoratori. Grandi bevitori. 
Grandi bestemmiatori. Donnaioli. Perdenti giocatori di carte. Bugiardi e sempre senza un 
centesimo. Oltre a Dio, anche le donne italiane nel Nuovo Mondo sono pietose.   

Nick mi raccontò del padre arrotino itinerante in Abruzzo e di come, verso i nove anni 
e nel paese più povero d’Italia, lo convinse a prendere in mano la prima pietra. Cazzuola e 
carriola. Mazzetta pala e piccone. Tanta polvere di mattoni e calce. Impara questo mestiere e 
avrai sempre il pane e la cipolla che ti servono, gli disse il padre. 

I monti dell’Abruzzo si spopolarono, continuava Nick. Prima si dileguarono lupi e orsi. Poi 
furono uomini e donne ad abbandonare quelle terre con bambini e fagotti sulle spalle, 
traslocando sogni e dolori nel Nuovo Mondo. Abbandonarono gli abituri dove 
coabitavano con asini e capre. I Bandini, i Molise e i Fante, con milioni d‘altri dago, si 
lasciarono dietro una temporalità primordiale.  

Dal porto di Genova partì Nick, ragazzo sedicenne. Sbarcò a Ellis Island il 18 
settembre del 1901. Con lui, nel gigantesco e ammorbante ventre metallico del bastimento, 
più di cinquecento altri giona. 

 
 

2. Eravamo quattro in un letto, Tony e Ugo in mezzo, Mike e io alle due estremità. Clara dormiva 
sul divano in soggiorno. Papà era appena rincasato dal Little Italy Club. Allora pensai a come poteva 
essere la vita a Torcelli. 

 
Ci trasferimmo a Boulder che avevo sette anni. Nick Fante decise così per non finire in 

una squadra di muratori impegnata a cento metri d’altezza o per fuggire fabbrica e miniera 
e lo spettro d’una fine orrenda come dimostrano le liste degli incidenti sul lavoro e delle 
esplosioni minerarie di quegli anni. Altrimenti, che ci fa il miglior muratore del mondo, 
costruttore di muri gradini cornicioni cenerai e cattedrali, nel Colorado? 

Quando i Fante si spostarono a Boulder, dove vivevano anche i Bandini, iniziai a 
conoscere le scuole di questo Paese. E i cinema. Al cinema Isis una maschera mi faceva 
entrare gratis. Amai quei racconti in bianconero che scorrevano davanti ai miei occhi su un 
telo bianco. Storie d‘amore e cavalcate. Chaplin. Rudy in Blood and Sand. Mary Pickford e 
Douglas Fairbanks. Laurel e Hardy. 



A scuola, un giorno, raccontai a Suor Mary Agnes di Torcelli. Lei mi consigliò di 
prendere carta e penna e di scrivere una composition. Scrissi che a Torcelli il piano terra era, di 
giorno, lo spazio in cui la famiglia viveva. Di notte si trasformava nel ricovero degli animali. Mio padre 
raccontava che dormivano di sopra e, quando pioveva, gocciolava sui pagliericci. Le case erano di pietra e 
dal fianco della montagna si potevano mirare i più bei monti del pianeta. Una mulattiera portava a quel 
grumo di case. Gli uomini partivano per andare a lavorare al piano o, come mio nonno, per fare gli 
ambulanti e i mendicanti. Restavano le donne e i bambini. Era il regno della miseria, impregnato 
dell’odore degli asini e delle capre. Lassù la povertà vi aveva messo profonde radici.  

Suor Mary Agnes lesse il tutto in classe e lodò la mia composition. Nessuno dei compagni 
rise, né Bill Shafer, né Worms Kellie. Rosa Pinelli, durante la pausa, venne da me e mi 
disse bravo. Così mi innamorai di Rosa. Dei suoi occhi e della sua bocca. Per conquistarla 
avrei fatto di tutto, persino lo scrittore, mestiere dove uno può vivere di compositions. 

Sono contento che Suor Mary Agnes non sia mai venuta a casa nostra, visto quanto 
eravamo poveri. Senza neppure una tovaglia. Sul tavolo mia madre stendeva un giornale. 

Fu in quel periodo che Suor Mary Agnes portò in classe i consunti The Son of the Wolf e 
The Call of the Wild e i  seminuovi Sea – Wolf e People of the Abyss di Jack London. Suor Mary 
Agnes non aveva idea di ciò che stava facendo. O forse sì. Ella ingravidò il cuore del figlio 
di Nick Fante. Sarei stato scrittore. Scrittore americano, perché sono nato qui. Avrei scritto 
nella nuova madrelingua, non in quella in cui era cresciuto Nick Fante. Non sta scritto da 
nessuna parte che la lingua dei padri debba essere quella dei figli. 

Suor Mary Agnes non era come Suor Maria Giuseppa che parlava sempre delle fiamme 
dell’inferno o Suor Cecilia che menava sonori ceffoni. Suor Mary Agnes sapeva ch’ero un 
bugiardo e andavo poco alla confessione. Leggeva con curiosità quel che scrivevo e 
osservava i miei scarponi malandati. Chiedeva com’era andata al baseball o a basket o a 
football. Mi dava ottimi consigli e mi invogliava a leggere. Di lei mi innamorai nel periodo 
in cui m’ero invaghito di Rosa Pinelli. Quella fu l’età del paradiso. L’età del peccato. 
Persino durante la messa mi beavo della presenza femminile, scoprendo d’amare tutto 
della donna. Braccia, gambe, mani, piedi. Occhi. Bocca. Voce. Seno. Ventre. Natiche. 

Di strada ne avrei fatta, mangiando polvere e ubriacandomi di luce. Sognando come 
Arturo, il figlio di Svevo Bandini, di scrivere il libro e passare la vita sulle rive del Pacifico, 
senza farmi fregare dai monti del Colorado. Magari incontrando Mirna Loy. Sorridendo, 
cicca tra le labbra, a Gloria Swanson. O cingendo i fianchi a Dolores del Rio. 

Nick Fante si rese conto che il figlio nato l’8 aprile del 1909 non sarebbe stato muratore 
come lui. Quando ne fu sicuro, per alcuni giorni non bestemmiò, né toccò un goccio di 
vino. Fumò nervosamente il suo toscanello. Non cantò né O sole mio, né Core ‘ngrato. Nel 
capo gli vagava la domanda: Ma perché son venuto nell’America? Per mettere al mondo uno scrittore? 
Mary Fante recitava un’avemaria. 

Prima o poi avrei dovuto lasciare Boulder.   



L’avrei fatto non appena loro, i miei maestri, m’avessero detto: ora puoi andare. Io e Arturo 
Gabriel Bandini sapppiamo che uno scrittore diventa scrittore soltanto se si trova solo nel 
mondo.  

 
 

3. Quella strada portava a Los Angeles e quel giorno mi sentivo gli scarponi gonfi di vento. Era l’alba 
e avevo lasciato la casa di Nick Fante. In tasca alcuni centesimi. I primi cinquanta chilometri li feci sul 
camioncino di Phil Cutter. Altri trenta sull’auto d’un protestante che odiava negri e cattolici... A Los 
Angeles entrai su uno sgangherato camioncino della Soyo Fish Company. Con me una valigetta di cartone 
tenuta insieme da una cinghia. 

 
Successe una sera in cui gironzolavo per Boulder, dopo aver mangiato spaghetti al sugo 

preparati da Mary Fante e dopo una litigata con mio padre: credeva che non avessi voglia 
di lavorare. La realtà era che a Boulder non c’era un lavoro: le strade erano piene di disoccupati.  

Ero uscito per le stradine polverose e sotto un cielo ingemmato di stelle, innocent soul 
sculptured under the crypt of night. Incontrai Joe Kelly, che faceva un tirocinio come 
reporter al Boulder Times. Andammo a berci una birra, parlando dei tempi del liceo, dei miei 
studi interrotti a Denver, della Western League di baseball. Poi ci lasciammo e mi diressi 
verso la biblioteca. Un solo lampione illuminava quello spazio. Mi sedetti sulla panchina 
che fronteggiava l’edificio e accesi una sigaretta. 

I am a thought living under the outspread shadow / Of a winged dream. O Night! – mi 
ricordai di questi versi, letti su una rivista capitata nella biblioteca di Boulder. M’erano 
rimasti marcati nell’anima come un tatuaggio. Intorno alla mezzanotte delle ombre 
scivolarono fuori dalla library, forse dei cittadini di Boulder che uscivano da una lunga 
riunione. Poi, fissandole con attenzione, m’accorsi che i loro volti, il gesticolare e 
l’abbigliatura m’erano noti. Guardavano verso di me. Spalancai gli occhi e, per la sorpresa, 
mi si seccò la gola nel riconoscere personaggi che tanto amavo. O dream! O night! Ecco 
Sherwood Anderson. E Jack London. E Knut Hamsun. E Fjodor Michailowitsch 
Dostojewski, Gabriele D’Annunzio, Pirandello, Flaubert e Maupassant. Ecco Walt 
Whitman. E Arturo Giovannitti e, magro come un filodiferro, Pascal d’Angelo. Mi si 
fecero incontro, oltrepassando la strada deserta, e s’avvicinarono alla panchina cui ero 
incollato. 

Mi circondarono, sorridenti. Provai ad alzarmi, ma decisi ch’era meglio restar seduto: 
potevo crollare davanti a quei signori e far la figura del balordo o del minchione.  

Fu Jack London a parlarmi per primo. 
- Ora puoi andare, ragazzo. – disse. 
Le labbra serrate, fissai una dopo l’altra le figure che mi attorniavano. Pascal d’Angelo, 

facendo un passo in avanti, posò l’ossuta mano sulla mia spalla. 



- Ora puoi andare. Guarda che lo dice lui, e noi siamo d’accordo. Hai tutto ciò che serve, ragazzo. – 
sussurró. 

- Credete che... – borbottai. 
Anche Walt Whitman volle dire la sua. 
- Parti subito. Qui non hai futuro: il figlio di Nick Fante troverà la sua strada. – e si lisciò la 

lunga barba. 
- Ci ascolterà. Ci stava aspettando... – disse Jack London. Poi aggiunse: - Dobbiamo andare. 

Abbiamo un lungo giro, questa notte... – 
Le ombre presero per la strada buia. Solo D’Annunzio si voltò, scuotendo il capo 

pelato. Qualcosa non lo convinceva, ne ero sicuro. La notte li inghiottì. 
Sorrisi, pensando a quel che avrebbero detto Steinbeck, Faulkner, Hemingway e Silone 

se fossero stati presenti. 
 
Il mattino dopo lasciai Boulder, affidando i miei libri e le riviste, quelle con le fotografie 

delle donne dei miei sogni, a uno scatolone che depositai nel sottoscala. Mia sorella 
Josephine mi chiese: 

- Che stai facendo? – 
- Vado a Los Angeles. – le risposi secco. Avevo appena compiuto ventun anni. 
 
 
4. Facevo l’aiuto cameriere alla tavola calda di Marx: paga d’un dollaro al giorno, più i pasti.  
 
I had a lot of jobs in Los Angeles... 
Il mio primo lavoro fu spalar fossi. Lo facevo così bene che alla sera ero distrutto. 

Lasciai la pala per l’acquaio del lavapiatti, dove durai poco. Provai come scaricatore di 
camion e vagoni, bevendo con Cipriano, uno di Benevento. Poi come commesso nella 
drogheria d’un italiano che mi licenziò per via d’un ammanco di dieci dollari. 

Los Angeles, continuavo a dirmi, è il posto giusto. 
Avevo trovato una stanza in Temple Street, sopra un ristorante filippino. Costava due dollari la 

settimana senza asciugamani, lenzuola o federe. In quella stanza nacque Altar Boy. 
Poi arrivò la stagione al conservificio, in un capannone di metallo ondulato. Vi lavoravo con 

messicani e giapponesi: armati di coltello sventravano sgombri. Le interiora cadevano per terra e 
lì s’accumulavano. Il tanfo era così forte che i primi giorni vomitavo di continuo. Non so 
quanto pesce ho inscatolato, ma con quei centesimi mangiarono Mary Fante e i miei 
fratelli quando Nick andò a vivere con un’altra donna. 

Quei fottuti di messicani e giapponesi mi canzonavano. Ehi, scrittore! Scrivi del vomito e 
delle mosche che ballano su questo marciume!, mi tiravano dietro. 



Tornando a casa, mentre raccoglievo una cicca per fumarmela in santa pace dopo 
un’infernale giornata di lavoro, pensai ch’ero uno scrittore-lavoratore e che l’America 
aveva bisogno di tipi come me e Arturo Gabriel Bandini.  

Ti amo Los Angeles, dissi a voce alta camminando per quella città primigenia avvolta nel 
puzzo di pesce. Los Angeles, you pretty town I loved you so much, you sad flower in the sand, you 
pretty town!  

L’avventura con una ragazza messicana della Soyo Fish Company mi fa ridere ancora 
oggi. Eravamo due creature che puzzavano come un cesto di pesci marci. A letto, mentre 
palpavo il suo corpo brunito e le sussurravo le più dolci parole, mi saliva al naso l’odore 
del pesce. Da vomitare.  

Quando nel luglio del 1932 Altar Boy apparve sull’American Mercury toccai il cielo con un 
dito. Mi arrivò un assegno di centosettantacinque dollari e una lettera del divino Louis H. 
Mencken. Perché Louis H. Mencken è dio. Louis H. Mencken ha scoperto in Arturo 
Gabriel Bandini e John Fante due geni della letteratura americana. I critici stupiranno per 
le opere di questi due figli di dago. 

Appena incassato l’assegno, andai da Shorty Naylor, padrone della Soyo Fish Company, 
e mi licenziai. Salutai gli schiavi e le schiave del conservificio con il più bel sorriso e quelli 
mi mandarono al diavolo. 

Pochi giorni dopo salii a Bunker Hill con la valigetta e una macchina per scrivere usata 
acquistata per le insistenze di Mister H. L. Mencken, stanco di leggere i miei manoscritti. 

 
 

5. Anche Arturo Gabriel Bandini visse a Bunker Hill. A Bunker Hill conobbi Camilla Lopez e 
incontrai Vera e Samuel. All‘Alta Vista Hotel di Bunker Hill prendono corpo i sogni. Provate a 
chiederlo a Nathanael West e a Horace McCoy. A Julio, il filippino. A Leon e Miss L. O a Jo Pagano. 
M’arrestarono con lui per ubriachezza. Passammo una notte in guardina e pagammo una multa di sei 
dollari. Bunker Hill: tre dollari a settimana per una little room. Apples for breakfast. Oranges for lunch. 
Bananas for dinner. Bunker Hill, time of dreams and of poverty. 

 
A Bunker Hill la polvere finissima del deserto è un velo che ricopre ogni cosa. Rimasto 

senza un centesimo, potevo riprendere a sognare. E il sogno mi diceva che ce l‘avrei fatta. 
Racconto dopo racconto. Ripresi a vivere incoraggiato dalle lettere del divino H. L. 
Mencken che continuava a stravedere per me (e per Arturo Bandini). Comparvero altri 
racconti sull’American Mercury, ma i compensi non bastavano.  

Amavo Los Angeles, città crudele. Qui puoi morire di fame se non interviene quella 
pazza di Camilla Lopez, che in realtà si chiamava Marie Baray. Bellissima, Marie. 
Innamorata di me e Arturo Bandini. Innamorata matta. E le donne, quando sono 
innamorate, fanno qualsiasi cosa per la persona amata. Senza di lei sarei morto a Bunker Hill. S’è 
occupata di me in tutto e per tutto. Ha cucinato e fatto le pulizie di casa. Fu una cuoca straordinaria. 



Quand’ero al verde, Marie pensava anche a quello. Posava per dei pittori che la pagavano due 
dollari all’ora e lavorando dalle due alle quattro ore, ci garantiva la sopravvivenza. Quell’amore non 
durò, forse perché il mio cuore era preso da un sogno. 

Fu la fame a farmi prendere l’autobus del Sunset per Gower Avenue. Andai alla 
Columbia e mi presentai a Mister Schindler. Lì lavoravano Ben Hecht, Dalton Trumbo e 
Nat West. Con Harry Schindler parlai di H. L. Mencken. H. L. Mencken era sicuro che 
potessi riuscire anche nella sceneggiatura.  

Quel giorno nacque una persona nuova: un famoso scrittore di Hollywood. Il futuro era sconfinato. 
Potevo guadagnare dieci volte più d’uno scrittore, anche senza scrivere un solo rigo. Finii a 
lavorare con Frank Fenton, il caro Frank che mi svelò i segreti di Mary Astor e mi istruì su 
come sopravvivere nella fabbrica dei sogni di celluloide. 

Nell‘autunno del 1935 mi permisi d‘inviare a Mary Fante un biglietto da cento dollari. 
Avevo terminato la sceneggiatura di Dinky, per la Warner Brothers. A casa avrebbero fatto 
festa.  

 
 
6. Dissi a Nick Fante che scrivevo. Ho scritto anche un film, aggiunsi. Lui sorrise. Il figlio del 

dago era riuscito a carpire i segreti della lingua dello sterminato Paese che aveva accettato suo padre e sua 
madre. Nick mi ringraziò per il fiasco di vino rosso che gli avevo portato. 

 
La moglie di Nick Fante ha troppo Dio nel cuore. Un Dio crudele, dice Nick. Un Dio che 

ha permesso l‘esodo d‘un popolo verso una Terra spietata. Chi prega nei templi 
d‘Abruzzo, ora? 

Andai a trovarlo a San Juan. Joyce, allora, attendeva il primo dei nostri figli. Avevo 
incontrato Joyce per la prima volta nel 1937. Era d’origine tedesco-irlandese e m’attrasse di 
lei, prima del corpo e dello sguardo, quel che scriveva. Era la prima volta che prendevo tra 
le braccia una donna per quel che scriveva. Probabilmente stavo cambiando. 

Raccontai a Nick che Los Angeles mi permetteva di scrivere. The Road to Los Angeles, 
che scrissi tra il 1935 e il 1936, venne rifiutato da molti editori. Peccato, fece lui. Nel 1938 
apparve Wait Unit Spring, Bandini. Il libro dei Bandini. O dei Fante. L’infanzia di Arturo 
Gabriel Bandini, il grande. Ma anche l’infanzia del suo creatore, John Fante. Primo 
capitolo d’un grande libro. Alla salute!, disse Nick alzando il bicchiere. Poi rimase a fissare 
la bottiglia. 

Forse devo tutto a Los Angeles. Joyce dice che devo tutto a Boulder. Nick Fante mi 
dice che è a causa del mio sangue abruzzese. Mary Fante che si tratta d’un dono del cielo.  
Mentre Wait Unit Spring, Bandini usciva nelle librerie, consegnai Ask the Dust alla casa 
editrice Stackpole Sons di New York, la stessa di Wait Unit Spring, Bandini. Ask the Dust 
uscirà l’8 novembre del 1939. Ancora Arturo Bandini e un grande amore, quello per 
Camilla Lopez, la cameriera messicana. Un amore impossibile. In ogni caso due libri 



sfortunati, soprattutto il secondo, in catalogo con il Mein Kampf di Hitler. Ask the Dust, con 
il titolo Il cammino nella polvere, venne tradotto da Mister Vittorini e comparve nel Paese che 
vide nascere mio padre e mia madre. 

Fu un 1939 formidabile. Avevo ragione nel dire che Arturo Bandini e John Fante 
sarebbero stati tra i maggiori scrittori americani. Due giganti. Nel 1939 compaiono i 
capolavori Furore, Il giorno della locusta, Il grande sonno. E, con loro, Christ in Concrete di 
Pietro Di Donato, altro scrittore figlio d’un dago ingoiato dal cemento dell’America 
verticale. Un anno formidabile. E nei mesi seguenti la mia macchina per scrivere diventò 
incandescente.  

Seguì un libro di racconti, Dago Red. Un titolo che è un botto e sarebbe piaciuto ad 
Arturo Bandini. Forse anche a Henry Molise. Uscì nel 1940, per la Viking Press. 
Quell’anno vide la luce anche The Paesanos di Jo Pagano. 

Nel 1940 completai con Fred Niblo Jr. la sceneggiatura di East of the River, conosciuto 
anche come Mama Ravioli. Con John Garfield, che interpretò il ruolo di Joe Lorenzo, 
passai alcune serate indimenticabili. Nello stesso anno comparve nelle sale The Golden 
Fleecing, cui collaborò Frank Fenton. Il 31 gennaio del 1942 nacque il primo dei nostri 
figli, Nicholas Joseph. Il secondo, Dan, il 19 febbraio 1944 prima dell’uscita di Youth 
Runs Wild.  

Poi abbracciai Joyce e andai alla guerra. 
 
 
7. A nessuno ho mai raccontato quel che segue. Temevo di mostrare tutta la mia paura. 
  
La guerra m‘aveva portato tra i vicoli del porto di Napoli. Bevevo acqua e succo di 

limone che mi offrivano i ragazzini e mordevo focacce condite con olio d‘oliva, pomodoro 
e acciughe. Parlavo la lingua di mio padre e mia padre. Per la prima volta amai il loro 
idioma. Questa è la Terra di Nick e Mary Fante, mi dicevo.  

Ebbi modo di vedere la violenza inaudita che s’era abbattuta sulla loro Terra, aggredita 
da tonnellate di bombe. Calcai le macerie dell’Abbazia di Montecassino, un luogo che 
aveva custodito ciò che di più sacro aveva prodotto l‘uomo in un millennio. Brandelli di 
muri e chiazze di sangue innerito dal sole si sono fissati nella mia memoria.    

Giunsi a Roma alla fine del giugno 1944. A metà agosto, durante una pausa nell’ufficio 
traduzioni, proposi al sergente Arthur Zilli d‘andare nei luoghi in cui nacquero suo nonno 
e Nick Fante. Suo nonno era di Roccaraso. Il 15 settembre, su una jeep, affrontammo le 
strade disastrate dell’Appennino. Buche e infossamenti. Carcasse di camion ai lati, alberi 
spezzati dalla violenza del fuoco. I ruscelli senza vita. La terra scura e bruciata. Molti 
borghi mostravano le ferite della guerra. Masserie incendiate, vecchi seduti ai margini della 
strada, gli occhi velati da un antico dolore. Qualcuno tese le mani al nostro passaggio, altri 
fecero gesti di saluto. Sui muri di molte case scritte fasciste e altre vergate di fresco, 



inneggianti alla libertà. Il sole batteva senza pietà su una terra dove regnavano sofferenza e 
povertà. 

Ritrovai nomi di paesi e cittadine che Nick Fante mi ripeteva. Ne riconobbi il dolore e 
la miseria che le soffocavano. 

Giungemmo alla contrada di Santa Giusta e, di lì, a Sant‘Agata. Un bambino che accudiva tre capre 
ci fermò. Ci venne incontro e Arthur Zilli, fermata la jeep, gli diede della cioccolata. Il bambino ci indicò i 
ruderi di una casa. 

Come ti chiami?, gli chiesi. E lui rispose: Antonio. Antonio Di Luzio. Aggiunse orgoglioso che 
il padre era con i partigiani sui monti tra Firenze e Arezzo. 

 
Non arrivai a Torcelli. Chiesi ad Arthur Zilli di fermarsi a un‘osteria. Poi, 

bestemmiando le bestemmie di Nick Fante, ritornammo a Roma. 
 
 
8. Mi fu chiaro che non avevo radici in quella Terra, nonostante Nick e Mary Fante. Nonostante la 

saga dei Bandini.  
 
Ritornato a Los Angeles mi rituffai nel lavoro e nella famiglia. Quella salita a Torcelli mi 

restò nella memoria come una grande sconfitta. A Nick Fante raccontai quel che voleva 
ascoltare. Infiorai il racconto inventando che il Pino aveva perso un braccio. Gli riferii la 
balla dei saluti del vecchio parroco, incontrato mentre portavo dei fiori di campo sulla 
tomba dei nonni. Che una sua cugina non abitava più al borgo. Mi hanno fatto festa, mentii. 
Una grande festa per il figlio scrittore di Nick Fante. I suoi occhi si inumidirono. 

Nel 1946 nacque Victoria. Joyce era la miglior madre per i nostri figli. E la miglior 
donna. Forse ero io a non essere il miglior padre e marito. Nelle mie vene scorrevano il 
sangue di Nick Fante e i succhi del cattolicesimo di mia madre. I conflitti non mancavano. 
Terminai la sceneggiatura di My Man and I. Shelley Winters ebbe il ruolo di Nancy e il film 
uscì nel 1952. 

Il romanzo Full of Life venne alla luce quell’anno per i tipi di Little, Brown & Co., una 
casa editrice di Boston. Il libro. Un successo. Dovuto alla nascita del nostro quarto figlio e 
alla crisi familiare che ne seguì. 

Mi impegnai per la sceneggiatura di Full of Life, richiestami dalla Columbia Pictures. Il 
film uscì nel 1956 con la regia di Richard Quine. Richard Conte ebbe il ruolo di Nick 
Rocco e Judy Holliday quello di Emily Rocco. Si sfiorò l’Oscar con Full of Life. 

Ora potevo guardarmi attorno, per la prima volta nella mia vita. Osservare i miei figli. 
Restare accanto a Joyce. Rientrare per qualche giorno nella famiglia di Nick Fante. 
Osservare mia madre preparare i ravioli. Vederla andare in chiesa e ascoltarne i rimproveri. 

Ogni volta, prima di ripartire, l’abbracciavo. Lei mormorava d’andare a salutare mio 
padre al bar. Digli di non rientrare a casa ubriaco, mi diceva. 



Il grandissimo John Fenton morì il 24 luglio del 1957 per pulmonary embolism. Con lui 
scomparve il mio più caro amico, dopo H. L. Mencken. Odiava Hollywood, ma ne amava i 
soldi. Fu lui a convincermi di rimanere a Los Angeles. 

 
 
9. Dopo Jeanne Eagels con Kim Novak e Jeff Chandler mi si presentò un’occasione d’oro per ritornare 

in Italia. 
 

Stavolta ho preparato bene il mio viaggio. Ho raccolto ogni informazione. Sulle strade. 
Le famiglie. I corsi d‘acqua. Ho letto quotidiani in lingua italiana, sia quelli che arrivano 
dall‘Italia che quelli che si stampano negli States. Mi sono abbonato alla Domenica del 
Corriere. Ho catalogato tutto ciò che succedeva nella Terra di Nick Fante. Cercavo di 
comprendere: dal delitto Matteotti a Sacco e Vanzetti a Portella della Ginestra. Leggevo 
della Resistenza. Seguivo il cinema italiano: Roberto Rossellini e Vittorio De Sica su tutti. 
Più la preparazione s‘approfondiva, più rimanevo coinvolto dal Paese di Nick Fante. 

Il produttore Dino De Laurentiis mi aveva invitato per lavorare un’estate a Napoli. Qui 
m’accolse Big Dino. Lo incontravo per la seconda volta, la prima fu a Los Angeles nel 
1956. Aveva prodotto La strada di Fellini e al suo fianco c’era spesso la bellissima Silvana. 
Visitai Roma con lui e un giovane attore, Carlo Croccolo. Fu Carlo a propormi di salire ai 
luoghi che videro nascere Nick Fante. Non gli dissi che già c’avevo provato. 

Sulla Fiat 600 rossa decapottabile di Carlo, rifeci la strada che più di dieci anni prima 
avevo percorso con il sergente Zilli. Era agosto e i monti dell’Appennino mi risultarono 
fascinosi e misteriosi. Carlo era il compagno ideale per salire a Torcelli. Come un torrente 
in piena mi raccontava quel che succedeva in Italia: in politica, nel cinema, nella letteratura. 
Mi sembrò un grande esperto di attrici e attricette. 

Ci fermammo per mangiare qualcosa e per bere un bicchiere di quei vini di cui Carlo 
tesseva le lodi. Poi si riprese il viaggio per strade tortuose e polverose. 

Arrivammo a Torcelli sul tardo pomeriggio, dopo aver sostato al Santuario della 
Madonna del Roseto sotto la cui tettoia Nick Fante, bambino, seguiva le quattro capre 
della famiglia. 

Mirai Le Coste con le abitazioni seminate sul fianco del monte a formare una misteriosa 
piramide. Nick Fante parlava spesso degli abituri del quartiere più popoloso di Torcelli sul 
quale gravava l’ombra del palazzo baronale. Gli uomini validi s’allontanavano al mattino e 
ritornavano la sera per parlare solo dell’America. I bombardamenti avevano creato delle 
orrende ferite e dei vuoti in quel presepe aggrappato al monte. 

Carlo parcheggiò la 600 sotto la chiesa di San Giacomo. Su un angolo, prima della 
scalinata che mena al tempio, c’era la bottega d’un sarto. Scendendo il corso, assistemmo 
all’arrivo della corriera. Proseguendo fui attratto dal manifesto d’un film. Mi avvicinai e ne 



lessi il titolo: Poveri ma belli. Poi decidemmo d’entrare in un’osteria dove bevetti il miglior 
vino della mia vita. God bless the wine of Torcelli!  

Carlo si mise a parlare con l’oste, un tipo grasso e con le gote rosee. I suoi occhietti da 
porco mi fissavano. Dopo un po’, Carlo mi s’avvicinò mormorando: Ora sanno chi sei... 
Infatti l’oste s’accostò chiedendomi se ero veramente il figlio di Nicola Fante, lo 
scalpellino. Aggiunse che suo padre partì per l’America con Nick Fante, ma ritornò dopo 
un anno. 

In breve la voce si sparse. Carlo era un maestro, in questo. E non mi offesi. Attorno a 
noi si radunò una ventina di paesani d’ogni età. Si parlava e si beveva. Ah, lu core – the 
heart resta sempre dove le radici hanno trovato succhi vitali. Aricuordete – remember! 
Torcelli e li paesani. Bevi chiane chiane a la salute e nienti cchiù tristezza. John Fante the writer. 
Addò sti? Los Angeles. Hollywood. Bevi, bevi. Drink alla salute di Nick. 

C’era gente anche fuori dall’osteria. Occhi curiosi. Bocche mormoranti. Noi si 
continuava a parlare. Bere e mangiare. Sul tavolo erano comparse coppa, salami e 
formaggio. Fette di pane vennero portate dalla figlia del vinaio.  

Non è cambiato niente, diceva l’oste. La gente continua ad andarsene. In Germania. Svizzera. 
Francia. A Milano e Torino. Tutto come allora, quando il sogno era l’America... 

  
Era notte quando uscimmo dall’osteria. Qualcuno ci guidò fino alla sommità de Le 

Coste, verso una luna di burro e il cielo stellato. I profili dei monti vi si stagliavano contro. 
Un’infinita gioia riempì il mio cuore. 

 
Non fu così nel 1960. Ritornato in Italia per preparare alcune sceneggiature per Big 

Dino, mi portarono anche quella volta a Torcelli. Era ottobre. Pioveva e faceva freddo. 
L’acqua precipitava sui tetti delle vecchie case e il paese mi sembrò un corpo in 
disfacimento. Non scesi neppure dall’auto e chiesi di ritornare a Roma.  

La verità è che anche il mio corpo era intaccato dalla morte, la stessa di Nick Fante.  
 
 

10. Ho migliorato la conoscenza della lingua italiana. Parlo in italiano anche con il nostro cane Rocco.  
Ho rimesso in ordine, con l‘aiuto di Joyce, le fotografie di Nick e Mary. Ho ritrovato qualche lettera, 

spedita da Torricella Peligna quando ancora non c‘era il Duce.  
Joyce ha trovato un santino della Madonna di Loreto e uno di San Giacomo. 
Ora sono pronto a navigare l‘Oceano. Quando metterò piede sulla banchina, prenderò i sentieri che 

salgono verso l‘Appennino. Ripercorrerò, all‘inverso, il percorso fatto da Nick Fante e Svevo Bandini. 
 
Son tornato quassù. Dopo tanto. Ci son tornato senza i passi delle mie gambe. Mi 

hanno amputato prima una gamba, poi l‘altra. Eppure cammino.  



Ho seguito i rumori del vento, lo scroscio dei torrenti e i silenzi di chi vive su queste 
montagne. Miro la Terra di mio padre. Sono cieco e vedo.  

Perché maledire il male che m‘ha intaccato il corpo? Sono full of life. Now. Compact. 
Visible. Non sono mai stato così bene come in queste ore. When you read these, I, that 
was visible, am become invisible. Così il grande Walt. Quando leggerete queste righe, io 
non sarò più tra voi. Ciò che era visibile sarà divenuto invisibile. 

Ritrovo un borgo antico, senza le ferite della guerra. Un borgo protetto dalla memoria 
di Nick Fante. Non tremo più come quando ci salii con il sergente Zilli e m‘impaurii per il 
dolore, la violenza e la povertà estrema. O nel Sessanta, quando avvertii la morte sul paese 
e nel mio corpo.  

Avanzo nel silenzio assoluto, senza i passi delle mie gambe. La strada, impolverata di 
polvere d‘oro, porta a Palena e si sperde tra monti e boschi. Pastori conducono greggi tra 
le rovine di un‘antica orgogliosa città abitata da un popolo sconosciuto che abitava tra gli 
alti monti.  

Nick racconta che Qui cresceva il miglior grano, John! Campi dorati ondulati dal vento. Pane caldo 
e forni accesi e attorno vi si radunavano le donne e i bambini. E c‘era un vino che il dago red che beviamo è 
acqua acetata al suo confronto! Gli occhi di Nick s‘inumidivano.  

Il mare è laggiù. Una lontana chiazza azzurra che scintilla al sole e sembra una pezza di 
cielo. Ci venivamo ragazzi in questo posto, mi diceva Nick Fante, nelle giornate in cui si vede lontano. 
Non sapevamo che quell‘azzurro sarebbe stato il nostro destino.   

Forse è la morfina. Hai poco da vivere, John Fante. Lascia che le notti di questo mese 
di maggio siano invase dalle tracce che la memoria schizza su pagine che credevi smarrite. 

Vai a sperderti tra i monti più belli della Terra. Dove tutto ha origine. E tutto termina. 
 
 
11. Ecco l‘ufficio postale di Torricella Peligna. Da qui partivano le lettere per chi era emigrato. Lettere 

per Chicago. Novayorke. Denver… Qui giungevano le lettere dei migranti. Da Chicago. Novayorke. 
Boulder… Nostalgia e vita e morte. Qui sono giunte le rimesse che permettevano di sopravvivere a chi era 
rimasto. 

Ecco il tempio di San Giacomo. Stamattina, dal portale, escono canti e preghiere. Gli stessi di quando 
andavo alla scuola parrocchiale di Boulder e dai gesuiti di Denver. 

Ecco la casa diroccata di mastro Ninni che s‘impiccò per non finire emigrante.  
Ecco il lanificio. Deserto e immenso.  
Là, la fonte d‘acqua rumorosa e freschissima. Bevo con le mani quel succo della terra.  
Uno si ferma. Tiene un mozzicone di toscano tra le labbra. Mi osserva. Poi chiede se sono il figlio di 

Nicola Fante. Gli dico di sì. E quello mi racconta che anche lui, con suo padre, era stato nella Merica, ma 
era ritornato.  

Così posso morire tra le mie montagne, mi fa.  
Lontano arranca la corriera: solleva una nuvola di polvere chiara. 



  
Joyce. Dolce Joyce. Benedetto il giorno in cui t‘incontrai e mi ripulisti il volto incrostato 

di sudore e polvere del Mojave portata dal vento. Dolci come il miele sono le tue parole. E 
musica i tuoi versi. Paziente Joyce. Tenera Joyce che gioisti quando Mister Vittorini 
tradusse, nella lingua di mio padre, Ask the Dust. Che stringi le mie mani quando il dolore 
mi fa gridare. Che ascolti e trascrivi i miei racconti battendo i tasti dell’Olympia, la 
typewriter che tanto amavo. Che ascolti e trascrivi il mio dolore. Con il tuo aiuto ho 
terminato The Brotherhood of the Grape. A te ho confessato i Dreams from Bunker Hill. Joyce, you 
are in my dreams, and in me! 

Tu che hai aperto la porta a Mister Bukowsky che sembrava andare in pellegrinaggio a 
non so quale santuario e dalla tasca della giacca gli usciva il collo d’una bottiglia, mi chiedi 
chi mai scriverà l‘epopea del popolo che ha oltrepassato il mare Oceano e i Monti-più-alti, 
abbandonando un Paese che crede nelle parole del Cristo. Del dividere. Del lenire le ferite. 
Del perdonare. Chi mai canterà la rabbia dei minatori, degli scalpellini, dei manovali, degli 
scarriolanti, degli operai, dei boscaiuoli, degli ambulanti…? Chi narrerà il dolore e le 
sofferenze di donne e bambini? Le angherie, i furti, i delitti commessi su questo popolo? 

Potevo farlo. C‘ho provato. Quando iniziarono a martirizzare il mio corpo intaccato 
dalla morte, capii che la vita non m‘era stata ignota.  

Grazie Joyce, donna paziente e amorosa verso quel che di me è rimasto. Grazie per la 
morfina. Grazie per la frescura dell‘acqua sul mio corpo piagato. Per le mani leggere sui 
miei occhi divorati dal buio. La tua voce che si dilata nel mio corpo. 

 
 
12. Nell‘ultima casa, quella con un frondoso albero di fico e il melograno, ci viveva una giovane strega, 

figlia di strega. Un giorno giunse a Torcelli un giovane senza patria e focolare. Il giovane si fermò a 
chiederle dell‘acqua, ignorando i magici poteri della ragazza. Questa, riempiendo una brocca, gli chiese da 
dove giungesse. Quali terre avesse visto. S‘era stato nelle lande dei draghi e dei mori. Se avesse passato mari 
e monti. 

Il giovane sorrise, dando a intendere che ben conosceva terre lontane. 
La bellissima strega gli porse la brocca. Il giovane bevve e, asciugandosi la bocca con il dorso della mano 

destra, ringraziò con un sorriso.  
Siediti e riposati, suggerì la ragazza. 
Il giovane errante si sedette. Lo stesso fece la giovane donna. Rimasero a lungo in silenzio, l‘uno 

mirando l‘altra. 
Quando il tenebrore si sparse sulle cime dei monti e il mondo si tinse della coloratura della notte, il 

ragazzo iniziò a raccontare racconti d‘un paese lontano. D’un popolo che aveva abbandonato una Terra di 
dolore.  

Iniziò con le parole: «Detestava la neve. Faceva il muratore e la neve gelava la calce tra i 
mattoni che posava…»   



 
È la morfina che ti fa questi scherzi. La morfina è pietosa.  
Sembra ieri, Joyce. Dove sono Victoria, James e Dan e Nicholas? Full of life ebbe la 

nomination all‘Oscar per la sceneggiatura. Che anno era? Ricordi gli occhi di Capucine? E 
le labbra di Barbara Stanwyck? Le mani di Jane Fonda e i fianchi di Anne Baxter? 

La tua voce, oggi, racconta ciò che ho dettato nel dolore. E nella gioia. Sogni. I sogni 
hanno il volto di Richard Conte. O Penny Santon. O di Salvatore Baccaloni. O di Jeff 
Chandler e Laurence Harvey. Forse di Kim Nowak… Persino la gigantezza d‘Orson 
Welles. O di quel giovane gentile italian… Francis, yes, Francis Ford Coppola. 

 
Vieni con me, Joyce. Prendiamo per quel viottolo che porta su un prato innevato d‘inverno e colmo di 

fiori in primavera. D‘estate l‘erba è alta. Se ti corichi vedi, in alto, il più bel cielo di tutti gli universi 
possibili. Stelle chiare e pianeti fiammeggianti. Nuvole sfilacciate che si gettano nel mare. 

È il cielo of my father. 
Questo è anche il mio cielo.  
E il tuo. 
 
 
13. Joyce mi raccontò che, dopo una lungo silenzio, il suo uomo mormorò: 
He had falled into darkness. 
And at the instant he knew, he ceased to know. 
Furono le ultime parole del figlio di Mary e Nick Fante.  
Era l’8 maggio del 1983. 

  
 
 


