I ritorni di John Fante

1. Sono il figlo d’un muratore dal destino avaro che per tutta la vita sgomito per uno spazio su questa
terra. Sono nato in un appartamento nel seminterrato duna fabbrica di maccheroni nella zona nord di

Denyer.

Era il 1909, anno in cui apparve Martin Eden, grazie alla penna di Jack London e alla
carta e inchiostro della Mcmillan Company di New York. Io venni al mondo tra le grida e
il soffrimento di mia madre che si sgravo I8 d‘aprile, un di che fioccava forte. Nello stesso
giorno, mese e anno nacque anche Arturo Gabriel Bandini, uno che per tutta la vita dira e
scrivera d’essere John Fante. Arturo mi sta simpatico per quella sua ostinatezza di voler
diventare scrittore. Il migliore, nientedimeno. Un sognatore, forse

Nick Fante, mio padte, was very happy at my birth. He was so happy that he got drunk and stayed
that way for a week. Bevendo I'ennesimo lungo sorso da un bottiglione panciuto, decise il
mio nome: John Thomas. Nick Fante, padre ¢ Geova in una persona, decreto che cosi andava
bene. 57 volta pagina con il passato, disse alla moglie. Giovanni Tommaso non aveva nessun
senso nel Nuovo Mondo.

Quindi sono nato americano e ’America ¢ il mio Paese. Sono diverso da Nick Fante
che a malapena riesce a farsi capire. Diverso da uncle Giulio, the butcher; diverso da uncle
Clito, the barber; diverso da uncle Tony, the truck driver. Sono diverso anche da mia
madre, Mary, che nonostante fosse nata nel Nuovo Mondo, a Chicago, parlava come
un’emigrante napoletana fresca di sharco. Anni dopo, quella pazza di Camilla Lopez, credendo
d’offendermi, mi dira che il colorito della mia pelle era scuro come quello degli italiani. E
anche gli occhi erano neri. Che ero un wop. Un dago. Ma chi se ne fotte, ribattei. E aggiunsi,
per fertitla: Io ce I'ho fatta a nascere qui. T, invece, sei una peona mexicana.

L’8 d’aprile 1909, appena la levatrice lascio mia madre, sfatta dal parto, Nick Fante, con
la coppoletta ficcata in capo, impreco per quella fottuta neve che gli impediva d’andare a
bere e fumare un toscanello con gli amici. Anche Svevo Bandini la detestava, piu d‘ogni
padrone e crumiro. Per via della neve e del ghiaccio non potevano lavorare. Un rancore
che, entrambi, estendevano alle avemarie e padrenostti delle loro donne. At d'arcaica
arrendevolezza, pensavano quei due che in chiesa raramente si facevano vedere. Mary Fante

e Maria Bandini avrebbero continuato a pregare per mariti e figli. Perché Dio ¢ pietoso.



Nick Fante mi parlo, fin dal momento della mia nascita, dell‘Abruzzo e di Torcelli, che
¢ poi Torricella Peligna, il luogo che lo vide nascere, crescere e partire. Delle nevicate che
ricoprivano quella lontana terra montuosa. Dei banditi. Dei preti e dei reali carabinieri. Le
sue bestemmie in italiano, contro ’America, il Colorado, Rockefeller Guggenheim e
Carnegie, le impalcature, le donne e Dio, si mischiavano a nomi di luoghi e persone che
per me potevano essere sulla Luna.

La sua donna mormorava 'ennesima prece per I'anima di quell’'uomo selvatico. Come la
signora Bandini. I loro uomini erano quel che erano: grandi lavoratori. Grandi bevitori.
Grandi bestemmiatori. Donnaioli. Perdenti giocatori di carte. Bugiardi e sempre senza un
centesimo. Oltre a Dio, anche le donne italiane nel Nuovo Mondo sono pietose.

Nick mi racconto del padre arrotino itinerante in Abruzzo e di come, verso i nove anni
e nel paese piu povero d’Italia, lo convinse a prendere in mano la prima pietra. Cazzuola e
carriola. Mazzetta pala e piccone. Tanta polvere di mattoni e calce. Impara questo mestiere e
avrai sempre il pane ¢ la cipolla che i servono, gli disse il padre.

I monti dell’ Abruzzo si spopolarono, continuava Nick. Prima si dileguarono lupi e orsi. Poi
furono uomini e donne ad abbandonare quelle terre con bambini e fagotti sulle spalle,
traslocando sogni e dolori nel Nuovo Mondo. Abbandonarono gli abituri dove
coabitavano con asini e capre. I Bandini, i Molise e 1 Fante, con milioni d‘altri dago, si
lasciarono dietro una temporalita primordiale.

Dal porto di Genova parti Nick, ragazzo sedicenne. Sbarco a Ellis Island il 18
settembre del 1901. Con lui, nel gigantesco e ammorbante ventre metallico del bastimento,
piu di cinquecento altri giona.

2. Eravamo quattro in un letto, Tony e Ugo in mezz0, Mike ¢ io alle due estremita. Clara dormiva
sul divano in soggiorno. Papa era appena rincasato dal Little Italy Club. Allora pensai a come poteva

essere la vita a Torcells.

Ci trasferimmo a Boulder che avevo sette anni. Nick Fante decise cosi per non finire in
una squadra di muratori impegnata a cento metri d’altezza o per fuggire fabbrica e miniera
e lo spettro d’'una fine orrenda come dimostrano le liste degli incidenti sul lavoro e delle
esplosioni minerarie di quegli anni. Altrimenti, che ci fa il miglior muratore del mondo,
costruttore di muri gradini cornicioni cenerai e cattedrali, nel Colorado?

Quando i Fante si spostarono a Boulder, dove vivevano anche i Bandini, iniziai a
conoscere le scuole di questo Paese. E i cinema. Al cinema Isis una maschera mi faceva
entrare gratis. Amai quei racconti in bianconero che scorrevano davanti ai miei occhi su un
telo bianco. Storie d'amore e cavalcate. Chaplin. Rudy in Blood and Sand. Mary Pickford e
Douglas Fairbanks. Laurel e Hardy.



A scuola, un giorno, raccontai a Suor Mary Agnes di Torcelli. Lei mi consiglio di
prendere carta e penna e di scrivere una composition. Sctissi che a Torcelli #/ piano terra era, di
giorno, lo spazio in cui la famiglia viveva. Di notte si trasformava nel ricovero degli animali. Mio padre
raccontava che dormivano di sopra e, quando pioveva, gocciolava sui pagliericer. Le case erano di pietra e
dal fianco della montagna si potevano mirare i pin bei monti del pianeta. Una mulattiera portava a quel
grumo di case. Gli womini partivano per andare a lavorare al piano o, come mio nonno, per fare gli
ambulanti ¢ i mendjcanti. Restavano le donne e i bambini. Era il regno della miseria, impregnato
dell’odore degli asini e delle capre. Lassit la poverta vi aveva messo profonde radici.

Suor Mary Agnes lesse il tutto in classe e lodo la mia composition. Nessuno dei compagni
rise, né Bill Shafer, né Worms Kellie. Rosa Pinelli, durante la pausa, venne da me e mi
disse bravo. Cosi mi innamorai di Rosa. Dei suoi occhi e della sua bocca. Per conquistatla
avrei fatto di tutto, persino lo scrittore, mestiere dove uno puo vivere di compositions.

Sono contento che Suor Mary Agnes non sia mai venuta a casa nostra, visto quanto
eravamo poveti. Senza neppure una tovaglia. Sul tavolo mia madre stendeva un giornale.

Fu in quel periodo che Suor Mary Agnes porto in classe i consunti The Son of the Wolf e
The Call of the Wild e 1 seminuovi Sea — Wolf e People of the Abyss di Jack London. Suor Mary
Agnes non aveva idea di cio che stava facendo. O forse si. Ella ingravido il cuore del figlio
di Nick Fante. Sarei stato scrittore. Sctittore americano, perché sono nato qui. Avrei scritto
nella nuova madrelingua, non in quella in cui era cresciuto Nick Fante. Non sta scritto da
nessuna parte che la lingua dei padri debba essere quella dei figli.

Suor Mary Agnes non era come Suor Maria Giuseppa che parlava sempre delle flamme
dell'inferno o Suor Cecilia che menava sonori ceffoni. Suor Mary Agnes sapeva ch’ero un
bugiardo e andavo poco alla confessione. Leggeva con curiosita quel che scrivevo e
osservava 1 miei scarponi malandati. Chiedeva com’era andata al baseball o a basket o a
football. Mi dava ottimi consigli e mi invogliava a leggere. Di lei mi innamorai nel petiodo
in cui m’ero invaghito di Rosa Pinelli. Quella fu 'eta del paradiso. L’eta del peccato.
Persino durante la messa mi beavo della presenza femminile, scoprendo d’amare tutto
della donna. Braccia, gambe, mani, piedi. Occhi. Bocca. Voce. Seno. Ventre. Natiche.

Di strada ne avrei fatta, mangiando polvere e ubriacandomi di luce. Sognando come
Arturo, il figlio di Svevo Bandini, di sctivere 7/ /zibro e passare la vita sulle rive del Pacifico,
senza farmi fregare dai monti del Colorado. Magatri incontrando Mirna Loy. Sorridendo,
cicca tra le labbra, a Gloria Swanson. O cingendo i fianchi a Dolores del Rio.

Nick Fante si rese conto che il figlio nato I8 aprile del 1909 non sarebbe stato muratore
come lui. Quando ne fu sicuro, per alcuni giorni non bestemmio, né tocco un goccio di
vino. Fumo nervosamente il suo toscanello. Non canto né O sole mio, né Core ‘ngrato. Nel
capo gli vagava la domanda: Ma perché son venuto nell America? Per mettere al mondo uno scrittore?
Mary Fante recitava un’avemaria.

Prima o poi avrei dovuto lasciare Boulder.



Lavrei fatto non appena loro, 7 miei maestri, m’avessero detto: ora puoi andare. 1o e Arturo
Gabriel Bandini sapppiamo che uno scrittore diventa scrittore soltanto se si trova solo nel

mondo.

3. Quella strada portava a Los Angeles e quel giorno mi sentivo gli scarponi gonfi di vento. Era ['alba
¢ avevo lasciato la casa di Nick Fante. In tasca alcuni centesimi. I primi cinguanta chilometri Ii feci sul
camioncino di Phil Cutter. Altri trenta sull'anto d’'un protestante che odiava negri e cattolici... A Los
Angeles entrai su uno sgangherato camioncino della Soyo Fish Company. Con me una valigetta di cartone

tenuta insieme da una cinghia.

Successe una sera in cui gironzolavo per Boulder, dopo aver mangiato spaghetti al sugo
preparati da Mary Fante e dopo una litigata con mio padre: credeva che non avessi voglia
di lavorare. La realta era che a Boulder non c’era un lavoro: k strade erano piene di disoccupats.

Ero uscito per le stradine polverose e sotto un cielo ingemmato di stelle, innocent soul
sculptured under the crypt of night. Incontrai Joe Kelly, che faceva un tirocinio come
reportert al Boulder Times. Andammo a berci una birra, patlando dei tempi del liceo, dei miei
studi interrotti a Denver, della Western League di baseball. Poi ci lasciammo e mi diressi
verso la biblioteca. Un solo lampione illuminava quello spazio. Mi sedetti sulla panchina
che fronteggiava I'edificio e accesi una sigaretta.

I am a thought living under the outspread shadow / Of a winged dream. O Night! — mi
ricordai di questi versi, letti su una rivista capitata nella biblioteca di Boulder. M’erano
rimasti marcati nell’anima come un tatuaggio. Intorno alla mezzanotte delle ombre
scivolarono fuori dalla library, forse dei cittadini di Boulder che uscivano da una lunga
riunione. Poi, fissandole con attenzione, m’accorsi che i loro volty, il gesticolare e
I'abbigliatura m’erano noti. Guardavano verso di me. Spalancai gli occhi e, per la sorpresa,
mi si secco la gola nel riconoscere personaggi che tanto amavo. O dream! O night! Ecco
Sherwood Anderson. E Jack London. E Knut Hamsun. E Fjodor Michailowitsch
Dostojewski, Gabriele D’Annunzio, Pirandello, Flaubert e Maupassant. Ecco Walt
Whitman. E Arturo Giovannitti e, magro come un filodiferro, Pascal d’Angelo. Mi si
fecero incontro, oltrepassando la strada deserta, e s’avvicinarono alla panchina cui ero
incollato.

Mi circondarono, sorridenti. Provai ad alzarmi, ma decisi ch’era meglio restar seduto:
potevo crollare davanti a quei signori e far la figura del balordo o del minchione.

Fu Jack London a patlarmi per primo.

- Ora puoi andare, ragazzo. — disse.

Le labbra serrate, fissai una dopo laltra le figure che mi attorniavano. Pascal d’Angelo,

facendo un passo in avanti, poso lossuta mano sulla mia spalla.



- Ora puoi andare. Guarda che lo dice lui, e noi siamo d'accordo. Hai tutto cio che serve, ragazzo. —
sussurro.

- Credete che... — botbottai.

Anche Walt Whitman volle dire la sua.

- Parti subito. Qui non hai futuro: il figlio di Nick Fante trovera la sua strada. — e si liscio la
lunga barba.

- Ci ascoltera. Ci stava aspettando... — disse Jack London. Poi aggiunse: - Dobbiamo andare.
Abbiamo un lungo giro, questa notte... —

Le ombre presero per la strada buia. Solo D’Annunzio si volto, scuotendo il capo
pelato. Qualcosa non lo convinceva, ne ero sicuro. La notte li inghiotti.

Sorrisi, pensando a quel che avrebbero detto Steinbeck, Faulkner, Hemingway e Silone
se fossero stati presenti.

Il mattino dopo lasciai Boulder, affidando 1 miei libri e le riviste, quelle con le fotografie
delle donne dei miei sogni, a uno scatolone che depositai nel sottoscala. Mia sorella
Josephine mi chiese:

- Che stai facendo? —

- Vado a Los Angeles. — le tisposi secco. Avevo appena compiuto ventun anni.

4. Facevo ['aiuto cameriere alla tavola calda di Marx: paga d’un dollaro al giorno, pin i pasti.

I had a lot of jobs in Los Angeles...

Il mio primo lavoro fu spalar fossi. Lo facevo cosi bene che alla sera ero distrutto.
Lasciai la pala per 'acquaio del lavapiatti, dove durai poco. Provai come scaricatore di
camion e vagoni, bevendo con Cipriano, uno di Benevento. Poi come commesso nella
drogheria d’un italiano che mi licenzio per via d’'un ammanco di dieci dollari.

Los Angeles, continuavo a dirmi, ¢ 7/ posto giusto.

Avevo trovato una stanza in Temple Street, sopra un ristorante filippino. Costava due dollari la
settimana senza ascingamani, lenzuola o federe. In quella stanza nacque A/tar Boy.

Poi arrivo la stagione al conservificio, in un capannone di metallo ondulato. Vi lavoravo con
messicani e glapponesi: amati di coltello sventravano sgombri. Le interiora cadevano per terra e
li s’accumulavano. Il tanfo era cosi forte che i primi giorni vomitavo di continuo. Non so
quanto pesce ho inscatolato, ma con quei centesimi mangiarono Mary Fante e 1 miei
fratelli quando Nick ando a vivere con un’altra donna.

Quei fottuti di messicani e glapponesi mi canzonavano. Ebi, scrittore! Scrivi del vomito e

delle mosche che ballano su questo marcinme!, mi tiravano dietro.



Tornando a casa, mentre raccoglievo una cicca per fumarmela in santa pace dopo
un’infernale giornata di lavoro, pensai ch’ero uno scrittore-lavoratore e che ’America
aveva bisogno di tipi come me e Arturo Gabriel Bandini.

17 amo Los Angeles, dissi a voce alta camminando per quella citta primigenia avvolta nel
puzzo di pesce. Los Angeles, you pretty town I loved you so much, you sad flower in the sand, you
pretty town!

L’avventura con una ragazza messicana della Soyo Fish Company mi fa ridere ancora
oggi. Eravamo due creature che puzzavano come un cesto di pesci marci. A letto, mentre
palpavo il suo corpo brunito e le sussurravo le piu dolci parole, mi saliva al naso 'odore
del pesce. Da vomitare.

Quando nel luglio del 1932 A/tar Boy apparve sull’ American Mercury toccai il cielo con un
dito. Mi artivo un assegno di centosettantacinque dollari e una lettera del divino Louis H.
Mencken. Perché Louis H. Mencken ¢ dio. Louis H. Mencken ha scoperto in Arturo
Gabriel Bandini e John Fante due geni della letteratura americana. I critici stupiranno per
le opere di questi due figli di dago.

Appena incassato I'assegno, andai da Shorty Naylor, padrone della Soyo Fish Company,
e mi licenziai. Salutai gli schiavi e le schiave del conservificio con il piu bel sorriso e quelli
mi mandarono al diavolo.

Pochi giorni dopo salii a Bunker Hill con la valigetta e una macchina per scrivere usata

acquistata per le insistenze di Mister H. L. Mencken, stanco di leggere i miei manoscritti.

5. Anche Arturo Gabriel Bandini visse a Bunker Hill. A Bunker Hill conobbi Camilla Lopez; e
incontrai Vera e Samuel. All’Alta Vista Hotel di Bunker Hill prendono corpo i sogni. Provate a
chiederlo a Nathanael West e a Horace McCoy. A Julio, il filippino. A Leon e Miss L. O a Jo Pagano.
M arrestarono con lui per ubriachezza. Passammo una notte in guardina ¢ pagammo una multa di sei
dollari. Bunfker Hill: tre dollari a settimana per una little room. Apples for breakfast. Oranges for lunch.
Bananas for dinner. Bunker Hill, time of dreams and of poverty.

A Bunker Hill Ia polvere finissima del deserto ¢ un velo che ricopre ogni cosa. Rimasto
senza un centesimo, potevo riprendere a sognare. E il sogno mi diceva che ce l‘avrei fatta.
Racconto dopo racconto. Ripresi a vivere incoraggiato dalle lettere del divino H. L.
Mencken che continuava a stravedere per me (e per Arturo Bandini). Comparvero altri
racconti sull’ American Mercury, ma 1 compensi non bastavano.

Amavo Los Angeles, citta crudele. Qui puoi morire di fame se non interviene quella
pazza di Camilla Lopez, che in realta si chiamava Marie Baray. Bellissima, Marie.
Innamorata di me e Arturo Bandini. Innamorata matta. E le donne, quando sono
innamorate, fanno qualsiasi cosa per la persona amata. Senza di lei sarei morto a Bunker Hill. §%

occupata di me in tutto e per tutto. Ha cucinato e fatto le pulizie di casa. Fu una cnoca straordinaria.



Quand’ero al verde, Marie pensava anche a quello. Posava per dei pittori che la pagavano due
dollari all’'ora e lavorando dalle due alle guattro ore, ¢i garantiva la sopravvivenza. Quell’amore non
duro, forse perché il mio cuore era preso da un sogno.

Fu la fame a farmi prendere l'autobus del Sunset per Gower Avenue. Andai alla
Columbia e mi presentai a Mister Schindler. Li lavoravano Ben Hecht, Dalton Trumbo e
Nat West. Con Harry Schindler patlai di H. L. Mencken. H. L. Mencken era sicuro che
potessi riuscire anche nella sceneggiatura.

Quel giotno nacque una persona nuova: un famoso scrittore di Hollywood. 11 futuro era sconfinato.
Potevo guadagnare dieci volte pit d’'uno scrittore, anche senza scrivere un solo rigo. Finii a
lavorare con Frank Fenton, il caro Frank che mi svelo 1 segreti di Mary Astor e mi istrul su
come sopravvivere nella fabbrica dei sogni di celluloide.

Nell‘autunno del 1935 mi permisi d‘inviare a Mary Fante un biglietto da cento dollari.
Avevo terminato la sceneggiatura di Dinky, per la Warner Brothers. A casa avrebbero fatto
festa.

6. Dissi a Nick Fante che serivevo. Ho scritto anche un film, aggiunsi. Lui sorvise. 1/ figho del
dago era riuscito a carpire i segreti della lingna dello sterminato Paese che aveva accettato suo padre e sua

madre. Nick mi ringrazio per il fiasco di vino rosso che gli avevo portato.

La moglie di Nick Fante ha troppo Dio nel cuore. Un Dio ¢crudele, dice Nick. Un Dio che
ha permesso l‘'esodo d‘un popolo verso una Terra spietata. Chi prega nei templi
d‘Abruzzo, ora?

Andai a trovarlo a San Juan. Joyce, allora, attendeva il primo dei nostri figli. Avevo
incontrato Joyce per la prima volta nel 1937. Era d’origine tedesco-irlandese e m’attrasse di
lei, prima del corpo e dello sguardo, quel che scriveva. Era la prima volta che prendevo tra
le braccia una donna per quel che scriveva. Probabilmente stavo cambiando.

Raccontai a Nick che Los Angeles mi permetteva di scrivere. The Road to Los Angeles,
che scrissi tra il 1935 e il 1936, venne rifiutato da molti editoti. Peccato, fece lui. Nel 1938
apparve Wait Unit Spring, Bandini. 11 libro dei Bandini. O dei Fante. L’infanzia di Arturo
Gabriel Bandini, il grande. Ma anche linfanzia del suo creatore, John Fante. Primo
capitolo d’'un grande libro. Alla salutel, disse Nick alzando il bicchiere. Poi rimase a fissare
la bottiglia.

Forse devo tutto a Los Angeles. Joyce dice che devo tutto a Boulder. Nick Fante mi
dice che ¢ a causa del mio sangue abruzzese. Mary Fante che si tratta d’un dono del cielo.
Mentre Wait Unit Spring, Bandini usciva nelle libretie, consegnai Ask the Dust alla casa
editrice Stackpole Sons di New York, la stessa di Wait Unit Spring, Bandini. Ask the Dust
uscira I8 novembre del 1939. Ancora Arturo Bandini e un grande amore, quello per

Camilla Lopez, la cameriera messicana. Un amore impossibile. In ogni caso due libri



sfortunati, soprattutto il secondo, in catalogo con il Mein Kampf di Hitler. .Ask the Dust, con
il titolo I/ cammino nella polvere, venne tradotto da Mister Vittorini e comparve nel Paese che
vide nascere mio padre e mia madre.

Fu un 1939 formidabile. Avevo ragione nel dire che Arturo Bandini e John Fante
sarebbero stati tra i maggiori scrittori americani. Due giganti. Nel 1939 compaiono i
capolavori Furore, 1l giorno della locusta, 11 grande sonno. E, con loro, Christ in Conerete di
Pietro Di Donato, altro scrittore figlio d’'un dago ingoiato dal cemento dell’America
verticale. Un anno formidabile. E nei mesi seguenti la mia macchina per scrivere divento
incandescente.

Segui un libro di racconti, Dago Red. Un titolo che ¢ un botto e sarebbe piaciuto ad
Arturo Bandini. Forse anche a Henry Molise. Usci nel 1940, per la Viking Press.
Quell’anno vide la luce anche The Paesanos di Jo Pagano.

Nel 1940 completai con Fred Niblo Jr. la sceneggiatura di East of the River, conosciuto
anche come Mama Raviol. Con John Garfield, che interpreto il ruolo di Joe Lorenzo,
passai alcune serate indimenticabili. Nello stesso anno comparve nelle sale The Golden
Fleecing, cui collaboro Frank Fenton. II 31 gennaio del 1942 nacque il primo dei nostri
figli, Nicholas Joseph. Il secondo, Dan, il 19 febbraio 1944 prima dell’'uscita di Youth
Runs Wild.

Poi abbracciai Joyce e andai alla guerra.

7. A nessuno ho mai raccontato quel che segue. Temevo di mostrare tutta la mia panra.

La guerra m‘aveva portato tra i vicoli del porto di Napoli. Bevevo acqua e succo di
limone che mi offtivano 1 ragazzini e mordevo focacce condite con olio d‘oliva, pomodoro
e acciughe. Patlavo la lingua di mio padre e mia padre. Per la prima volta amai il loro
idioma. Questa ¢ la Terra di Nick ¢ Mary Fante, mi dicevo.

Ebbi modo di vedere la violenza inaudita che s’era abbattuta sulla loro Terra, aggredita
da tonnellate di bombe. Calcai le macerie del’Abbazia di Montecassino, un luogo che
aveva custodito cio che di piu sacro aveva prodotto I‘'uomo in un millennio. Brandelli di
muri e chiazze di sangue innerito dal sole si sono fissati nella mia memoria.

Giunsi a Roma alla fine del giugno 1944. A meta agosto, durante una pausa nell’ufficio
traduzioni, proposi al sergente Arthur Zilli d‘andare nei luoghi in cui nacquero suo nonno
e Nick Fante. Suo nonno era di Roccaraso. Il 15 settembre, su una jeep, affrontammo le
strade disastrate dell’Appennino. Buche e infossamenti. Carcasse di camion ai lati, alberi
spezzati dalla violenza del fuoco. I ruscelli senza vita. La terra scura e bruciata. Molti
borghi mostravano le ferite della guerra. Masserie incendiate, vecchi seduti ai margini della
strada, gli occhi velati da un antico dolore. Qualcuno tese le mani al nostro passaggio, altri

fecero gesti di saluto. Sui muri di molte case scritte fasciste e altre vergate di fresco,



inneggianti alla liberta. Il sole batteva senza pieta su una terra dove regnavano sofferenza e
poverta.

Ritrovai nomi di paesi e cittadine che Nick Fante mi ripeteva. Ne riconobbi il dolore e
la miseria che le soffocavano.

Ginngemmo alla contrada di Santa Giusta e, di i, a Sant’Agata. Un bambino che accudiva tre capre
¢t fermo. Ci venne incontro e Arthur Zilli, fermata la jeep, gli diede della cioccolata. 11 bambino ci indico i
ruderi di nna casa.

Come ti chiami?, giz chiesi. E lui rispose: Antonio. Antonio Di Luzio. Aggiunse orgoglioso che

il padre era con i partigiani sui monti tra Firenze e Arezzo.

Non arrivai a Torcelli. Chiesi ad Arthur Zilli di fermarsi a un‘osteria. Poi,

bestemmiando le bestemmie di Nick Fante, ritornammo a Roma.

8. Mi fu chiaro che non avevo radici in quella Terra, nonostante Nick ¢ Mary Fante. Nonostante la
saga dei Bandini.

Ritornato a Los Angeles mi rituffai nel lavoro e nella famiglia. Quella salita a Torcelli mi
resto nella memoria come una grande sconfitta. A Nick Fante raccontai quel che voleva
ascoltare. Infiorai il racconto inventando che il Pino aveva perso un braccio. Gli riferii la
balla det saluti del vecchio parroco, incontrato mentre portavo dei fioti di campo sulla
tomba dei nonni. Che una sua cugina non abitava piu al borgo. M hanno fatto festa, mentii.
Una grande festa per il figlio scrittore di Nick Fante. I suoi occhi si inumidirono.

Nel 1946 nacque Victoria. Joyce era la miglior madre per i nostri figli. E la miglior
donna. Forse ero io a non essere il miglior padre e marito. Nelle mie vene scorrevano il
sangue di Nick Fante e i succhi del cattolicesimo di mia madre. I conflitti non mancavano.
Terminai la sceneggiatura di My Man and 1. Shelley Winters ebbe il ruolo di Nancy e il film
usci nel 1952.

Il romanzo Full of Life venne alla luce quell’anno per i tipi di Little, Brown & Co., una
casa editrice di Boston. Il libro. Un successo. Dovuto alla nascita del nostro quarto figlio e
alla crisi familiare che ne segui.

Mi impegnai per la sceneggiatura di Full of Life, richiestami dalla Columbia Pictures. Il
film usci nel 1956 con la regia di Richard Quine. Richard Conte ebbe il ruolo di Nick
Rocco e Judy Holliday quello di Emily Rocco. Si sfioro 'Oscar con Full of Life.

Ora potevo guardarmi attorno, per la prima volta nella mia vita. Osservare i miei figli.
Restare accanto a Joyce. Rientrare per qualche giorno nella famiglia di Nick Fante.
Osservare mia madre preparare i ravioli. Vederla andare in chiesa e ascoltarne i rimproveri.

Ogni volta, prima di ripartire, 'abbracciavo. Lei mormorava d’andare a salutare mio

padre al bat. Digli di non rientrare a casa ubriaco, mi diceva.



Il grandissimo John Fenton mori il 24 luglio del 1957 per pulmonary embolism. Con lui
scompatrve il mio piu caro amico, dopo H. L. Mencken. Odiava Hollywood, ma ne amava i

soldi. Fu lui a convincermi di rimanere a Los Angeles.

9. Dopo Jeanne Eagels con Kim Novak e [eff Chandler mi si presento un’occasione d'oro per ritornare
in Italia.

Stavolta ho preparato bene il mio viaggio. Ho raccolto ogni informazione. Sulle strade.
Le famiglie. I corsi dacqua. Ho letto quotidiani in lingua italiana, sia quelli che artivano
dallTtalia che quelli che si stampano negli States. Mi sono abbonato alla Domenica del
Cortiere. Ho catalogato tutto cio che succedeva nella Terra di Nick Fante. Cercavo di
comprendere: dal delitto Matteotti a Sacco e Vanzetti a Portella della Ginestra. Leggevo
della Resistenza. Seguivo il cinema italiano: Roberto Rossellini e Vittorio De Sica su tutti.
Piu la preparazione s‘approfondiva, piu rimanevo coinvolto dal Paese di Nick Fante.

Il produttore Dino De Laurentiis mi aveva invitato per lavorare un’estate a Napoli. Qui
m’accolse Big Dino. Lo incontravo per la seconda volta, la prima fu a Los Angeles nel
1956. Aveva prodotto La strada di Fellini e al suo fianco c’era spesso la bellissima Silvana.
Visitai Roma con lui e un giovane attore, Carlo Croccolo. Fu Carlo a propormi di salire ai
luoghi che videro nascere Nick Fante. Non gli dissi che gia c’avevo provato.

Sulla Fiat 600 rossa decapottabile di Carlo, rifeci la strada che piu di dieci anni prima
avevo percorso con il sergente Zilli. Era agosto e i monti dell’ Appennino mi risultarono
fascinosi e misteriosi. Carlo era il compagno ideale per salire a Torcelli. Come un torrente
in piena mi raccontava quel che succedeva in Italia: in politica, nel cinema, nella letteratura.
Mi sembro un grande esperto di attrici e attricette.

Ci fermammo per mangiare qualcosa e per bere un bicchiere di quei vini di cui Carlo
tesseva le lodi. Poi si riprese il viaggio per strade tortuose e polverose.

Arrivammo a Torcelli sul tardo pomeriggio, dopo aver sostato al Santuario della
Madonna del Roseto sotto la cui tettoia Nick Fante, bambino, seguiva le quattro capre
della famiglia.

Mirai Le Coste con le abitazioni seminate sul fianco del monte a formare una misteriosa
piramide. Nick Fante patlava spesso degli abituri del quartiere piu popoloso di Torcelli sul
quale gravava 'ombra del palazzo baronale. Gli uomini validi s’allontanavano al mattino e
ritornavano la sera per patlare solo del’America. I bombardamenti avevano creato delle
orrende ferite e dei vuoti in quel presepe aggrappato al monte.

Catlo parcheggio la 600 sotto la chiesa di San Giacomo. Su un angolo, prima della
scalinata che mena al tempio, c’era la bottega d’un sarto. Scendendo il corso, assistemmo

allarrivo della corriera. Proseguendo fui attratto dal manifesto d’un film. Mi avvicinai e ne



lessi il titolo: Poveri ma belli. Poi decidemmo d’entrare in un’osteria dove bevetti il miglior
vino della mia vita. God bless the wine of Torcelli!

Catlo si mise a parlare con 'oste, un tipo grasso e con le gote rosee. I suoi occhietti da
porco mi fissavano. Dopo un po’, Catlo mi s’avvicino mormorando: Ora sanno chi sei...
Infatti I'oste s’accosto chiedendomi se ero veramente il figlio di Nicola Fante, lo
scalpellino. Aggiunse che suo padre parti per '’America con Nick Fante, ma ritorno dopo
un anno.

In breve la voce si sparse. Catlo era un maestro, in questo. E non mi offesi. Attorno a
noi si raduno una ventina di paesani d’ogni eta. Si parlava e si beveva. Ah, /u core — the
heart resta sempre dove le radici hanno trovato succhi vitali. Arwuordete — remembet!
Torcelli e /i paesani. Bevi chiane chiane a la salute e nienti cchin tristezza. John Fante the writer.
Addo sti? Los Angeles. Hollywood. Bevi, bevi. Drink alla salute di Nick.

Cera gente anche fuori dall’osteria. Occhi curiosi. Bocche mormoranti. Noi si
continuava a parlare. Bere e mangiare. Sul tavolo erano comparse coppa, salami e
formaggio. Fette di pane vennero portate dalla figlia del vinaio.

Non ¢ cambiato niente, diceva Uoste. La gente continua ad andarsene. In Germania. Svigzera.

Francia. A Milano e Torino. Tutto come allora, quando il sogno era I'America...

Era notte quando uscimmo dall’osteria. Qualcuno ci guido fino alla sommita de Le
Coste, verso una /una di burro e il cielo stellato. I profili dei monti vi si stagliavano contro.

Un’infinita gioia riempi il mio cuore.

Non fu cosi nel 1960. Ritornato in Italia per preparare alcune sceneggiature per Big
Dino, mi portarono anche quella volta a Torcelli. Era ottobre. Pioveva e faceva freddo.
L’acqua precipitava sui tetti delle vecchie case e il paese mi sembro un corpo in
disfacimento. Non scesi neppure dall’auto e chiesi di ritornare a Roma.

La verita ¢ che anche il mio corpo era intaccato dalla morte, la stessa di Nick Fante.

10. Ho migliorato la conoscenza della lingua italiana. Parlo in italiano anche con il nostro cane Roceo.

Ho rimesso in ordine, con 'ainto di Joyce, le fotografie di Nick e Mary. Ho ritrovato qualche lettera,
spedita da Torricella Peligna quando ancora non ¢‘era il Duce.

Joyee ha trovato un santino della Madonna di Loreto e uno di San Giacomo.

Ora sono pronto a navigare [‘Oceano. Quando mettero piede sulla banchina, prendero i sentieri che

salgono verso I’Appennino. Ripercorrero, all inverso, il percorso fatto da Nick Fante e Svevo Bandini.

Son tornato quassu. Dopo tanto. Ci son tornato senza i passi delle mie gambe. Mi

hanno amputato prima una gamba, poi I‘altra. Eppure cammino.



Ho seguito i rumori del vento, lo scroscio dei torrenti e i silenzi di chi vive su queste
montagne. Miro la Terra di mio padre. Sono cieco e vedo.

Perché maledire il male che m‘ha intaccato il corpo? Sono full of life. Now. Compact.
Visible. Non sono mai stato cosi bene come in queste ore. When you read these, I, that
was visible, am become invisible. Cosi il grande Walt. Quando leggerete queste righe, io
non saro piu tra voi. Cio che era visibile sara divenuto invisibile.

Ritrovo un borgo antico, senza le ferite della guerra. Un borgo protetto dalla memoria
di Nick Fante. Non tremo piu come quando ci salii con il sergente Zilli e m‘impaurii per il
dolore, la violenza e la poverta estrema. O nel Sessanta, quando avvertii la morte sul paese
e nel mio corpo.

Avanzo nel silenzio assoluto, senza i passi delle mie gambe. La strada, impolverata di
polvere d‘oro, porta a Palena e si sperde tra monti e boschi. Pastori conducono greggi tra
le rovine di un‘antica orgogliosa citta abitata da un popolo sconosciuto che abitava tra gli
alti monti.

Nick racconta che Qui cresceva il miglior grano, John! Campi dorati ondulati dal vento. Pane caldo
¢ forni accesi ¢ attorno vi si radunavano le donne ¢ i bambini. E ¢'era un vino che il dago red che beviamo ¢
acqua acetata al suo confronto! Gli occhi di Nick s‘inumidivano.

Il mare ¢ laggiu. Una lontana chiazza azzurra che scintilla al sole e sembra una pezza di
cielo. Ci venivamo ragazzi in questo posto, mi diceva Nick Fante, nelle giornate in cui si vede lontano.
Non sapevamo che quell azzurro sarebbe stato il nostro destino.

Forse ¢ la morfina. Hai poco da vivere, John Fante. Lascia che le notti di questo mese
di maggio siano invase dalle tracce che la memoria schizza su pagine che credevi smarrite.

Vai a sperderti tra i monti piu belli della Terra. Dove tutto ha origine. E tutto termina.

11. Ecco l'nfficio postale di Torricella Peligna. Da qui partivano le lettere per chi era emigrato. Lettere
per Chicago. Novayorke. Denver... Qui giungevano le lettere dei migranti. Da Chicago. Novayorke.
Boulder... Nostalgia e vita e morte. Qui sono giunte le rimesse che permettevano di sopravvivere a chi era
rimasto.

Ecco il tempio di San Giacomo. Stamattina, dal portale, escono canti e preghiere. Gli stessi di quando
andavo alla scuola parrocchiale di Boulder e dai gesuiti di Denver.

Ecco la casa diroccata di mastro Ninni che s impicco per non finire emigrante.

Ecco il lanificio. Deserto e immenso.

La, la fonte d'acqua rumorosa e freschissima. Bevo con le mani quel succo della terra.

Uno si ferma. Tiene un mozzicone di toscano tra le labbra. Mi osserva. Poi chiede se sono il figlio di
Nicola Fante. Gli dico di si. E quello mi racconta che anche lus, con suo padre, era stato nella Merica, ma
era ritornato.

Cosi posso morire tra le mie montagne, 7 fa.

Lontano arranca la corriera: solleva una nuvola di polvere chiara.



Joyce. Dolce Joyce. Benedetto il giorno in cui tincontrai e mi ripulisti il volto incrostato
di sudore e polvere del Mojave portata dal vento. Dolci come il miele sono le tue parole. E
musica 1 tuoi versi. Paziente Joyce. Tenera Joyce che gioisti quando Mister Vittorini
tradusse, nella lingua di mio padre, Ask the Dust. Che stringi le mie mani quando il dolore
mi fa gridare. Che ascolti e trascrivi i miei racconti battendo i tasti dell’Olympia, la
typewriter che tanto amavo. Che ascolti e trascrivi il mio dolore. Con il tuo aiuto ho
terminato The Brotherhood of the Grape. A te ho confessato 1 Dreams from Bunker Hill. [oyce, you
are in my dreams, and in me!

Tu che hai aperto la porta a Mister Bukowsky che sembrava andare in pellegrinaggio a
non so quale santuario e dalla tasca della giacca gli usciva il collo d’una bottiglia, mi chiedi
chi mai scrivera l‘epopea del popolo che ha oltrepassato il mare Oceano e 1 Monti-piu-alti,
abbandonando un Paese che crede nelle parole del Cristo. Del dividere. Del lenire le ferite.
Del perdonare. Chi mai cantera la rabbia dei minatori, degli scalpellini, dei manovali, degli
scarriolanti, degli operai, dei boscaiuoli, degli ambulanti...? Chi narrera il dolore e le
sofferenze di donne e bambini? Le angherie, 1 furti, i delitti commessi su questo popolo?

Potevo fatlo. C'ho provato. Quando iniziarono a martirizzare il mio corpo intaccato
dalla morte, capii che la vita non m‘era stata ignota.

Grazie Joyce, donna paziente e amorosa verso quel che di me ¢ rimasto. Grazie per la
morfina. Grazie per la frescura dell‘acqua sul mio corpo piagato. Per le mani leggere sui

miei occhi divorati dal buio. La tua voce che si dilata nel mio corpo.

12. Nell'ultima casa, quella con un frondoso albero di fico e il melograno, ¢i viveva una giovane strega,
figha di strega. Un giorno ginnse a Torcelli un giovane senza patria e focolare. 1] giovane si fermo a
chiederle dell'acqua, ignorando i magici poteri della ragazza. Questa, riempiendo nna brocea, gli chiese da
dove ginngesse. Quali terre avesse visto. S era stato nelle lande dei draghi e dei mori. Se avesse passato mari
¢ monti.

11 giovane sorvise, dando a intendere che ben conosceva terre lontane.

La bellissima strega gli porse la brocea. 11 giovane bevve e, ascingandosi la bocca con il dorso della mano
destra, ringrazio con un sorriso.

Siediti e tiposat, suggeri la ragazza.

17 giovane errante si sedette. 1o stesso fece la giovane donna. Rimasero a lungo in silenzio, ‘uno
mirando ['altra.

Quando il tenebrore si sparse sulle cime dei monti e il mondo si tinse della coloratura della notte, il
ragaz0 iniio a raccontare racconti d'un paese lontano. D un popolo che aveva abbandonato una Terra di
dolore.

Inizio con le parole: (Detestava la neve. Faceva il muratore e la neve gelava la calce tra 1
mattoni che posava...»



E la morfina che ti fa questi scherzi. La morfina & pietosa.

Sembra ieri, Joyce. Dove sono Victoria, James e Dan e Nicholas? Full of life ebbe la
nomination all‘Oscar per la sceneggiatura. Che anno era? Ricordi gli occhi di Capucine? E
le labbra di Barbara Stanwyck? Le mani di Jane Fonda e i fianchi di Anne Baxter?

La tua voce, oggi, racconta cio che ho dettato nel dolore. E nella gioia. Sogni. I sogni
hanno il volto di Richard Conte. O Penny Santon. O di Salvatore Baccaloni. O di Jeff
Chandler e Laurence Harvey. Forse di Kim Nowak... Persino la gigantezza d‘Orson
Welles. O di quel giovane gentile #alian. .. Francis, yes, Francis Ford Coppola.

Vieni con me, Joyce. Prendiamo per quel viottolo che porta su un prato innevato d'inverno e colmo di
flori in primavera. D 'estate l'erba ¢ alta. Se ti corichi veds, in alto, il pin bel cielo di tutti gli nniversi
possibili. Stelle chiare e pianeti fiammeggianti. Nuvole sfilacciate che si gettano nel mare.

E il cielo of my father.

Questo ¢ anche il mio cielo.

E i/ tno.

13. Joyce mi racconto che, dopo una lungo silenzio, il suo uomo mormoro:
He had falled into darkness.

And at the instant be knew, he ceased to know.

Furono le ultime parole del figlio di Mary e Nick Fante.

Era I'8 maggio del 1983.



