Sfidare la vita. Cronaca di una tragedia annunciata

Le storie delle vita, a loro modo, sono uniche e irripetibili.

La vicenda di El Chekh Mohammed, oltre che essere tale, si potrebbe definire una
sfida, in piena regola, alla vita.

Una duello vero, forse ad armi impari che nasce dal disagio di una vita che di facile e
scontato non ha davvero nulla. Nascere in Mauritania e lasciare tutto, affetti compresi,
per cercare fortuna in un mondo migliore, o che almeno, sulla carta sembra tale.

Ascolto la sua storia direttamente dalla sua voce e la sua narrazione a tratti fa venire i
brividi, lasciando da parte la semplice curiosita che aveva guidato il mio approccio.

Per comprendere le sue parole, una miscela di arabo, un dialetto francese e I'bawsa,
una lingua locale, mi da una mano Hassan, uno dei mediatori culturali del centro, che per
mestiere parla una svariata serie di lingue .

Mohammed fa parte del nutrito gruppo di clandestini che popolano il centro di primo
soccorso e accoglienza di Lampedusa. Lui come tanti altri, ¢ riuscito a sopravvivere
all’attraversamento del Mediterraneo e metter piede sul territorio italiano rappresentato
dalla minuscola isola delle Pelagie.

Lo squadro mentre il dottore gli sistema a dovere la flebo che lo dovrebbe rimettere in
sesto. B stato recuperato in mare aperto all’alba, ed ora, nella tarda mattinata del 22
agosto, si trova in evidente stato di choc, fisicamente spossato ma provvidenzialmente
vivo. Lui non fa una piega e si sistema la testa sul cuscino, spostandosi sul lato destro
della barella che lo sta ospitando. Indossa pantaloni della tuta neri e una canottiera giallo
polenta, mentre una coperta gli cinge lo stomaco.

Mohammed, nome diffuso nel mondo arabo come le parabole satellitari nelle favelas
di Rio, ¢ un ragazzo di colore, magro e dal viso segnato dalla fatica accumulata per
sopravvivere. Mi guarda con occhi smarriti e poco reattivi. Le sue pupille si muovono su
di me lente come un meccanismo arrugginito, spostandosi dalle mani alle spalle, per
arrestarsi al viso a velocita estremamente ridotta.

Io cerco di leggere tra le righe dei suoi silenziosi atteggiamenti, tra i suoi movimenti,
pesanti e zavorrati dalla sofferenza di un tragitto sopra un mare che ha cercato in tutti i

modi di portarselo sul proprio fondale.



La storia.

Mohammed nasce 25 anni fa in Mauritania dove vive fino a pochi gironi prima della
partenza. Allettato da una prospettiva di vita migliore, decide di lasciare tutto cio che
possiede, ovvero poco, e parte alla volta del nostro paese, fetta geografica appartenente
all’Europa, ovvero quel mondo che ai suoi occhi brilla, splendente, come fosse ricoperto
di platino.

“Forse non ¢ tutto oro quello che luccica”, commenta Hassan, “wa perlomeno, i, qualcosa luccica,
a differenza della sua quotidianita.”

La voce di Mohammed, a tratti incerta e stentata, condita di pause e un deglutire
costante, spiega che la sua ¢ una ricerca al buio di qualcosa che si cela dietro il concetto
ampio di “fortuna”; o semplicemente di “una prospettiva di vita migliore”.

Nella sua terra rimangono il padre e la madre, contadini privi di stabile occupazione,
dediti alla lavorazione della terra, insieme ai suoi 4 fratelli, 3 dei quali piu giovani di lui.
Dice che da quelle parti si sopravvive cosi, aggrappandosi alla natura, ai suoi prodotti e
soprattutto agli animali, fonte di latte e all’'occorrenza di carne. Le aspettative di vita e di
occupazione sono patri a poco piu di zero, quindi risulta facile intuire come possa sorgere
spontanea nel cuore di un adolescente, I'idea di mollare tutto per approdare in una nuova
realta piu civilizzata.

Sospira e fa per stirarsi sopra il lettino grigio dove la flebo sta per terminare il suo
compito. Ha avuto una crisi alimentare, prolungata nei giorni e ci vorra del tempo per
riportare la sua salute a un livello accettabile. E perfettamente conscio che si puo ritenere
molto piu che fortunato, baciato in bocca dalla dea bendata per essere ancora vivo. Lo si
intuisce dai suoi silenziosi gesti, dall'insolita atmosfera che aleggia nella sala medica del
centro. Stavolta non si tratta del solito sbarco, il classico clandestino da medicare. La sua
storia ¢ talmente singolare e forte che persino Iabitudinaria trafila, prevista dal
cerimoniale organizzativo, ¢ stata dribblata. Mohammed ¢ stato accolto senza nemmeno
essere identificato perché la prassi legislativa ¢ passata in secondo piano, sorpassata dal
toccante lato umano.

Racconta che ¢ partito anche per aiutare la sua famiglia e che appena trovera un
lavoro in Italia, uno qualunque, non importa davvero quale, mandera soldi a casa
affinché i fratelli crescano meglio di come stiano facendo ora. Per riuscire a racimolare la
somma necessaria a pagare il suo viaggio, ha venduto alcune mucche e ipotecato parte
della casa. Dalle sue parti fanno tutti cosi coloro che si mettono in viaggio per

raggiungere le coste italiane.



Allalba del viaggio della speranza.

Il primo passo ¢ quello di imbarcarsi su un volo che dalla Mauritania lo conduce
ditettamente in Tunisia. Da li, a2 bordo di una macchina, di cui non triesce a ricorda
modello, colore e qualunque altro tipo di dettaglio, raggiunge la Libia dopo un giorno e
una notte di viaggio sullo sterrato.

Arriva a Zuara, meta intermedia del suo viaggio, spendendo in totale, la cifra di 400
euro.

La citta portuale libanese, ¢ divenuta nel tempo famosa per essere la base di partenza
per il mondo dei sogni che sulla targhetta riporta la scritta “Italia”. Li, ¢ la malavita
organizzata locale a fare la voce grossa, con la compiacenza della Polizia e della Guardia
costiera. Un’alleanza che fonda sugli anelli della corruzione una catena difficilmente
spezzabile. L’organizzazione delle cosiddette spedizioni della speranza ¢ divenuto uno
dei businnes piu redditizi del nuovo millennio.

Mohammed piega le gambe e si prende autonomamente una pausa. Sembra essersi
stancato di esporre i fatti e gli lasciamo qualche attimo di tregua. Gli passiamo dell’acqua
ma declina Pofferta, si limita a socchiudere gli occhi ma poco dopo, con insospettabile
slancio, riprende vigore e ci guarda di nuovo con espressione interrogativa. Hassan
muove il capo con un gesto rassicurante e il nostro viaggio virtuale al suo fianco

riprende.

Imbarcazioni da brivido.

Scopriamo che nel porto di Zuara, ci sono centinaia di zodiaci pronti a salpare. Si
tratta di imbarcazioni rudimentali, analoghi ai gommoni. Simili ma non uguali perché
sono costruiti senza minimi criteri di sicurezza, rabberciati in tutta la struttura con vero e
proprio nastro adesivo. Per i mercanti della morte, la sola cosa che conta ¢ che galleggino
all’atto della partenza, appena i clandestini vi salgono a bordo subito dopo aver saldato la
loro quota. Il resto, progettazione, assemblaggio e manutenzione, diventano un
insignificante dettaglio, proprio come I'avvenuto approdo a destinazione.

Mohammed confessa di aver pagato 1600 euro la tratta Zuara-Lampedusa. “Classe
turistica, ma con obbligo di prenotazione!” mi viene da pensare. 1600 euro per avere il
privilegio di mettere piede sullo zodiaco, o comunque sul presunto gommone che
definire tale sarebbe davvero un’eresia. Da come sgrana gli occhi e si sofferma sulla
questione, si intuisce che le condizioni dello scafo sono realmente precarie. E chiaro che
salpare in mare aperto a bordo di quell'imbarcazione di fortuna ¢ una pazzia assoluta. Ma
lo scafista, all’atto della partenza rassicura tutti gli occupanti e sicuro di sé, prende la
rotta per Lampedusa. Sono poco meno di 200 le miglia che li separano dall’Italia e in



pochi giorni di navigazione, dovrebbero essere a destinazione. Il mare ¢ fin da subito
agitato, il vento sembra crescere ora dopo ora ma si decide comunque di partire.

Lo scafista pare abbia rassicurato che a breve le condizioni climatiche sarebbero
nettamente migliorate. Ormai I'affare ¢ stato concluso e la missione va portata avanti. F
evidente che per lui, gli affari sono affari.

Mohammed dice che sullo zodiaco, lungo 8 mettri, ci sono 46 persone. Solitamente, la
normale capienza si aggira intorno alla decina. A bordo ci sono all’incirca un centinaio di
litri di liquidi potabili, tra acqua e succhi di frutta, provvista standard per questi viaggi
che prevedono una navigazione media che va dai 3 ai 4 giorni, in base alle condizioni
climatiche del Mediterraneo.

I1 business man.

Lo scafista ¢ 'unico dei presenti sullo zodiaco a guadagnare fior di soldi. Una parte
alla partenza, l'altra al suo rientro in patria. Questa volta, come spesso accade, ¢ un
egiziano, perfettamente consapevole che dopo larrivo al centro di accoglienza, entro
pochi giorni sara rimpatriato nel suo paese in virtu degli accordi internazionali. Per la
navigazione, si avvale di una bussola che fa galleggiare in un secchio di acqua per evitare
che il suo funzionamento sia alterato dal rollio dello scafo. In tasca custodisce un
telefonino satellitare munito di navigatore a cui poter ricorrere in caso di smarrimento
della rotta. E davvero stridente il contrasto tra la tecnologia dei suoi strumenti di viaggio
e le condizioni dell'imbarcazione che la ospita.

Mohammed si trova affiancato da 45 compagni di viaggio che stanno per diventare 46
clandestini. Solo che di “clandestino” il loro sbarco ha ormai solo la nomea oltre che la
fama, dato che a loro insaputa una troup di Sky, detentrice dei diritti televisivi dell’atteso
evento da rubrica fissa di ogni Tg, ¢ pronta, 24 ore su 24, a filmare ogni imbarcazione e

individuo proveniente dalle coste africane per toccare la banchina della speranza.

Un finale tragico quanto annunciato.

Dopo due giorni interi di navigazione accade lirreparabile Il gommone, a causa del
mare mosso e del vento, cede strutturalmente, sfiancato dalle onde. Il povero e debole
nastro, resistente come la sabbia di un castello in riva al mare, non riesce piu a mantenere
assemblato quella specie di scafo. Le intemperie climatiche hanno avuto la meglio,
sfaldando prua, chiglia e i bordi laterali.

All'interno di un film che si potrebbe intitolare “I'inizio della fine”, Mohammed
asseconda l’istinto e si aggrappa disperatamente alla tavola di legno che funge da base



rigida e di appoggio dello zodiaco. Lo stesso fanno altri 3 clandestini, un ragazzo della
Mauritania, che ¢ anche suo cugino, e due egiziani.

I'4 si guardano in faccia e tra un urlo di imprecazione e la paura che si ¢ all'improvviso
materializzata da quelle parti, si rendono conto che per il momento, sono gli unici che
sono riusciti a salvare la pelle. O almeno sono i soli ad essere aggrappati a qualcosa che
galleggi sopra 'acqua. Nonostante lo scampato pericolo immediato, ¢ come se la morte
stia i ad osservarli, qualche metro sopra le acque, con espressione beffarda. Gli altri 42
occupanti dello zodiaco, scivolati lontano dai pezzi sfaldati dello zodiaco, non si vedono
piu, inghiottiti dalle onde del Mediterraneo, mosso e brutalmente incazzato come a volte
sa essetlo.

Mohammed adesso parla ancora piu lentamente, centellinando le parole ma non si
ferma, prosegue nel ricordo di quei terribili momenti. Mi viene la pelle d’oca mentre
inizio a condividere, seppur solo a distanza, gli eventi vissuti dai naufragi della
clandestinita. Sono sempre i suoi occhi a fare da filo conduttore, impossibile smettere di
tenerli dentro i miei. Adesso, silenziosi ed educati, mi rivelano che non potro mai intuire
certe sensazioni perché possono essere tali solo se le si vive sulla propria pelle. Concordo
con loro.

Nella narrazione di Mohammed ci sono dei vuoti di memoria. Infatti non ricorda con
esattezza quando, ma ad un certo punto, stremato dalla stanchezza, si abbandona al
sonno, forse perde semplicemente coscienza e sviene. Oppure entrambe le cose allo
stesso tempo. Rimane per ore in uno stato di assoluto torpore fisico e psicologico.
Spiega che ha dei flash di immagini delle onde, acqua ovunque, dappertutto, sempre e
costantemente. [’aria umida e carica di salsedine, capace di bagnargli la pelle, goccia
dopo goccia, pungente come aghi infilati nella pelle. Acqua e vento freddo, una specie di
tortura senza fine.

Ammette che uno dei suoi desideri piu grandi, in quei frangenti, ¢ stato che il mare a
un certo punto sparisse, si volatilizzasse nel vuoto, per poter mettere 1 piedi sopra una
superficie solida e asciutta, dove poter asciugarsi, respirare e restare in vita. Ora, 'unica
possibilita per coltivare sogni di sopravvivenza ¢ tenere le mani strette attorno alla tavola

di legno, esclusiva ancora di salvezza.

Un terribile risveglio.

Racconta che poi, in seguito, senza sapere dopo quanto tempo, riprende i sensi e
ritrova lo smarrito contatto con la realta. St rende conto di essere ancora vivo € penso
che egli stesso, anche se omette il dettaglio,creda che la cosa, in se e di per sé, sia gia
molto. La sua annebbiata soddisfazione ¢ pero offuscata dalla sua nuova compagna. La
solitudine.



Infatti, i suoi tre compagni di viaggio, sfuggiti in precedenza come lui, dall’ecatombe
di morte, non ci sono pit. E rimasto solo a lottare contro la morte e le forze sembrano
venir meno, sempre di pit. Anche i morale sta scivolando verso il fondale del
Mediterraneo, come mi conferma dietro mia specifica domanda.

Mohammed fissa il muro, I'espressione dura e seria come se non provasse alcuna
emozione. Gli occhi, vuoti e neutri, sembrano non voler dire altre cose o aggiungere
dettagli. E come se avessero voglia di piangere ma non riuscissero a produrre alcuna
lacrima pronta a solcare il suo viso. Me lo immagino in lotta con se stesso, con il nemico
invisibile ma crudele che ha conosciuto sopra le acqua agitate del Mediterraneo e che
tforse, non lo abbandonera mai piu. Disorientato e smarrito, rievoca e rivive situazioni
che io e Hassan non riusciamo a vedere come vorremmo. La sua mente viaggia lontana,
verso cio che ¢ stato e che, chissa, sara per sempre parte di lui, allinterno dei riflessi
appartenenti ai dettagli della sua quotidianita.

Un triplice nemico.

Mohammed adesso afferra ancora quello che rimane a galla della base dello zodiaco.
Riesce appena a sentire il contatto delle sue mani con il legno bagnato e prossimo alla
spaccatura. E rimasto da solo a lottare contro un triplice, instancabile, avversario.

Il primo ¢ la natura, avversa e ostile ma senza la perfidia propria del dolo umano. E’
solo che lei talvolta ¢ cosi, insitamente cosi. Il secondo ¢ la stanchezza straripante del suo
corpo che lo sta invadendo da capo a piede. 1l terzo ¢ la sete e si tratta dell’antagonista
pit agguerrito perché tutte le sprovviste idriche galleggiano da qualche parte, chissa
dove, sulla superficie del mare.

La battaglia ¢ nel pieno dello svolgimento e il triplice un nemico sembra all’apparenza
molto piu forte, cattivo e armato fino ai denti. II lieto fine romanzesco imporrebbe un
probabile finale incentrato sul ribaltamento dei ruoli, dove il debole ferito quasi a morte
si rialza, sputa per terra e imbufalito dal senso di rivalsa, infilza con la sua spada il rivale
ultra osannato dalla folla. Ma la storia di Mohammed, ovviamente, finché si svolge in
carne ¢ ossa sopra il mare, non ¢ ancora un best seller.

Mentre fronteggia come puo i nemici sopra il ring umido del Mediterraneo, la
cognizione del tempo vola via come un gabbiano che segue le correnti del vento. Chiedo
a Mohammed come si regolasse sul trascorrere delle ore e lui accenna che esistevano
solo il buio della luna e la luce del sole, orologio naturale a fare da spartiacque tra la notte

e il giorno.



La svolta. Poi, alle prime luci del 22 agosto, il colpo di scena.

Il peschereccio OFELIA, di rientro dalla pesca notturna, tra le 5 e le 6 miglia al largo
del porto di Lampedusa, lo avvista casualmente in mare. Tra i riflessi delle onde appena
illuminate dall’alba nascente, qualche marinaio indovina la sagoma del clandestino e lo
recupera a bordo. Ecco perché ora Mohammed si trova qui, vivo e vegeto, a raccontare
la sua storia. Questo lui non se lo ricorda, cosi come il trasporto, poche ore dopo, in
stato di semi incoscienza, al Centro di Soccorso di Prima Accoglienza.

Lo stesso posto dove stiamo chiacchierando di questa incredibile vicenda.

Cosi El Chekh Mohammed ¢ sopravvissuto all’attraversata del Mediterraneo, a bordo
di uno zodiaco che si ¢ sfasciato sotto la spinta di un mare pit mosso del previsto,
quando nella circostanza, uno dopo I’altro, hanno perso la vita 45 persone che come lui,
cercavano di approdare in una terra nuova e dai colori accecanti.

Benvenuto in Italia, Mohammed.

Tu hai sfidato la vita.

E non hai perso.



