ULTIMO ATTO

Atto 1

Sono nato a Tirli, nella provincia di Grosseto, anno 1942, nel centro della Maremma.
E’ un piccolo lembo di terra, circondato da verdi boschi, il mare ¢ li, ad un tiro di
schioppo.

A distanza di oltre cinque lustri, vedo le cose sotto una luce diversa, oggi sento di
ammirare la natura nella sua incantevole bellezza, oggi il verde di queste colline, lo posso
paragonare all’azzurro di questo mare, sono certo che il mio amico e celebre pittore Vito
Alghisi ne farebbe un quadro di straordinaria bellezza...

Bellezza a parte, in questo piccolo paese ogni anno, in ottobre, nasceva un problema -
siccome il padrone di questi luoghi era, ed ¢ ancor oggi -sempre lo stesso. L’unica risorsa
del paese era quella del taglio del bosco. Questa legna successivamente diventava
carbone. Prima dell'inizio della stagione c’erano le trattative per 'anno in corso sul
prezzo, alle trattative lui non era mai presente, mandava i suoi leccac., morti di fame
anche loro, 1 veri schiavi del padrone. Tutti gli anni comunque, 'aumento non c’era,
anche se certe volte accadeva che venisse concesso qualcosa in pit.

Mi chiedo ancora oggi, perché tanta crudelta contro queste famiglie ed 1 loro bambini?
In paese c’erano famiglie con quattro-cinque figli a carico, non ¢ difficile immaginare lo
stato di miseria in cui si trovavano.

Anche il mio gatto, Gogo, al quale volevo molto bene, per la miseria che c’era in
famiglia, pagava le conseguenze di questa tragica situazione ed era secco come un
chiodo. Nonostante cio mi ritengo fortunato, il babbo e la mamma hanno messo al
mondo solo due figli. Mio fratello, di tredici anni pit grande di me, era comunque anche
lui completamente dipendente dalla famiglia, in alcun modo avrebbe potuto dare un
aluto economico.

Il tempo passa, ed anche per me arriva il momento di pensare al domani. Di una cosa
sono certo, non faro il boscaiolo come il mio babbo, né tanto meno voglio essere alle
dipendenze di quel cravattaro. Ho un amico che fa il barista in un hotel-ristorante a
Grosseto, gli chiedo se puo fare qualcosa per me, qualsiasi tipo di lavoro mi sta bene.
Passano pochissimi giorni, mi annuncia che in cucina c’¢ bisogno di un lavapiatti. Quel
complesso ancora esiste, ¢ un Motel dell’Agip.

Cosi ha voluto il destino: in questi ambienti ci passero tutto il resto della mia vita, fino

all’eta della pensione.



Mi presento a Grosseto e, dopo innumerevoli insistenze, il gestore finalmente mi
trasferisce in sala.

La gioia che provai quando me I'annunciarono ¢ indescrivibile: giacca gialla, camicia
bianca, cravatta nera, pantaloni scuri, mi sentivo un vero lord. Aveva appena compiuto
sedici anni. Una cosa poi da non sottovalutare, c’erano le mance, quindi tutti i mesi
potevo dare alla mamma dei soldini, dei quali aveva veramente bisogno.

Con 1 miei colleghi mi trovavo benissimo, e portavo avanti il mio lavoro nel migliore
dei modi, spensieratamente. Un giorno, durante il servizio del pranzo, nel mio “rango” si
accomoda un signore che mi osserva con lo sguardo interessato. Ricordo anche, questa
persona, di averla vista in precedenza, e che ¢ sempre seduta nel mio reparto. Al
momento di presentargli il conto, mi chiede quanto guadagnavo al mese; da parte mia ci
fu un attimo di indecisione, e strani pensieri: Ci siamo, questo ¢ il classico finocchio, in
cerca di carne fresca. “Scusi, non capisco quanto sia importante per Lei quanto io
guadagni mensilmente!”

- Vede- risponde- io sono proprietario di un elegante ristorante situato a Porto Ercole.
Siccome ¢ da parecchio tempo che La osservo, posso dirle che a me piace molto il suo
modo di lavorare, in tutti i sensi.”

A questo punto mi sono sentito imbarazzato nei suoi confronti per averlo preso per
quello che in effetti non era.

Oggi non ricordo esattamente quale fosse il mio stipendio mensile, quindici-ventimila
lire, certamente non di piu, comunque alzai la posta, 35 000. Il signore, senza batter
ciglio:

- Io le do il doppio -.

Di fronte a questa proposta, ho creduto che si prendesse gioco di me, ma ben presto
capii che non scherzava, quando aggiunse che, trattandosi di un luogo turistico estivo, mi
venivano garantiti quattro mesi e mezzo di lavoro, non di piu.

E’ il mese di marzo, quindi ho ancora un buon margine di tempo per riflettere, ed
inoltre sono curioso di visitare il locale. A quel punto chiedo se la prossima settimana
puo andar bene. Certo-mi dice-mi telefoni prima, d’accordo? A Porto Ercole non c’ero
mal stato, era un paese molto piccolo ma bellissimo, il centro storico era una favola: a
qualcuno, scavando nella roccia venne la fantastica idea di costruirci un night-club; sopra
il monte c’¢ la fortezza che permetteva, dall’alto, di controllare larrivo di possibili

predatori...

Penso che finalmente sia giunto il momento di dare un nome al mio quasi datore di
lavoro, dico “quasi® perché siamo d’accordo solo in parte. Intanto gli devo dare un
nome a questo signore, anche se il suo nome vero gia lo conosco, ma non voglio
ovviamente ledere la sua privacy. Ho trovato, lo chiamero Bocca di Rosa: sono passati

moltissimi anni ma ricordo ancora perfettamente il suo modo di muoversi, camminava



menando il sedere, le mani le usava sfarfallando. Tuttavia, anche se fosse come io penso,
non sono affari miei, con me per il momento si comporta in maniera corretta.

Al mio primo ingresso in ristorante, suono il campanello, ed ¢ proprio lui a ricevermi:

- Benvenuto, l'aspettavo -.

- Lo so, le chiedo scusa se porto un po’ di ritardo, sono entrato nel centro storico e
non ho potuto fare a meno di trattenermi ed ammirare le sue bellezze..

- Certo, la capisco -.

Mi piace Bocca di Rosa, perché ¢ una persona concreta e di poche parole, lui al
nocciolo della questione ci arriva subito.

- Come lei vede, questa ¢ la sala da pranzo, da quella porta si entra nel mio ufficio,
Pentrata dell’albergo ¢ al di fuori, al piano di sopra c’¢ la terrazza del night-club, e queste
son le chiavi della cantina. Se ha bisogno di me, sono in ufficio -.

Le sedie sono incastrate 'una sull’altra, vedo tuttavia che € materiale costoso, i tavoli
pure, le posate, tutta argenteria, e qui scopro subito un problema, e non di poco conto: il
90% di questo materiale ¢ roba da pesce, non ho difficolta nel vederlo subito, i coltelli e
le forchette hanno una forma molto diversa. o il pesce non I'ho lavorato mai, adesso mi
trovo veramente in difficolta. Comunque, l'ispezione continua, la terrazza con la pista da
ballo ¢ situata in modo che si vede il mare da tre lati, il porto in pratica rimane quasi a
strapiombo sotto il locale, una vera magia.

Mi rimane da ispezionare la cantina, lo faccio, anche se in maniera alquanto distratta: i
vini sono di alta classe, quast tutti bianchi, ovviamente.

Non mi sento all’altezza di lavorare in questo ristorante ed ¢ bene che lui lo sappia
subito. Non ho neanche bisogno di bussare perché la porta dell’ufficio ¢ aperta. Non
capisco come faccia. Bocca di Rosa, ad esser sempre cosi solare.

- Allora, cosa ne pensar -

Sono molto imbarazzato. Non accetto. -
Perché? -

Perché questo ¢ un ristorante dove in prevalenza si lavora il pesce, io il pesce

appena lo conosco, quindi per non mettere in difficolta Lei, ed i miei colleghi, preferisco
rinunciare subito, mi creda, con tanta amarezza -.

Lui non si scompone piu di tanto, mi prega di sedermi un attimo.

- Guardi che io, questo suo apparente andicap, 'avevo gia calcolato. In cucina ci
saranno due persone, un’anziana signora del posto, che cucina il pesce come nessuno sa
fare, e mia sorella, a cui ho gia parlato di Lei. Si ricorda che le ho garantito quattro mesi e
mezzo di lavoro? -

- Certo che me lo ricordo! -



- Il primo mese, Lei faccia conto di essere a scuola, la stagione qui incomincia
intorno alla fine di maggio, Lei ha tutto il tempo di conoscere il pesce e di imparare a
proporzionarlo davanti al cliente -.

A questo punto, anche se con forte preoccupazione, dissi che accettavo.

Il tempo passa in fretta, domani ¢ il Primo Maggio, anche i miei colleghi sono arrivati,
lei si chiama Bruna, lui Clelio, sono piu grandi di me, come eta, ma molto simpatici.

Ho le due insegnanti in cucina e ovviamente sono aiutato in sala. E’impressionante
vedere come, davanti al cliente, riescono a porzionare il pesce-due veri professionisti in
questo genere- per parte mia ho capito che posso farcela, giorno dopo giorno mi
accorgo che tutti insieme stiamo diventando una vera squadra, reparto cucina compreso.
Siamo nel pieno della stagione, e il lavoro da sbrigare ¢ molto, considerando che dopo le
ore 23 si apre il night, quindi si finisce a notte inoltrata. Per fortuna ¢ aperto solamente
tre volte alla settimana, cos{ alcune notti possiamo dormire alcune ore in piu.

Una sorpresa che non mi sarei mai aspettato, ho scoperto, e lo so con certezza, che
Bocca di Rosa se la intende con la mia collega Bruna. Chi ’'avrebbe mai pensato? Non fa
nulla, da oggi in poi lo chiamero Mandrillo. La stagione estiva sta per finire, il bilancio ¢
positivo, ho guadagnato abbastanza ed inoltre ho acquisito un’esperienza nuova, che

sicuramente mi sara utile in avvenire, lavorando in un ristorante di alta classe.

Atto 2

La mamma mi annuncia che ¢ arrivata la cartolina per il servizio militare. Questa
notizia mi fa lo stesso effetto che se mi fosse caduta una tegola in testa. Io che ho
sempre considerato il servizio militare come una cosa inutile! Un conto ¢ qualora il mio
paese venisse attaccato da una potenza straniera, farei certamente qualsiasi cosa per
difendere la mia nazione e la nostra bandiera. In tempi di pace, pero, il servizio militare
lo trovo solo dispersivo.

Mi trovo a casa mia, Iinverno lo passo facendo qualche lavoretto, giusto per
sopportare la noia. Ormai rimangono pochissimi giorni alla partenza, nella cartolina c’¢
scritto che il 25 marzo devo presentarmi al 73-esimo reggimento bla bla bla, ad Arzene,
in Friuli.

Un’occhiata sulla carta geografica: questo luogo non c’¢. Intanto incomincio ad andare
in fibrillazione, la mia curiosita ¢ di sapere in quale lembo di inferno dovro finire. Riesco
poi a sapere che questo centro non ha piu di 200 abitanti e che mi trovo a pochissimi
chilometri da Latisana.

Il giorno della partenza, la mamma ¢ veramente triste, il babbo non si scompone, mi
raccomanda di stare tranquillo, per non rendermi la vita piu difficile di quello che in
effetti gia ¢.



I reggimento non ¢ molto numeroso, siamo circa 300 soldati: la mia prima amicizia la
faccio con un ragazzo di Firenze, anche perché essendo vicini di branda diventa un fatto
naturale, e per giunta toscani tutti e due. Scoprii ben presto che era una persona poco
raccomandabile, era un ragazzo con una corporatura enorme che ostentava la sua
prepotenza, sentendosi il piu forte di tutti.

Mi comunicano che io devo essere mitragliere e che insieme ad altri dobbiamo fare un
corso di due mesi. La notizia non mi fa né caldo né freddo, vago per i viali avanti e
indietro como un robot, fregandomene di tutto e di tutti, sto seguendo in qualche modo
le raccomandazioni di mio padre. Un giorno mi comunicano che un maresciallo vuole
parlarmi. Mi presento, faccio il saluto ( e non bisogna mai dimenticarsi di stare
sull’attenti) ma lui mi fa addiritura sedere e, dall’accento, non ho difficolta a capire che ¢
anche lui toscano. Arriva subito al nocciolo della questione:

- Leggo dai tuoi documenti che sei cameriere, barman. Alla mensa ufficiali in questo
momento non abbiamo nessuno, vieni, andiamo a vedere 'ambiente -.

Vedo che il locale ¢ carino, la sala, dove sui tavoli ci sono tovaglie bianche, appare
piuttosto elegante. Anche il bar ¢ ben attrezzato.

- Adesso, prima di proporti una cosa mi devi dire se accetti -.

Da parte mia non ho esitazioni.

- Accetto, rispondo -.

- Ogni mese ti garantisco 12.000 Lire, ovviamente non usciranno dalle mie tasche,
come trovare questi soldi lo devi sapere te. Penso che non ti comporterai come laltro
scemo che lavorava qui. Lui metteva addirittura ’'acqua nel Vov, per far salire il livello
nella bottiglia. Succedeva che quella bottiglia non veniva usata per tre giorni, e poiché in
questo liquore c’¢ anche l'uovo, allinterno cresceva la muffa. Adesso I’hai capito il
concetto?

- Vada tranquillo, maresciallo, ’ho capito anche troppo bene -.

E’ chiaro che anche lui, in qualche modo, mi chiede di fare cose che io non ho mai
fatto, ma se queste sono le regole della naia, vuol dire che mi adeguero. Noto che il
maresciallo ha un’abitudine che a me non piace: lui ¢ sposato, e ovviamente abita fuori
caserma con la sua famiglia, ma ha I’abitudine di venire a fare la cacca nei bagni, che ho
appena pulito. E per giunta speso si dimentica di tirare I'acqua. Per togliergli questa
abitudine, devo assolutamente inventarmi qualcosa.

Lo riconosco, sono un po’ masochista ma in senso contrario, cio¢ in realta sono
sadico. Ammetto anche che certe volte faccio degli scherzi alle persone che vanno ben al
disopra delle righe e alle conseguenze non penso proprio. Il peggio ¢ che quando ho
portato a termine la bravata, godo come un rospo.

La sorpresa ¢ per domani mattina: le porte delle toalette per quanto mi riguarda sono
perfette, alla base di esse il vuoto ¢ di almeno 15 cm, sembrano costruite apposta per il

mio piano. Sono le sette, lo sento entrare e dirigersi verso i cessi. Attendo qualche



secondo, la bottiglia dell’acido muriatico ce ’ho in mano, gli rifilo un paio di sciabordate
sotto la porta: la sua reazione fu istantanea, la dentro pareva il terremoto, cercava il
chiavistello per aprire in fretta ma evidentemente non lo trovava. Finalmente apparve,
sembrava un mostro in faccia, era bianco come una pezza lavata, aveva gli occhi in fuori
che sembrava un bove. Gli porsi una sedia e un bicchiere d’acqua. A fatica riusciva a
articolare Icune parole: Del.. de/ ...

Poi: Mas... ancora mas. 1o lo intesi come deliquente e mascalzone. Tradussi subito che
per me le porte del carcere militare di Peschiera si sarebbero aperte quanto prima. Non
ho la pretesa di ripropormi come Silvio Pellico, comunque la strada per me ¢ quella.

Sono fortunato, essendo ancora molto presto non ¢ arrivato nessuno dei suoi colleghi.
Si ¢ seduto vicino al bar, gli preparo un caff¢ molto forte corretto con grappa. A questo
punto dico al maresciallo che sono molto dispiaciuto, io stesso non mi rendo conto di
come mi sia venuto in mente di fare uno scherzo cosi pericoloso e assurdo. Lui ascolta e
mi guarda, a me sembra che i suoi occhi siano un po’ languidi, non capisco bene se gli
stia passando per la mente la possibilita di uccidermi o, invece, perdonarmi. (Per me la
seconda alternativa sarebbe la migliore). Non lo vedo per tutto il giorno, e la cosa mi
preoccupa molto. II giorno dopo alle ore sette, come al solito, lui ¢ al bar pero,
stranamente, non ¢ andato al cesso; io sono pronto con il saluto militare, sono rigido
come un baccala, non mi muovo finché lui non mi da il riposo.

Passano giorni, io sempre con il fiato sospeso ma non succede assolutamente nulla. La
vita in caserna, almeno per me, scorre in maniera normale, ormai rimangono solo un
paio di mesi. Ho un un buon rapporto con il mio commilitone, il cuoco della mensa, un
vero professionista, ed inoltre, anche un simpatico ragazzo.

Nato in Sardegna, si era poi trasferito con la famiglia a Torino. E Ii apprese I'arte della
buona cucina. Alcune volte alla settimana, gli mettevano a disposizione una jeep con
autista. Ovviamente aveva contatti con il panettiere, il macellaio, alcuni droghieri ecc.
ecc. Anche lui si era creato il suo spazio economico, racimolando il suo mensile. Il bello
¢ che tutti e tre, il maresciallo, il cuoco ed io, facevamo affari illeciti, sapevamo tutto di
tutti e nessuno sapeva nulla. Una macchina ben oliata.

Certe volte io mi preoccupavo, mi chiedevo quanto potesse durare questa storia, che

poi ¢ andata a buon fine, ma la possibilita della galera ¢ sempre stata presente.

Un altro ufficiale mi avvisa che domani ci sara I'ispezione dell’arma. Domando che
cosa comporti.

- Questo, comporta, che 'arma che ognuno di noi ha in dotazione, la deve tenere
pulita, e ben oliata -.

Tenevo gelosamente una mia tabella, dove ogni giorno che passava tiravo una riga.
Era una forma, se vogliamo anche infantile, di sottolineare che il debito che avevo con lo

Stato stava per essere saldato.



Con 1l fucile, non mi ¢ andata molto bene, la canna era arrugginita all'interno, ed era
anche pieno di polvere. Tre giorni di C.P.S. (Cella di Punizione Semplice), quindi il
giorno lavoravo, la notte dormivo in galera.

Tra due giorni lascio la caserna per ritornare a casa mia, finalmente potro riabbracciare
la mamma, il babbo e mio fratello Sileno.

Il maresciallo mi comunica che domani posso fare festa, aggiunge pero:

- Malgrado tutto, sei sempre un delinquente pericoloso. Per quello che mi hai
combinato, non ti ho denunciato, perché sei un toscano come me, e I'altro motivo ¢ che
hai svolto il tuo lavoro con eccellente professionalita. Buona fortunal -

- Grazie, maresciallo! -

A casa mia non ¢ cambiato un gran ché ma, economicamente, la situazione ¢ un
pochino migliorata. Prima del servizio militare alla mamma avevo lasciato qualche soldo,
adesso siamo gia in aprile inoltrato, la stagione turistica sta per cominciare, ed io mi

trovo nella condizione disperata di trovarmi immediatamente un lavoro.

Atto III

A Castiglione della Pescaia c’¢ un ambiente veramente di prima classe, poter lavorare
li sarebbe il massimo, ed il proprietario dell'impianto ¢ il sindacato svedese, attraverso
un’agenzia di viaggi affiliata, la RESO. Con 'eccezione di qualche guida turistica, il resto
del personale ¢ tutto italiano. Una signora mi presenta il waitre, un uomo dalla statura
imponente, ed anche, sembra a me, autoritario. Mi chiede le mie referenze, e gia che,
vista la mia eta, ho ben poco da mostrare, rispondo che in questi giorni ho finito il
militare, e che la mia ultima stagione ’ho fatta a Porto Ercole, alle Tre Bandiere. Che
mansioni avevi, chiede?

- Demi-chef, rispondo -.

Notai che, quando pronunciai il nome di quel ristorante, ebbe una specie di sussulto,
come se in qualche modo lo conoscesse, pensai.

- Guarda che non ti prometto nulla, presentati luned{ mattina, poi vedremo il daffare.

- Saro presente -.

Avevo portato con me la divisa classica, pantaloni neri, giacca bianca ecc. ecc. E’ I'ora
di pranzo, il ristorante ¢ affollatissimo, i clienti, in prevalenza, svedesi, e poi qualche
coppia italiana. Sapevo benissimo che avevo gli occhi addosso del capo, anche se con
garbo e questo mi rendeva nervoso, perché avevo assolutamente bisogno di quel posto.
Finito il lunch, mi comunica che I’ho convinto. Lo ringrazio infinitamente, mi piaceva
lavorare li, perché c’era gente che il suo mestiere lo sapeva fare.

Ogni giorno ¢ uguale all’altro; da parte mia, quando lavoro con passione sento poco la

tatica. Un giorno accade qualcosa che sara la il punto di svolta della mia vita. Parlo di



una galante signora svedese che a pranzo sedeva sempre ad uno dei miei tavoli. Parlava
qualche parola d’italiano ma conosceva benissimo l'inglese, da parte mia sapevo un po’
di francese, in pratica era un dialogo tra due sordi. Devo ammettere pero che, dal lato
sessuale, I'intesa era migliore.

Intanto il lavoro va avanti, e va avanti benissimo: siamo un’ottima squadra, tutti
ragazzi che sanno fare il proprio lavoro. Il direttore di questa enorme struttura era
svedese anche lui ed era anche console. Ricordo che era una persona squisita, se poteva
aiutare qualcuno si metteva a disposizione. Un giorno ebbi veramente bisogno di lui. Ero
indeciso se andare in Inghilterra o in Svezia, pero pensavo alla mia carriera, dove
conoscere l'inglese era fondamentale. La signora con la quale avevo avuto quella
relazione mi raccontava che in Svezia tutti parlavano l'inglese.

Le credetti, ma non era vero. Comungque, un giorno il console mi comunica che in un
grande albergo di Stoccolma ¢’¢ un posto per me.

- E’ contento? -

- Grazie mille, signor console! -

- Qui ci sono due copie del contratto, Lei firmi, una delle copie la spedisco alla
direzione, I'altra ¢ per Lei. Deve presentarsi non oltre il 15 dicembre, I’albergo si chiama

Hotel Malmen ed ¢ situato in pieno centro di Stoccolma. -

Atto 4

Il fatidico giorno arriva, non ho mai messo piede in un aereo, ho paura, non posso
negarlo. Tuttavia, guardando le facce degli altri viaggiatori, sembra che nessuno si
preoccupi piu di tanto: bevono, fumano, ridono, e questo loro atteggiamento festoso
ovviamente mi da molto coraggio. Finalmente, arriviamo: la temperatura ¢ di - 28 gradi,
sono sotto chock, se avessi potuto, sarei tornato subito indietro, non ero assolutamente
vestito per sopportare temperature di questo genere.

La bella signora svedese che avevo conosciuto in Italia ¢ venuta a prendermi con la
sua auto. Vive in un bellissimo appartamento, dice inoltre che vive sola, ¢ divorziata, e
che non ha figli. E’ insegnante, mi pare di capire, fino a che non ho trovato un’altra
sistemazione posso stare con lei.

Il giorno successivo mi accompagna al luogo del mio nuovo lavoro, dove trascorrero
ben 43 anni della mia avventurosa vita. Dovro lavorare nel ristorante, dove gia lavorano
due italiani. Mi dicono che al ricevimento ce ne sono altri tre, uno dei quali viene da
Castiglione della Pescaia. Meglio di cosi non poteva andarmi, dicono che questo
ristorante sia uno dei pit conosciuti di Stoccolma.

Tutte le sere ¢ pieno. La cosa piu assurda ¢ che sono vestito uguale agli altri cameriert,

ma quando 1 clienti mi chiamano non so cosa rispondere, un vero calvario. Vado a



scuola di svedese due volte alla settimana, con molta pazienza, pero faccio qualche passo
avanti. Questa lingua la trovo terribilmente dura.

Per tradizione familiare, comincio ad interessarmi alla politica, e alle ingiustizie che i
signori della guerra provocano nel mondo (penso allintervento militare americano in
Vietnam). Anche la pacifica Svezia ha avuto alla fine degli anni ’60 e I'inizio dei *70 la sua
rivoluzione studentesca, per la pace. Ricordo che la domenica era la giornata prestabilita
delle manifestazioni contro lI'ambasciata americana, i piu facinorosi cercavano di
scavalcare quel muro in cemento, di circa tre metri d’altezza, mentre due o tre cordoni di
polizia stavano a proteggere I'area dell’ambasciata stessa.

La polizia con i suoi manganelli si dava molto da fare, purtroppo in quel trambusto
alcune manganellate, e calcioni, sono arrivati addosso anche a chi scrive. Tra
mille/duemila manifestanti- mi ¢ sembrato strano- mentre ¢’¢ una guerra in atto, cosi
feroce, contro un popolo praticamente inerme- non ho visto neanche uno dei miei
connazionali: nessuno di loro allora ha sentito il dovere morale di sollevare anche la sua
vocer So benissimo che la solidarieta del mondo non ¢ servita a gran ché, che le truppe
USA hanno proseguito il loro scellerato piano contro quel paese con lintento di
cancellarne Pesistenza. Tuttavia sono stati poi costretti a lasciare il Vietnam con la coda
tra le gambe.

Uno dei miei colleghi italiani mi chiede se sarei interessato a dividere la sua camera
con lui, afferma che ¢ abbastanza grande, e poi ci sarebbe la convenienza di dividere
Paffitto. Ora mi rimane di avvisare la signora che mi ospita di questa decisione. Lei a
questo era preparata e non si scompone piu di tanto. Intanto le mie amicizie con gli
italiani si allargano sempre piu, tra di loro ci sono alcuni compagni, e naturalmente
abbiamo le stesse idee. Formiamo un piccolo gruppo. Nessuno di noi, voglio qui
osservare, era stato attivo in politica in passato. Ci incontravamo in qualche caffe per
parlare di politica pero si finiva inesorabilmente a parlare di donne, e risate a non finire.
Certe volte, facevo notare scherzosamente, sarebbe stato opportuno prendere contatto
con il grande Alberto Sordi, chiedendo I’adesione al club det vitelloni, perché in politica,
eravamo troppo acerbi. E di nuovo risate.

Un giorno feci una proposta:

- Ho mio fratello al paese che ¢ un attivista nel PCI, attualmente ¢ segretario della
sezione. Con l'aiuto della federazione di Grosseto non dovrebbe essere poi tanto difficile
tarci metetre in contatto con il partito -.

Cosi avvenne. Il referente dell’organizzazione del partito in Europa era Giuliano
Pajetta e, grazie alle informazioni che ci invia, vengo a sapere che in Europa c’erano tre
federazioni del PCI, ed anche una serie di sezioni. In Scandinavia, invece, non esisteva
nessuna organizzazione del partito, quindi per la direzione fu una cosa eclatante e per

noi iniziava una fase nuova di impegno politico e sociale.



Giuliano Pajetta, come prima cosa, ci raccomando di vedere come funzionava la
Cancelleria consolare, perché molti problemi dei nostri connazionali sono legati al
funzionamento di quegli uffici. Intanto, voglio sottolineare, il nostro gruppo si era
infoltito e cominciavamo a prendere coscienza di quello che significava la lotta di classe.
I’organizzazione ora ha un segretario, un direttivo, un locale dove poterci riunire ed
anche il tesseramento va bene, ora ¢ il momento di portare avanti le battaglie sociali.
Scopriamo che l'organizzazione interna, nella Cancelleria consolare, ¢ catastrofica, che i
nostri connazionali sono trattati male, vengono presi quasi a calci nel sedere. Ci pare un
metodo e un modo di pensare fascista. A quel punto provammo a chiedere un colloquio
con il signor console, e ci venne concesso. La nostra delegazione era composta da due o
tre compagni, non ricordo bene. Dal lato della Cancelleria, avevano argomenti
inaccettabili, volevano farci credere che i nostri connazionali erano arroganti, e troppo
esigenti: evidentemente per questi signori chiedere i propri diritti era maleducazione. Per
amor di cronaca faccio presente che in pochissimi anni formammo una federazione, ed
aprimmo tre sezioni, a Malmo, Gotemburgo e Visteras. In pochi anni diventammo il
punto di riferimento per la stragrande maggioranza dei nostri connazionali. Poi venne la
scissione del 1990-91 al congresso di Rimini: ero il delegato della Svezia, su quella
stupida scelta ho visto tanti compagni piangere, persone che dalla Resistenza in poi
avevano dato tutto al partito, con la speranza, un giorno non lontano, di vivere in un
mondo diverso, con pace, lavoro e diritti per tutti.

La nostra Italia, ’hanno fatta diventare il fanalino di coda della comunita europea ed
ancor oggi questa classe dirigente non si vergogna di chiedere il voto a chi ¢ rimasta solo

la consolazione di piangere.

Atto 5

Mi piacerebbe ora tornare al paese in Italia con la mia compagna svedese anche se li
non ¢ cambiato nulla. II padrone ¢ ancora lo stesso. O se non ¢ lo stesso, ¢ un suo
parente. Lo potremo fare solo quando ci abbia lasciati la sua mamma, che ha ora 97
anni.

Ho passato ormai il 65-esimo anno di eta, non ho neanche piu la forza di pensare, ho

deciso di rimanere nel mio angolino, sognando quel mondo che non vedro mai.



