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Li guardava. Li guardava passeggiare per il corso di quel paesino del litorale romano,
dormitorio per i pendolari che lavoravano nella capitale, dormitorio per quelli come lui
che facevano lavori saltuari come manovali qua e la o andavano all'alba a raccogliere
frutta e verdura o a curare gli animali di aziende agricole dell'entro terra.

Li guardava passeggiare la domenica con la moglie accanto, i bambini per mano. Li
guardava alle feste e li ammirava, non li invidiava, erano una promessa, una speranza per
lui. Anche loro avevano cominciato come manovali o braccianti, ma poi ce I'avevano
fatta: uno andava per le fiere a vendere gioielli indiani, un altro aveva aperto un
minuscolo negozio di alimentari pachistani, un terzo un posto telefonico con annesso
sportello Western Union, dove gli stranieri mandavano soldi a casa.

Li guardava offrire il gelato ai bambini e sapeva che anche lui un giorno avrebbe avuto
una moglie e dei bambini e sul corso avrebbero mangiato il gelato come tutti gli altri: gli
indiani, i polacchi, i romeni e anche gli italiani che abitavano la. Sapeva che anche i suot
figli un giorno sarebbero andati a scuola, col grembiulino e lo zaino, come gli altri.

Tutto sarebbe stato possibile se avesse potuto trovare, e pagare, un piccolo
appartamento. Per il momento viveva in una fabbrica dismessa, senza elettricita né
acqua, insieme agli altri manovali e braccianti. I soldi li mandava a casa, ad una vecchia
zia nel Punjab. Era orfano e lei era 'unica parente che gli era rimasta. Navtej non aveva
spese per sé: mangiava 1 resti della frutta e della verdura che non si potevano mettere
nelle cassette perché troppo maturi o perché nati un po' storti, troppo brutti per
invogliare i clienti a comprarli. Tanto era vegetariano.

Era gia molto se era potuto arrivare in Italia ed era riuscito a trovare lavori saltuari.

Per il momento andava bene cosi, poi in futuro avrebbe cercato qualcosa di piu stabile
a Roma. Il peggio lo aveva alle spalle ed era stato il viaggio: a piedi, in camion, in treno,
di nuovo a piedi, in traghetto dalla Grecia e poi in fuga attraverso 1'Italia.

"Ancona. Trentanove clandestini sono stati scoperti dalla polizia a bordo di un camion su un

traghetto proveniente dalla Grecia, in sbarco nel porto di Ancona. I clandestini erano nascosti all'interno



di nicchie ricavate in mezz0 al carico: pesce andato a male. Arrestato il conducente del camion. 1
clandestini sono stati condotti in un centro di prima accoglienza da cui due sono scappati." Uno dei
due era Navte;.

Era stato un altro indiano, un Sikh come lui, a portarlo con sé nella fuga. Aveva dei
parenti in Italia e sapeva come e dove fuggire. L.a prima cosa da fare fu liberarsi da quel
tanfo che avevano addosso: era estate, si gettarono in un fiume e continuarono poi a
scappare nelle campagne mentre i vestiti si asciugavano. Ma appena asciutti
continuavano ad emanare un miasma nauseante. Forse siamo noi e non i vestiti a
diffondere questo odore insopportabile, pensarono. Ed era vero. Il compagno aveva un
cellulare ed i parenti lo guidavano nella fuga fino ad una cittadina da cui presero un treno
per Roma e poi un altro verso la localita sul litorale in cui abitavano.

11 contatto con gli altri indiani lo aveva rincuorato nei primi tempi e gli aveva facilitato
la ricerca di un lavoro: lavapiatti in un ristorante, manovale nell'edilizia, aiuto-idraulico,
trasportatore, raccoglitore di kiwi e mele. Aveva fatto di tutto prima che arrivasse la crisi,
poi tutte le attivita erano state ridimensionate e molte erano cessate del tutto e lui non
aveva piu trovato lavoro in zona ed era andato a Roma a cercar fortuna.

Trovo alloggio in un dormitorio di via Rattazzi delle suore di Madre Teresa di
Calcutta, vicino alla stazione, e comincio a setacciare tutta la zona dell'Esquilino in cerca
di ristoranti, negozi, posti telefonici indiani, sicuro che qualcuno prima o poi gli avrebbe
dato una mano. Ma tutti erano in crisi: chi aveva licenziato gia i propri collaboratori e
non ne cercava di nuovi, chi per sopravvivere stava cambiando attivita e non voleva un
peso morto, chi chiudeva definitivamente. Furono mest di sofferenze e delusioni. Alcuni
si mostravano rammaricati di non poterlo aiutare, altri gli dicevano un secco: «Now. 1
Sikh non erano ben visti da molti indiani: perché non erano induisti, perché da sempre
avevano rivendicato l'indipendenza e uno di loro aveva ucciso Indira Gandhi.

Cerco lavoro nelle miriadi di negozi cinesi che coprivano ’Esquilino, nei bar italiani,

nel mercato rionale che sembrava un Souk volato di peso a Roma da Fez o Istanbul.
Qui lavoro per qualche settimana: scaricava cassette di frutta esotica per un argentino, il
cui aiutante era malato, ma al ritorno di Ramon, lui dovette andarsene. Ricomincio la
ricerca, sempre piu difficile, sempre piu disperata a mano a mano che la crisi cresceva.
Era ormai un mese che non lavorava.

Presto non avrebbe potuto piu pagare neppure il posto-letto.

Forse gli conveniva tornare nel paesetto sul litorale romano da dove era partito e
cercar la lavoro come guardiano di animali: quelli della sua etnia, i Sikh, erano ben visti in
questa mansione perché la loro religione aveva tra i suoi comandamenti quello del
rispetto e della cura degli animali.

Questa era una delle ragioni per cui erano vegetariani.

I Sikh, che non si tagliavano i capelli per tutta la vita e li nascondevano in un grande

turbante colorato, erano generali, alti funzionari dello stato e potenti finanzieri: la loro



religione, monoteista, contraria all'adorazione di immagini sacre, avversa al sistema delle
caste e rispettosa del valore delle donne, era distante sia dall'induismo che dall'islam e i
Sikh costituivano un gruppo privilegiato all'interno dell'India. Al momento il capo del
governo era addirittura uno di loro.

Ma 1 privilegi valevano per le élites, ben organizzate in clan e lobbies, non per uno
come Navtej che non possedeva nulla e non aveva nessuno, tranne la vecchia zia nel
Punjab. Per lui c'era solo la lotta quotidiana per la sopravvivenza nella quale al momento
aveva il ruolo del perdente. Era cosi malridotto da sembrare un mendicante. Sali sul
treno ma non si fermo nel paese dove erano 1 suoi conoscenti, non voleva farsi vedere in
quello stato, ando oltre, all'ultima stazione, da li avrebbe cercato il giorno dopo un
allevatore di bestiame a cui chiedere lavoro. Era sera. L'ultimo treno era arrivato e i
passeggeri avevano lasciato la stazione disperdendosi nella notte. Lui si stese su una
panca di travertino e si mise a dormire.

Sognava. Sognava di camminare per le strade del suo Paese con moglie e figli attorno.
Lui vestito di bianco, smagliante e felice, il turbante blu in testa, un grande anello di
zaffiro al dito, la moglie col sari color pervinca intessuto d'oro, i bambini vestiti
all'occidentale, allegti e spensierati. Vanno a un matrimonio, incontreranno parenti, amici
e conoscentl. Un matrimonio indiano con migliaia di invitati, cascate di fiori, fontane,
giochi di luci, musicanti in vestiti sgargianti, servitori in livree colorate, profumi d'incenst,
di curry, di bevande speziate, sposi in tuniche e sari preziosi che arrivano su elefanti
sfarzosamente bardati, cortei nuziali fastosi e rumorosi. Dovunque un vociare, un ridere,
un ammirare, un guardare e un guardarsi. E lui ¢ la, fra gli altri.

Uno di loro. Poi tutto comincia a girare, la gente, le luci, le fontane, 1 fiori, le
orchestre, gli elefanti. Tutto viene risucchiato in un vortice e lui con tutto il resto e
questo inabissarsi con gli altri, con cose ed animali, fa male. Si sente schiacciato, sbattuto,

pestato. Poi un dolore acuto. Un colpo alla testa. Si sveglia.

Il sabato sera era il panico. Avevano un forsennato bisogno di vivere lo sballo che
avrebbe dato luce a tutta la settimana. Il lunedi incombeva. Volevano esorcizzarlo con
emozioni forti che li facessero viaggiare lontani. Fuori dal mondo. Fuori dal loro mondo.
Il fine settimana era la fantasia, la liberta, il sogno. Il lunedi la realta, squallida, ottusa,
gretta. Un call center aspettava Egidio, un lavoro senza futuro, che lo rendeva
eternamente a rimorchio dei genitori, mentre per Remo non c'era neppure quello. Non
c'era nulla. Da due anni diplomato e sempre ancora alla ricerca del primo lavoro.

Giornate vuote e inutili. Piene solo dei rimbrotti, delle recriminazioni della madre che

si ammazzava di lavoro ed era stufa di mantenere 'il signorino'. Il padre non c'era piu.



Anzi non c'era mai stato. Marco invece andava ancora a scuola. Ripetente. In classe
non aveva amici, erano tutti una spanna piu piccoli di lui. E, dicevano gli insegnanti, tutti
'una spanna’ piu intelligenti di lui. Era il cretino della classe. E ne soffriva.

Avevano fatto il giro dei Pub.: "In questo paese non c'¢ mai niente da fare, maledetto paese.
Spostiamoci al prossimo magari ¢'e ancora il bar di Gino aperto. Lui le pasticche ce le ha sicuramente.”
"V noi sempre impasticcarts. Poi fai casino e tua madre ti ammaza di botte." "Piantala ragazzi, se
non vuoi venire, vattene a casa, non ti trattiene nessuno” "No, voglio venire anch'io" ""Proviamo da
Gino, hai ragione, sara ancora aperto. Non mi va di andare a letto. La notte ¢ lunga. Mi voglio
divertire.”

Le pasticche li avevano messi in euforia, un senso di leggerezza e di onnipotenza li
spingeva a correre, saltare, ridere. Erano in vena di fare grandi cose. Avevano bisogno di
“un’emozione per chiudere la serata”. L'idea era venuta a Remo: "Andiamo alla stazione. Ci
dormono i barboni, andiamo a svegliarli, a fare casino, vediamo come reagiscono e ci facciamo un mare di
risate." "Hai indovinato. 1 edrai come scappano!”

Di barbone ce ne era uno solo. Steso su una panca a russare. Cominciarono a dargli
degli schiaffi per svegliarlo, poi pugni e calci: quando si sveglio sgrano due occhi neri
come la pece. Cerco di difendersi ma i tre erano in preda a una furia cieca e immotivata.
Ormai sanguinava. Il sangue li fece scappare: "M: fermo all Agip che devo fare benzina se no a
casa non ¢i arriviamo." Mentre riempiva il serbatoio vide una tannica vuota ed ebbe un'idea:
" Diamo fuoco al barbone. Sai come scappa.” Tornarono alla stazione, lo cosparsero di benzina
e accesero l'accendino. Le fiamme l'avvolsero tutto. Marco ando alla fontanella alla
ricerca di un secchio per spegnere il fuoco.

Ma non trovo nulla: "Qua ['unica ¢ scappare”, disse Remo, e cosi fecero. Qualcuno,
svegliato dal chiasso dei tre, si era affacciato alla finestra per protestare e alla vista

dell'uvomo in fiamme aveva chiamato I'ambulanza.

" Abbiamo valutato la percentuale di capacita di sopravvivenza del paziente: al 60% non ce la fara.
Sostituiremo i tessuti in necrosi con altri prelevati dai cadaveri provenienti dalla banca dei tessuti",
aveva detto ai giornalisti il primario del Centro Ustioni di un ospedale romano, "guesta
pratica ridurra il processo infettivo ma non possiamo fare nessuna prognosi ottimistica. Non sappianmo se
ce la fara."

Navtej ce la fece ma al risveglio dall'operazione pensava di stare ancora sognando,
solo che adesso non c'era piu la visione del favoloso matrimonio indiano o I'incubo cupo
e angoscioso del cadere in un dirupo senza fondo, ora c'era un limbo silenzioso e
verdolino come le pareti della sua camera e volti e voci di sconosciuti: il sindaco, il
presidente del senato, i politici locali tutti ad attestare che non si era trattato di razzismo,
che, foto alla mano, si era svolta perfino una manifestazione di piazza a favore di Navtej

e contro ogni forma di xenofobia.



In un carosello di dichiarazioni, testimonianze, promesse e assicurazioni ciascuno
aveva tentato di cancellare I'onta dell'odio verso gli stranieri.

Per anni Navtej verra sottoposto a cure intensive, ad interventi lunghi e dolorosi - in
tutto una quindicina - ¢ non fara altro che entrare ed uscire dagli ospedali, mentre ai due
aggressori maggiorenni verra inflitta una condanna a 14 anni di reclusione, il pubblico

ministero ne aveva chiesti 18.

In un intervallo tra un intervento e l'altro Navtej ci aveva detto:” Ho paura di perdere
le gambe ... cammino poco ... ho tanto dolore ... mi hanno bruciato un po’
dappertutto ma sono contento che un po’ posso camminare. Hanno detto che vendevo
droga, non ¢ vero, io lavoravo ma adesso il lavoro manca. Cosa mi ricordo di quella
notte? Dormivo, aspettavo il treno delle 4, il primo che va a Roma, sono arrivate tre
persone, uno mi spruzza vernice sul viso, cosi non ci vedo piu bene, un altro ha un
bastone e mi danno delle botte e scappano. Poi tornano, uno guarda dalla porta della
stazione per vedere se arriva gente poi mi mettono benzina addosso ... io credo che
scherzano ... poi uno dice ‘No, no, no’, un altro accende I'accendino e io prendo fuoco
subito ... scappano ... io mi butto per terra e rotolo rotolo rotolo per togliere il fuoco

... tolgo le scarpe ... Poi non ricordo piu niente.”

Come si sente Navtej nel suo corpo che gli ¢ divenuto estraneo, nella sua pelle
variopinta prestata da cadaveri di sconosciuti, diversi forse per razza o per colore?
Trovera una casa, un lavoro, qualcuno che laccompagni durante la sua lunga

convalescenza?
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