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Era una notte stellata nel deserto, così bella e luminosa che Asfaw e sua moglie 

Fekerete dimenticarono ogni cosa: tutti i chilometri fatti a piedi sulla sabbia rovente, 
tutto il cammino compiuto sotto il sole ardente e cominciarono ad abbracciarsi con 
tanto amore e tanto ardore da dimenticare ogni cruccio, ogni dolore.  

  
Venivano da una città lontana, bianca e radiosa, senza pioggia né vento che la guerra 

stava distruggendo.  
Con loro altri fuggitivi che non avevano più lacrime da versare né un futuro a cui 

guardare, eppure ogni alba si incamminavano verso una terra amica in cui sperare.  
  
Nel silenzio della notte lui bisbigliava a lei parole dolci, parole tenere che turbarono la 

nera Venere e d'improvviso cosa ci fu? Una miriade di cromosomi colorati fu catapultata 
giù. Scese nel mondo bello e rotondo, per fare che? Per costruire il bambino più 
invisibile che c'è, il più impalpabile del creato, il più dolce sotto il cielo stellato.  

  
La lunga marcia ricominciò e il bambino cosa fece? A crescere pensò e la sua vita 

fantasticò: era pochi millimetri di lunghezza e già avvertiva ciò che la mamma sentiva: se 
la mamma si affaticava, lui pure si stancava, se lei era triste e aveva nostalgia, lui piangeva 
e non voleva venir via, se lei pensava il mio bimbo sarà forte e bello, lui si immaginava 
già a cavallo di un cammello.   

  
La marcia continuava e il bambino cresceva, aveva già un nasino e un pisellino e si 

succhiava già il ditino. Tra qualche mese sarebbe nato ma c'era ancora tanta strada da 
fare fino al paese sognato. Lasciarono il deserto e videro una città, là c'era il porto, là 
avrebbero cominciato la traversata, e oltre il mare li attendeva la meta anelata.  

  
Ma appena entrati nella città furono messi in prigione tra urla e pianti di disperazione.  



Erano in un tunnel senza uscita, consunti, sporchi, quasi in fin di vita quando era 
scoppiata la rivoluzione e giovani entusiasti avevano aperto la loro prigione. Liberi nella 
brezza marina, avevano avvistato la loro barca turchina, una lancia malandata, da 
nessun'altro così amata.  

  
Si imbarcarono di notte su più barche con la luna piena e il motore cominciò a 

scoppiettare di buona lena. Il mare era una tavola, il cielo blu una favola. Poi il dio Eolo 
si fece sentire e soffiò forte come un ossesso e Nettuno non fu da meno e si permise 
ogni eccesso: onde schiumose, flutti potenti, vortici, gorghi e mulinelli, le barche alla 
deriva come fuscelli.  

La lancia volava, turbinava tra un maroso e un cavallone, senza più rotta, senza più 
timone, e il bambino cominciò a scalciare, voleva nascere, voleva sbucare e sorridere a 
tutti, moro e rotondo, proprio in quel putiferio, proprio in quel finimondo!  

  
E d'improvviso fu bonaccia, perché lui nascesse e la madre potesse stringerlo fra le 

braccia. Poi di nuovo tempesta, burrasca e fortunale: arriva in soccorso una nave, urla e 
pianti di gioia, in quel momento è bandita la noia, il bambino è là, non è più invisibile, è 
al centro dell'attenzione, al centro del mondo, un neonato bellissimo moro e rotondo.   

  
Lo chiameranno Yeabsera, "dono di dio", "dono del mare" lo avrei chiamato io, il 

mare che si era ritratto per farlo nascere, per farlo sognare, per farlo forse un giorno 
navigare.  

  
E se non fosse tutto vero, sarebbe una favola bellissima con finale a sorpresa, tra 

Nord e Sud sospesa, una storia di confine, una fiaba delicata a lieto fine: e tutti vissero 
felici e contenti, i migranti, gli isolani, i marinai, i marosi ed i venti.  

  
  
  
 * È scritta come una favola ma è una storia vera: Yeabsera nasce il 27 marzo del 2011 al largo di 

Lampedusa, la mamma è Feketre Alemu e viene dall’Etiopia.  
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