9 MILLION BYCICLES

Clarissa Missarelli

TR HIVII,*

¢t sono nove milioni di biciclette a Pechino e qui non ne ho ancora vista una.

Eppure l'aria é molto pin pulita, anche dall’alto si vedono i tetti delle case!

Fa molto pin freddo di quanto pensassi,nonostante sia Primavera.

Non so perché ho sempre immaginato I'ltalia come un posto in cui nessuno avesse mai bisogno del
cappotto e invece hai fatto bene ad infilarmi in valigia quei maglioni cosi calds.

Avevi ragione anche nel dirmi di mettermi accanto al finestrino durante il viaggio in aereo.

Credevo che non sarei riuscita a guardare, invece la compagnia delle nuvole, del mare e delle citta cosi
piccole e lontane mi ha fatto dimenticare la mia paunra di volare.

La mia nuova casa é molto grazgiosa, ha un grande giardino e tante piantine sui davanzali, proprio
come la nostra.

La famiglia mi ha accolto con molto calore e hanno fatto di tutto per farmi sentire a mio agio.

Sono felice.

M manchi,

Me: Wan.

“Co-me-ti- tro-vi-in- I-ta-li-a?”

Teresa tentava di scandire ogni parola meglio che poteva ma la mia espressione
interrogativa le fece capire che sarebbe stato inutile.

Fece un ultimo tentativo e stavolta captai un “bene” e un “Italia” ed esclamai:

-“benissimo!”- con la gioia di una bambina che scarta un regalo di compleanno.

Teresa e suo marito applaudirono ridendo e cosi feci anch’io: era la prima volta dal
mio arrivo a Milano, quattro giorni prima, che capivo qualcosa in italiano e mi pareva la
cosa piu bella ed incredibile del mondo.

Anche quel giorno a pranzo c’era la pasta, da quando aveva scoperto quanto mi
piacesse, Teresa la cucinava ogni giorno e ogni volta in modo diverso. Cucinava davvero

bene.



Non parlavamo molto, data la mia quasi nulla conoscenza dell'italiano, ma mentre
discuteva con il marito, io la ascoltavo con attenzione e cercavo di capire anche una sola
parola, cosa che non accadeva quasi mai.

Entrambi non facevano altro che sorridermi e tentare, a gesti, di farmi capire se
volessi dell’acqua, del sale o un altro piatto di pasta.

Ogni mattina frequentavo un corso di italiano per stranieri in un’associazione poco
lontano dalla mia casa e il pomeriggio di solito facevo lunghissime passeggiate per le
strade della citta.

Non sapevo cosa avesse voluto intendere mia madre con ‘“l'arricchimento culturale”
di cui parlava quando mi aveva praticamente costretta a partire per un paese di cui non
sapevo quasi nulla e in cul avrei dovuto vivere per sette mesi, ma per ora mi stava
piacendo.

Quel pomeriggio, come ogni giorno, uscii ¢ mi incamminai per un bellissimo viale
alberato.

Ai lati della strada c’erano tante panchine con gruppi di anziani che parlavano e
gesticolavano animatamente, con la coda dell’occhio li osservavo divertita, qualcuno
agitava persino il bastone in aria.

Dei bambini giocavano a calcio utilizzando dei cestini della spazzatura come porta e
altri facevano il tifo urlando, saltellando, indicando prima un giocatore, poi un altro.

Vidi un bar che aveva, appeso alla vetrina, un cartellone con immagini di bellissime
torte di ogni tipo, erano troppo invitanti per tirarsi indietro.

Non sapevo come mi sarei fatta capire, ma alla fine decisi che avrei semplicemente
indicato 'immagine della torta che volevo e mi sedetti in uno dei tavolini vuoti.

L’aria era secca e fredda e la maggior parte delle persone era seduta dentro, ma io non
volevo rinunciare ad osservare di nascosto la realta circostante.

Dal locale usci un cameriere giovane, con i capelli legati in una coda alta e
un’esplosione di boccoli biondi che spuntava dall’elastico.

Quando mi vide il suo viso si illumino piu di quanto non lo fosse gia e sorrise a pieni
denti:

“Cosa desidera, signorina?”’

Sorrisi, affondai il viso nella sciarpa e con il dito indicai la torta alle fragole.

Lui fece un cenno con la testa e spari.

Non avevo esattamente capito cosa mi avesse detto ma la sua voce mi aveva
trasmesso sicurezza, era calda e ferma.

Pochi minuti dopo arrivo con la fetta di torta e una tazza di t¢ fumante.

Io cercai di spiegargli che non avevo ordinato del t¢ ma lui fece un gesto con la mano
come a dire “non fa niente”, sorrise di nuovo ed entro nuovamente nel locale.

Probabilmente in quel momento le mia guance erano rosse come peperoni, lo sentivo

dal calore che dalle orecchie si irradiava per tutto il viso.



Tirai la sciarpa fin sopra il naso mentre aspettavo che il te si raffreddasse un po’.

Accanto al piatto con la torta c’era anche un piccolo contenitore di legno con delle
bustine di zucchero, trovavo strano che in Italia si bevesse il t¢ zuccherato, aveva gia un
sapore cosi dolce!

Forse lo facevano per compensare il gusto cosi amaro del caffe, che bevevano come
fosse acqua, mentre per me era davvero troppo forte.

La torta era cosi dolce che risultava stucchevole eppure accanto, sul bordo del piatto,
C’era anche una piccola pallina di panna e allora mi resi conto di quanto potessero
cambiare i gusti delle persone da paese a paese.

Nella mia ingenuita di ventenne che non ha mai lasciato il suo piccolo quartiere, non
credevo che esistessero realta cosi diverse in tutto, dalle piccole cose quotidiane.

Quando fu il momento di pagare, il ragazzo di prima mi fece capire il prezzo
contando con le dita e non smise mai di sorridere.

- Grazie” riuscii a dire, ma mi vergognai cosi tanto che scoppiai a ridere e di nuovo
mi coprii il viso con la sciarpa.

Lui rise con me e rispose “Grazie a tel”, scandendo bene le lettere.

“Nonna,

mii manchi tanto.

Mi manca sentire le tue mani ruvide sui capells, mi manca gnardare le stelle e sentirti spiegare la
storia di ognuna di loro.

Qui non st vedono le stelle e nemmeno le biciclette,non ce n’e davvero nessuna.

Mia madre ha chiesto di me?

Dille che sto bene e che le mie lezioni di italiano proseguono con successo.

Oggi mi ¢ successa una cosa strana:

ho deciso di fermarmi a prendere una fetta di torta in un piccolo bar e ¢’era un cameriere biondo con
gli occhi splendent.

17 ricord cosa mi dicevi quand’ero piccola?

“Se brillano i tuoi occhi, brilla anche la tua anima”

Ecco, penso che l'anima di quel ragazzo sia scintillante, come i snoi occhi.

Tra poco sara la festa della barche di drago e cucinerai i Zongzi senzga di me.

Qunando tornero ne faremo il doppio.

Mei Wan”
Nei giorni successivi tornai in quel bar ma non trovai piu il ragazzo dagli occhi

splendenti, mangiavo la torta alle fragole da sola, guardando i bambini e gli anziani che

chiacchieravano e ripassavo le mie lezioni di italiano.



La prima volta che riuscii a dire “vorrei questa torta” mi sembro un miracolo, ma a
giudicare dall’espressione divertita della cameriera, non dovevo aver pronunciato troppo
bene.

Quello era sempre stato il mio problema con la lingua, tutte quelle “r” e tutti quet
suoni duri, quelle doppie, erano un ostacolo non da poco.

Poi un giorno lo rividi.

Ero sull’autobus, il numero 17, che prendevo per andare all’associazione.

Ero seduta nel mio solito posticino in fondo e leggevo un libro in italiano per bambini
che mi aveva consigliato Teresa ed ero cosi concentrata nel cercare di tradurre frase per
frase, che non mi accorsi che davanti a me era seduto /.

Alzai gli occhi e incrociai 1 suoi che mi osservavano con tenera curiosita; d’istinto
chiusi il libro e sprofondai nel sedile, alzandomi il bavero del cappotto.

“- Co-sa fa-1?”” mi chiese lui indicando il libro.

Pensai un attimo a quello che dovevo dire, a formulare bene la frase e a pronunciare
nel modo meno ridicolo possibile.

“Vado scuola di italiano” dissi tutto d’un fiato, attendendo la sua reazione per capire
se avessi fatto qualche errore gravissimo.

Lui fece un’espressione di approvazione e alzo il pollice destro in alto.

Mi misi a ridere e battei le mani con una tale gioia che mi sentii stupida e infantile, ma
lui sembrava piacevolmente divertito dal mio comportamento: continua ad osservarmi
con quegli occhi grandi e azzurri.

Prima che scendessi dall’autobus mi urlo il suo nome e mi disse di tornare al bar nei
prossimi giorni.

Almeno questo fu quello che riuscii a capire.

Si chiamava Filippo.

€¢ o

Era un bel nome, non aveva “t”” e aveva un suono dolce.

Andavo al bar verso lorario di chiusura, cosi quando non c’era quasi pit nessuno,
Filippo si sedeva al tavolino con me e parlavamo.

Se non riuscivamo a capirci a parole, utilizzavamo gesti, disegni e quant’altro ma
sembrava che ci comprendessimo meglio cosi che se avessimo patlato la stessa lingua.

Mi insegno molti modi di dire, mi fece ascoltare musica italiana moderna e io gli lessi
le poesie di Quyuan e gli raccontai le storie che mi raccontava mia nonna quand’ero
bambina.

Spesso non dicevamo nulla, non era necessario.

Ci guardavamo negli occhi scrutando laltro fin negli angoli piu profondi della sua
anima.

Piano piano, giorno dopo giorno, mi innamorai di lui.

Quando vieni catapultata in un paese dall’altra parte del mondo, con una cultura



totalmente opposta alla tua e di cui sai a malapena la lingua, tutto ti aspetti di trovare,
fuorché 'amore.

E invece I'avevo trovato quasi senza il minimo sforzo.

Cosi avevo una casa, avevo una famiglia, ora avevo anche un fidanzato.

Ma mi sentivo incredibilmente sola.

Non ¢ facile stare lontani da casa per cosi tanto tempo, all’inizio ¢ tutto cosi bello e
nuovo ma poi la nostalgia inizia a mangiarti il cuore poco a poco.

E mi mancavano tante cose della Cina.

Quelle cose piccole e apparentemente insignificanti, che sono quelle che ti fanno
sentire di appartenere ad un luogo piuttosto che ad un altro.

Sempre piu spesso mi sentivo confusa, fuori posto, estranea.

Quando Filippo mi presento alla sua famiglia, non mi sembrarono troppo contenti di
sapere che loro figlio aveva trovato una ragazza straniera, che si trovava in Italia da sola,
per chissa quale misterioso motivo.

La cena con loro fu fredda e silenziosa e nonostante Filippo cercasse di mettermi a
mio agio e di interrompere i suoi genitori ogni qualvolta mi ponessero delle domande
che mi avrebbero potuto offendere, io mi sentivo incredibilmente fuori posto.

“- Forse 1 tuoi genitori non potevano mantenerti?”” mi chiesero.

Non avrei dovuto essere li.

Teresa e suo marito avevano i loro problemi e le loro questioni in cui io non potevo e
non dovevo entrare, non c’entravo nulla. Non avrei dovuto essere li.

Ero stufa e triste, volevo tornare in Cina.

Volevo tornare a casa.

Poi arrivo Novembre. I1 13 Novembre. Il mio ventunesimo compleanno e due giorni
prima del mio ritorno in Cina.

Ero uscita la mattina presto per andare al corso di italiano, come al solito, ma al mio
ritorno, notai che la porta di casa era socchiusa.

Entrai, le luci erano insolitamente spente e tastai la parete accanto per trovare
Iinterruttore.

Quando lo premetti rimasi a bocca aperta.

Erano tutti li: Teresa e suo marito, Filippo e 1 suoi genitori. Ero tutti li per me.

“BUON COMPLEANNO MEIWAN!” utlarono in coro lanciandomi coriandoli
colorati addosso.

Ero davvero senza parole, nessuno aveva mai fatto una cosa del genere solo per me.

Piansi di gioia e Filippo mi prese in braccio e mi bacio sulla fronte.

Mi avevano anche comprato un regalo, una bicicletta, che avrei potuto usare ogni

volta che fossi tornata.



“Cosi non potrai piu dire che qui in Italia non ci sono biciclette” mi disse Teresa

ridendo.

domani sara il mio ultimo giorno in Italia.
La fine di questo viaggio meraviglioso, che portero nel cuore per tutta la vita.
M hanno fatto una festa di compleanno a sorpresa,come quelle dei film americani che vedevamo in

televisione il Sabato,ricordi?
M manchera tutto, mi manchera Teresa, mi manchera la torta alle fragole e mi manchera Filippo.

Sai,finalmente ho capito cosa intendesse mia madre con “arricchimento culturale”.
Ho capito la ricchezza di cui parlava, quella che viene dalle piccole cose per le quali sai di appartenere

ad un posto piuttosto che a un altro.

E 10 ora so che il mio posto ¢ il mondo.
So che sono un piccolo ingranaggio di un enorme, eterno orologio, che continna a girare e girare sena

Sosta.
So che ci sono nove milioni di biciclette a Pechino e che ne ho vista una anche in Italia, ed ¢ la pin

bella di tutte.

Mei Wan”

*Cara Nonna

Cina — Pechino
Italia



