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Le curve di questa ripida sciarpa cinerea ad una corsia sono limitate dal respiro
idilliaco e armonicamente scandito del verde circostante. Dopo il primo tornante, questo
scorcio pittoresco ¢ incorniciato da ondulate e antiche fronde di ulivi e querce,
contrastanti con la luce ambrata del caldo pomeriggio in questo paesino situato su un
colle al confine tra Campania e Basilicata.

Il vento, quasi affannato, pare sostenere delicatamente la nostra salita a piedi,
destando 1 bianchi petali delle margherite e la solarita delle ginestre ai bordi della
stradina, quasi a voler sollecitare un rapido “sull’attenti!” rispetto alla calura che sembra
immobilizzare il paesaggio.

Passo dopo passo, 1o e Cecilia, la mia collega esperta di videoriprese, raggiungiamo il
traguardo. Sulla destra, nell’area picnic, ci abbandoniamo con un balzo all'indietro sulla
ridente erbetta, questa frangia smeraldo alla fine della grigia sciarpa che ha appena
avvolto 1 nostri passi sin qui.

Il panorama compensa in assoluto I'ardua passeggiata: I'armonico e preciso accostarsi
del dorato granturco con il tripudio di verdure e i campi arati; il tutto protetto dalla
corolla dei monti degli Alburni, di un indaco piu intenso rispetto al cielo uniformemente
ceruleo.

Avrel trascorso qui almeno un’altra mezz’ora, lasciandomi meravigliare dall’ordinata
sequenza di guizzi di poesia ammirati dalla curva di questo colle, ma Cecilia mi ricorda
severamente che le lancette stanno per indicare ora stabilita per I'intervista.

Da piccola, solitamente il sabato pomeriggio primaverile era dedicato al percorso di
questo meraviglioso sentiero, i miei occhi erano abituati all’ancestrale purezza del profilo
di questo bucolico ritaglio di valle e le mie gambe erano ormai avvezze alla sublime
pendenza del viottolo. Ogni tratto e la meritata ricompensa, il panorama, mi
meravigliavano ogni weekend distintamente e in modo sempre originale.

Dopo altre due curve piu morbide e distese, raggiungiamo la struttura che accoglie
storie dallo sfondo dorato e non smeraldo come il nostro.

Al nostro ingresso la sig.ra Manuela, la direttrice di questo centro di accoglienza, ci
stringe la mano calorosamente, accompagnando tale cordiale gesto con un radioso

sorriso. Nella sala principale gruppi di emigrati svolgevano attivita diverse: alcuni



chiaccheravano con serenita su tre divani, altri giocavano ad un biliardino un po’
arrugginito, taluni leggevano periodici o quotidiani in inglese.

Dopo aver attraversato questampio e luminoso salone, Manuela ci accompagna in
una piccola aula, dalle pareti celesti e con banchi ordinatamente disposti lungo tre file
parallele. E qui che Manuela insegna ai nuovi arrivati la nostra lingua e i nostri costumi,
in attesa di ottenere i permessi di soggiorno. Di fronte alla scrivania tre giovani
provenienti dal Camerun, dal Ghana e del Sudan ci accolgono con abbracci colmi di
gloia.

Cecilia inizia a sistemare con cura la telecamera, mentre io posiziono il mio computer
portatile sull’'ampia e deserta scrivania in fondo alla sala. Manuela si accomoda accanto a
noi due dietro questo tavolino, come una particolare commissione d’esame che non ha
proprio nulla da esaminare, bensi ascoltare con attenzione I'incredibile avventura vissuta
da questi ragazzi.

Prende la parola Samir, di 33 anni, dal villaggio di Kumbo, in Camerun. Durante la
sua presentazione appare sicuro di sé, successivamente I'emozione e lo struggente
ricordo dell’Odissea vissuta durante il viaggio per raggiungere la Libia rende il tono di
voce piu fioco, le parole si inseguono a fatica, con la direzione del suo sguardo
malinconico verso il pavimento.

Dopo un sorso d’acqua ed un profondo respiro, mostra orgoglioso dalla tasca destra
un pezzo di carta dai bordi sdruciti, superstite del tragitto lungo, tormentato, ma non
privo di profonda e coraggiosa speranza.

Lo tiene ben stretto tra le mani, ed un sorriso illumina d’improvviso il suo volto.
Questa ¢ la poesia tradotta in italiano che Samir ha scritto in inglese sul retro di questo
toglietto:

“Il caleidoscopio di riflessi di luce sull'infinita distesa d'acqua che si accartocciava in
continuazione. Il monotono graffiare delle onde sui dorati, minuti granelli di sabbia. Il
sospiro ora affannato, ora lieve di un'anima che non conosce tregua, non conosce fissita,
plasmata dal vento, custode di sconosciuti tesori ormai dai toni perlacei. Quest'azzurro
che avvolge slanci di branchie palpitanti.

Un tempo il respiro di quest'anima misteriosa era il mio unico rifugio, l'anelito di
speranza che ora mi pare di aver dimenticato.

Durante questi pomeriggi di primavera trovo immensamente piacevole osservare per
ore, oltre queste tende damascate, nuovi campi coltivati, un nuovo oceano di papaveri,
margherite, ciliegi in fiore in un armonioso tripudio, nuovi sorrisi di ragazzini sereni che
corrono in bicicletta, fieri di riuscire a sfidare il vento. Abbiamo abbandonato campi resi
aridi dai conflitti, un oceano che traghettava disperati, i quali guardavano l'orizzonte con
fiducia e preghiera, quell'orizzonte che per molti, anche bambini, ¢ rimasto solo una

sfumata linea retta che delimitava l'immensita del cielo”.



Con il foglio ancora tra le mani alza lo sguardo, inizia il racconto, fissando con
soddisfazione l'obiettivo della telecamera, con la voce che modula una storia dai toni
drammaticamente poetici, catturando tutta la nostra attenzione.

“Ho deciso di lasciare il Camerun, la mia dorata terra natia, per divenire finalmente
libero, per non proseguire piu secondo la via consueta che conduce alla totale
distruzione, all'annichilimento del significato vero della vita, ma per svoltare ed
imboccare, come molti altri nelle mie stesse disperate condizioni, il vicolo che dovrebbe
condurre alla "salvezza": il viaggio su miseri barconi verso Lampedusa, da li in Europa.

Sul pullman che ci ha condotto in dodici giorni dal Camerun al Ciad eravamo in
trenta. Non conoscevo nessuno tra coloro che osservavano come me quel brullo
orizzonte ravvivato appena da qualche albero d’acacia. Per raggiungere la Libia erano
disponibili solo due fuoristrada. La possibilita di abbandonare il Ciad per continuare il
sogno europeo si presentava per ben pochi. Ma ce I'ho fattal Sono riuscito a salire sul
mezzo che, ora dopo ora, mi avrebbe avvicinato all’Equatore con Mohammed, il ragazzo
che sedeva accanto a me sul pullman e con il quale intrattenni la piu breve
conversazione della mia vita: ci rifugiammo nei pensieri che affollavano la nostra mente
dopo aver saputo il nome e l'eta dell'altro. Il crudele silenzio regnante durante il tragitto
ci costrinse a ricordare con profonda nostalgia le albe che si affacciavano timide,
abbracciate alla terra natia sabbiosa, da quel cielo noncurante delle nostre lancinanti
sofferenze nel fianco d'Africa. Lo sguardo fiducioso di mia nonna il giorno della mia
partenza. L'abbraccio senza fine dei miei fratelli, che non volevano lasciarmi andare per
poterci recare insieme in estate, almeno una volta al mese, nel dipartimento di Ngo-
Ketunjia ad ammirare l'area protetta "Kilum Ijim". Ricordo ancora quando mio fratello
Vincent si fratturo il polso destro cadendo da un albero da cui era possibile ammirare il
lago Oku, sorto in un'ampia caldera.

Strinsi la spalluccia del mio vecchio zaino, il quale conteneva preziose immagini e
ritagli; una di queste ritraeva me e la mia amorevole nonna Fara mentre eravamo intenti
a cucinare insieme. Vorrei tanto riabbracciarla e ammirare il suo volto luminoso,
nonostante le marcate rughe, che lei ama definire con questo epiteto: "i solchi entro cui
scorrono 1 giorni andati". Quando la fame prendeva il sopravvento, non potevo fare
altro che chiudere gli occhi per sforzarmi di ricordare il sapore del prelibato pollo fritto
che mia nonna preparava. Ricordi ormai lontani.

Sarei voluto partire con la mia famiglia per affrontare il pericoloso viaggio confortato
dallo sguardo sicuro e tenace dei miei due fratelli ¢ di mia nonna, ma quest'ultima, la
nostra guida dopo l'uccisione dei nostri genitori, non sarebbe riuscita a raggiungere la
Libia in condizioni non adeguate alle sue 93 primavere.

Col cuore straziato, la decisione di lasciare la mia famiglia, la mia casa, la mia Kumbo,
il mio amato Camerun, dai bordi dei grigi sentieri sfumati dalla terra rossa e dalle vaste
pianure che profumano di inestinguibile desiderio di liberta, ¢ stata confermata dopo



nove mesi di riflessioni, accurate valutazioni delle conseguenze, chilometri di passeggiate
per trovare una soluzione alternativa. Nulla. Situazioni che permettevano solo a me di
arrivare in Buropa: i miei fratelli non sapevano nuotare, non avevano mai intrapreso un
viaggio cosi lungo e ogni volta che rivolgevo loro questa proposta rispondevano con un
deciso e timoroso: "Non!", talvolta accompagnato da interminabili lacrime. La paura e il
terrore prevalevano, impedendo loro di immaginare un futuro tracciato da orizzonti
diversi, nuovi.

Come il tramonto che mi sorprese a Koji, in Nigeria, pochi giorni dopo la partenza,
dove sostammo sulle rive del fiume Benue, la cui sorgente ¢ situata nel mio Paese. Fu
meraviglioso osservare una piccola imbarcazione assecondare le onde di questo chiaro
corso d'acqua, diretto a lambire argini che sorreggevano alcune piante, dietro le quali la
fioca luce del sole penetrava appena, filtrata dalle alte e scure fronde.

Ricordo che ci fermammo per tutta la notte al margine della strada asfaltata a ridosso
del Benue.

Appena aprii lo zaino, due piccoli ritagli, dai bordi limati dal tempo, mi ricondussero a
casa, quasi ripercorrendo, pervaso da indescrivibile nostalgia, il fiume Benue nel verso
opposto rispetto a quella piccola imbarcazione, fino alla mia terra, al mio Camerun.

La foto dell'automobile ritagliata dal giornale e il disegno della nostra famiglia
realizzato dal mio fratellino Tony all'eta di quattro anni consolarono al meglio la mia
inappagabile stanchezza.

Sorrisi, forse esageratamente, come feci la prima volta che vidi il “capolavoro” di
Tony, come lo definiva di solito, osservando il mio corpo ridotto a brevi tratti: la linea
verticale del busto e le quattro linee degli arti che si allungavano sproporzionatamente sul
foglio per abbracciare mia nonna Fara e mia madre Anaya. Vincent e Tony sul lato
destro del foglio, vicino alla nostra casa in mattoni in braccio a nostro padre
Mohammed. Mi accomodai sotto un alto albero, vicino ad alcuni ragazzi che avevano
viaggiato con me sin qui, alternando brevi dialoghi e tanti ricordi da aggiungere alla
collezione."

Il mio sguardo raggiunge gli occhi di Cecilia spalancati verso di me: siamo incantate
dal modo "meraviglioso" con cui Samir riesce a ripercorrere con estrema cura lo
svolgersi delle situazioni, abilita che Dostoevskij mirabilmente affida al sognatore
protagonista de "Le notti bianche". Sembra quasi che la forza e la sicurezza con cui
racconta provenga da quel pezzo di carta che accarezza e osserva attentamente, come se
le sue molte parole apparissero l'una dopo l'altra su quel piccolo lembo di grandi "plus
ultra" desiderati e di queste struggenti memorie.

Il giorno seguente una jeep conduceva a Tripoli Samir ed altri sette uomini che
avrebbero voluto raggiungere vivi Lampedusa, il tanto agognato e sicuro approdo, dove
le finestre delle abitazioni sono spalancate dalla tiepida brezza della quiete, lontane dalle
straripanti uscite d’emergenza in Africa.



Samir prosegue la narrazione, soffermandosi sull’arrivo a Tripoli segnato da grande
confusione e paura.

“I nostri sogni hanno iniziato a vacillare dinanzi all’atroce consapevolezza del pericolo
del viaggio. La determinazione dei nostri sogni si volgeva verso un’inaspettata e
drammatica caducita, divenendo fragile e tremante come le inermi tavole degli inadeguati
natanti. Alcuni miei compagni di viaggio non volevano piu partire, ma furono costretti
ad imbarcarsi dagli scafisti; i tanti “Caronte” che, tracciando una debole rotta aggredita
dalle onde, sottile come il filo su cui poggia 'equilibrista attorniato dall’indeterminatezza,
rendono le limpide acque Mediterraneo silenziosa sepoltura per molti disperati.

In tal modo si diventa cifre da condurre verso un porto sicuro, verso il miglior
approdo che si possa desiderare, dopo aver affrontato intere giornate assecondando il
movimento ora brusco, ora piu sereno delle onde. Cio che avevamo nelle nostre tasche
erano ciondoli di speranza, foto ingiallite abili a sprigionare indelebili ricordi. I nostri
sguardi colmi di lacrime ma bramanti di vivere una nuova vita, che sarebbe iniziata di li a
poco.

Non conoscevo nessuno quando ho posato il mio piede su quella tavola di legno
azzurra e bianca che condusse le nostre speranze in salvo, ma non fino alla meta ambita
da tutti.

Il sinuoso incresparsi delle onde non mi permetteva di concentrarmi a sognare
durante tutto il viaggio 1 miei futuri giorni in Europa.

L'instabilita del nostro mezzo verso la liberta mi allarmava, ma era l'unica possibilita.

La preoccupazione di dover solcare quelle onde anche quando la luminosita della luna
sarebbe stata il nostro unico faro.

Nonostante tutto cio, speranza e desiderio di correre incontro al mio futuro si
imponevano dentro me.

Fuggivo da una terra che non mi avrebbe concesso il futuro che sognavo sin da
bambino: diventare meccanico. Ecco, ho ancora con me i frammenti bagnati e sbiaditi di
quell'immagine che raffigurava una ruggente Mercedes S Coupé. La osservai in modo
fisso per buona parte del viaggio, era il mio sogno piu autentico poterla guidare, un
giorno”.

Samir ci mostra 'immagine che ha accarezzato sin dall’inizio dell’intervista e i suoi
occhi iniziano a sorridere.

“Ricordo che immediatamente balzo accanto a me un bambino all'incirca di 7-8 anni.
St slaccio dalle braccia della madre per sedersi accanto a me, incuriosito e al contempo
affascinato da quella foto che avevo ritagliato tempo prima da una rivista specialistica
sulle automobili. I contorni erano meravigliosamente ravvivati dai raggi del sole,
rendendo ancora piu brillante la vernice di un candido azzurro cielo. Il fanciullino era
incantato, sembrava non avesse mai visto un modello d'auto del genere o, molto

probabilmente, un'auto di quel colore.



-Ti piacerebbe attraversare immensi campi a bordo di questo gioiello?- gli chiesi per
scollare i suoi occhi dall'azzurro dell'auto in contrasto con i verdi prati dello sfondo. 11
ragazzino annui convinto, prendendo la foto tra le sue mani, custodendola. I miei ricordi
di quell'incontro sono ancora straordinariamente vividi e ne sono davvero felice.

Ci ponemmo contemporaneamente due domande diverse: io gli chiesi il suo nome,
ma il piccolo, accovacciato accanto a me, era interessato al modello dell'automobile.

-E una Mercedes Coupé?-. Il mio "Esatto!" lo rallegro e le estremita delle sue labbra
sottili si sollevarono verso l'alto in un sorriso soddisfatto, poi pronunciarono il suo
nome: Nantuma.

Continuo a raccontarmi con tono entusiasta e nostalgico che avrebbe tanto desiderato
poter viaggiare con quell'auto tra le vie affollate da mercanti di tessuti e spezie nella sua
citta, Damasco, osservando la sublime antitesi tra il velo azzurro del cielo che muta
nell'affascinante incontro tra rosa e arancio al tramonto e le mura delle case bianche,
superstiti alle bombe.

La mia inesauribile fiducia per i lembi di terra che avremmo baciato una volta arrivati
a Lampedusa mi spinse ad allontanare dal suo cuore la nostalgia per condurlo per mano
nel mio mondo e raccontargli l'elenco delle nuove avventure che avrei voluto vivere,
delle nuove citta che avrei voluto visitare, dei nuovi sguardi che avrei voluto incontrare
oltre quel mare.

Nuovi sguardi felici in cui si puo scorgere determinazione e sempre nuove possibilita,
non distruzione e odio.

Ricordo che rimisi in tasca I'immagine con l'auto per ascoltare i desideri di Nantuma,
seduti I'uno accanto all'altro, con il sorriso di sua madre che aveva permesso il mio
indelebile incontro con quel bambino. Saremmo approdati insieme in Sicilia e I
avremmo visitato Palermo, assaporando un tipico ottimo cannolo. Non ci saremmo
accontentati di visitare solo la Sicilia, avevamo programmato di voler provare le
differenti emozioni che ci avrebbero travolto passeggiando per le citta europee. Nuove
emozioni, il cui comune denominatore sarebbe stato la travolgente voglia di scoprire
guizzi di bellezza ogni giorno.

Le lancette dell'orologio sembravano non compiere il giro completo con Nantuma.
Riuscimmo a ritagliarci il nostro spazio sul barcone, il nostro entusiasmo appariva
insolito ai nostri compagni di viaggio. Mi considero subito un grande amico e insieme
tessemmo le trame di un sogno che eravamo impazienti di vivere fino in fondo.

Avrebbe tanto voluto salire tutti i gradini della Torre Eiffel, sino all'ultimo, per
ammirare da li l'iridescente Parigi.

E ammirare petali di tempera scura librarsi nell’aria, stormi di uccelli abbandonare tetti
violacei e ambrati; turisti con lo sguardo verso P'alto, verso di lui, e il respiro dei negozi,
le strade come alvei affollati da impegni e desideri, smeraldi dalle solide radici che

nobilitano 1 tanti quartieri, che lo zio, abitando qui, attraversava spesso in bicicletta.



Imparare a meravigliarsi: un panorama cosi diverso, cosi lontano dalla terra che lo
aveva generato e che, per drastica necessita, era stato costretto ad abbandonare.

Aveva visto una riproduzione della torre Eiffel su un tappeto in un negozio di stoffe a
Qatana, piccolo villaggio vicino a Damasco. Gli zampilli delle piccole fontane, che
costituiscono un piccolo e grazioso sipario della torre Fiffel, gli hanno trasmesso, sin dal
primo momento in cui scintillavano su quel tessuto poco pregiato visto qualche anno
prima, una sensazione di travolgente tranquillita e gioiosa armonia. Minute fonti di vita.
Non come le schegge delle bombe, tremende dispensatrici di morte e desolazione.
Frammenti dalla potenza ineguagliabile. Potenza poetica, intendo.

La potenza poetica con cui 1o e il mio vecchio amico Nabi farcivamo con entusiasmo i
nostri discorsi davanti alla cattedrale dalla cima quadrata. Leggevamo e commentavamo
poesie, in particolar modo eravamo affascinati dalla pura e diretta potenza poetica del
componimento “Avremo fame”, scritto dal nostro conterraneo Joseph Tala. Ricordo
ancora alcuni versi: “Avremo fame domani perché tutti gli uomini, spezzando le loro
catene e facendo una catena, conducano il mondo alla fonte della condivisione™. Parole
che evocano I'antico sentimento della giustizia sovrana che non dovrebbe mai conoscere
il buio del crepuscolo e che mira unicamente alla felicita. Il simbolo della giustizia ¢ la
bilancia, la quale ristabilisce equita ed ordine tra le parti. Uguaglianza ed equilibrio ¢ stata
la priorita per il Camerun gia dagli anni ’90 del secolo scorso. Conflitti ¢ sopraffazioni fra
la parte dominante, quella francese, e la minoranza inglese. Io e Nabi eravamo alcuni tra i
membti del SCNC, il Southern Camerun National Council, movimento non violento
con lo scopo di ottenere I'indipendenza della zona inglese. Il nostro motto ¢: “La forza
dell’argomento, non Pargomento della forza”. Per raggiungere il nostro ideale alcuni
nostri colleghi hanno seguito il mezzo piu condannabile: compiere atti terroristici. Ma il
nostro obiettivo era solo spezzare le catene dell’odio e della convivenza ormai resa
insopportabile da soprusi e prevaricazioni messe in atto dal governo francese. Spezzare
le catene per poi stringere le mani, raggiungere con trasparenza e dialogo, percorrendo la
via della diplomazia, accordi positivi e giusti per una vita migliore.

Purtroppo non esistono chiari segnali ad indicare tale virtuosa via, non tutti la
riconoscono, nascosta tra i fitti rami degli alberi dell'inconsapevolezza e si ottengono,
purtroppo, risultati disastrosi.

Oppressione e disprezzo che determinano disperazione e inevitabile fuga sui barconi,

a fissare il monotono azzurro che avvolgeva me e Nantuma”.

Nantuma si ferma per qualche secondo prima di proseguire il racconto.

“Nantuma non provo mai l'indescrivibile sensazione che conquista il tuo cuore
quando si raggiunge l'ultimo gradino della Torre Hiffel.

Nantuma non raggiunse mai Lampedusa e non poté baciarne la terra.

Un terribile guasto al motore. Gli sguardi allarmati di coloro che condividevano il

nostro stesso grande sogno accanto a noi. Gli scafisti in preda al panico. Quelle



maledette onde troppo avide di inghiottire i nostri desideri e aspettative. I soccorsi
arrivati troppo tardi. Il terrore di non riuscire a vincere quell'inaspettata e infausta
catastrofe. Le mie mani stringevano nel modo piu forte possibile Nantuma, dopo aver
perso di vista la madre.

Confusione. Urla disperate. Tentativi quasi mai riusciti di potersi sottrarre alla furia di
quelle onde, divenute all'improvviso ostacoli insormontabili per raggiungere il nostro
porto sicuro e tanto cercato.

D'un tratto le mani di Nantuma si staccarono dalle mie, le onde ci divisero e la luna
non fu piu il nostro faro. Da poco tempo il riflesso argenteo della luna aveva iniziato ad
abbracciare la nostra nave, di i a poco tragicamente capovolta. Utlavo il suo nome
invano, agitando velocemente le braccia per cercarlo tra il dolore generale.

Piansi. Non ho mai pianto cosi tanto come quella volta. Avrei potuto salvarlo, o forse
no. Lo avevo perduto, era stato irrimediabilmente sottratto alle mie braccia che
avrebbero protetto i nostri progetti. Forse aveva disperatamente cercato di ricondursi
alla madre, che non riuscivamo piu a riconoscere.

II suo sorriso, il suo profondo desiderio di poter guidare una Mercedes azzurra, di
spiegare le braccia dalla sommita di Parigi, andarono in fiamme. Sott'acqua.

Avrei voluto baciare la terra faticosamente raggiunta con Nantuma.

Avrei voluto raggiungere questo '"Paradiso terreno" con Nantuma, il migliore
compagno di viaggio che avessi mai potuto desiderare.

L'architetto migliore dei nostri sogni, che seguiva ligio e attento le mie indicazioni,
considerandomi l'ingegnere che aveva lavorato al progetto con grande passione.

Nantuma sognava di viaggiare nell'azzurro.

Lo sta facendo.”

Il silenzio calato ormai da qualche minuto in questa piccola sala ¢ bruscamente
interrotto dal segnale della telecamera che lampeggia, ammonendoci che al suo
imminente spegnimento potremo perdere I'intera preziosa intervista.

Con cura Cecilia la spegne e la posiziona nella borsa.

Purtroppo non potremo continuare a registrare le voci commosse e determinate degli
altri tre ragazzi, ma torneremo domani.

Io, dopo aver appuntato al computer i punti di svolta del viaggio di Nantuma e Samir,
ammirando lo straordinario coraggio che ruggisce negli occhi dei nostri quattro nuovi
amici davanti a noi, scrivo quest’ultima frase:

“Mai piu sofferenza, lacrime, discriminazione!

Mi impegnero affinché le nostre braccia non siano piu conserte e indifferenti a questa
immane strage, ma si aprano in un abbraccio di accoglienza, per garantire il diritto alla

sicurezza e alla felicita che tutti questi eroi ed eroine meritano”.
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