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Cosa spinge questa zia, che non ha portato un bambino  al mondo, ad abbracciare 

quello, di due anni appena, che é un perfetto sconosciuto? Figlio del suo nipote e 
figlioccio che non la frequenta, né lui né sua moglie, da molto tempo: un perfetto 
sconosciuto. Lei che era diventata madre adottiva quando la possibilità di avere un 
figlio suo era ormai svanita. 

É la più giovane delle figlie di un padre quasi assente e di una madre che faceva da 
uomo e da donna, per la maggior parte dei giorni. Il padre ritornava a casa quando le 
“quote  minerarie” nei paesi dell´Europa Nord-occidentale, bisognosa di braccia forti 
e laboriose, si esaurivano per i contingenti dei minatori del Sud.  

Lui percorreva il sentiero della stazione ferroviaria, con la valigia di cartone e il 
cappotto in mano, e quando ripartiva senza aspettare altro. Quelli erano i giorni nei 
quali fu concepita. Dopo la sua nascita la madre andava e veniva dalla vigna alla 
stalla. 

Un giorno la madre, con ormai tre figlie, riceve una lettera che porta a leggere al 
paese. Ritorna piangendo: il padre ha intrapreso un viaggio in America, che anche 
loro dovranno affrontare.  

Alla stazione trovano uno sciame di vicini di casa, venuto giù  all’ora del treno del 
giovedí, chi a vendere, chi a mangiare fritture e tutti a guardare; l'orologio all´ingresso 
segnava le due di notte. La madre lascia le figlie accanto alle valigie sulle logorate 
sedie; il guardiano dal completo grigio sbiadito,  riconferma orario e destinazione di 
quel treno che solo si ferma nell’anonima stazione di provincia una volta alla 
settimana. 

Al porto, le aspetta un grande piroscafo senza fine, e tante e tante persone e 
molteplicitá di voci che poco si capivano, per andare in un paese di cui  sapevano 
soltanto il nome. 

Il viaggio non é triste; oggi la memoria se ne  rallegra anche per le scene di film del 
grande Charlie Chaplin. Ma un giorno, un grande spavento  quando d’improvviso un 
marinaio di colore apparve attraverso il portellino. 



 

 

La guerra è la parte italiana della sua vita e, in certa maniera, la spiega. Descrive il 
tempo prima della sua nascita,  nel quale i suoi genitori hanno vissuto lí, in quel’altro 
mondo, felici. Hanno lasciato l'Italia alla fine della seconda guerra mondiale.  

La guerra, al troncare la vita di due amati zii colpiti da un'esplosione, le  ha 
insegnato che ci sono affetti e sentimenti che si perdono. Perdite che ne annunciano 
altre:  il viaggio allontana cugini e zii, e già sulla nave cerca invano l'amico con cui ha 
giocato  alla vigilia della partenza. 

Invece, la fine del viaggio segna l'abbraccio amorevole, protettivo del padre, era 
papá a tempo pieno. Li aspetta con una casa quasi finita, al sud della Grande Buenos 
Aires, divisa in lotti di terreno, dove crescevano le barbabietole e i finocchi. Strade 
senza nome, “montagne” di terra per riempire i bassopiani spopolati, e l’elettricità 
come una bacchetta magica, portatrice di progresso modesto ai nuovi quartieri. 

Quilmes era il posto da dove é partita la lettera di chiamata. Lí  il padrino del padre 
era giá residente e lo ha aiutato, appena arrivato qui, a trovare un lavoro, la chiave 
d'accesso al lotto di terreno e ad una casa costruita pezzo per pezzo; lo stesso 
faranno i colleghi del padre che, come lui, avevano lavorato nelle miniere. Tutti 
prendono il posto di zii e cugini lasciati con la  partenza. 

 Come le sue sorelle, frequenta la scuola primaria, ma in seguito cambia la 
decisione familiare: invece di imparare il mestiere del cucito e andare a lavorare 
continua la scuola media e terziaria e ancora altre, in seguito. In quel tempo 
accompagna la madre nei  lavori di casa e cerca di  alleggerirle la difficoltá ad 
accettare questa realtá. 

Riscopre la fede cristiana in una chiesa dove partecipa ad una Messa semplice, 
accompagnata da  canti e chitarra, con un prete che invita a  riflettere  e restituire una 
parte delle conoscenze acquisite e competenze possedute agli abitanti più poveri del 
quartiere. 

Un viaggio a Santiago del Cile, in pieno fermento socialista,  le fa scoprire l'amore 
nell'incontro con un ragazzo. Lí i canti e gli slogan per un'America Latina unita e 
senza esclusioni la fanno sognare e pensare. Alla vigilia di questo viaggio la madre 
piange copiosamente, come non aveva pianto mai. 

Al rientro va a vivere da sola e accetta l'unica risorsa a disposizione di  
un’impiegata, quella di un prestito per comprare un piccolo appartamento. Ma ritorna 
in Patria quando le si presenta, come un sorriso della vita, una borsa di studio, 
Quindi lascia l’appartamento, i genitori ormai anziani e sorelle e nipotini. 

Cosí, una chiara mattina che illumina un mare Adriatico senza onde, dopo molti 
anni, scende dal treno con due piccole borse. Nell’unica sala d'attesa di fronte a 
quell'orologio, la stessa sedia di un’altra mattina. Portandosi le mani sul volto bagnato 
di nuove lacrime, ricorda il racconto della madre, la sua voce si fa presente. 



 

 

"... mi ricordo che alla stazione il primo ad arrivare fu Zí Giuseppe, che ricuciva le 
nostre scarpe, e accanto il postino Tonio, che  mi aveva portato la lettera. Quasi 
senza fiato, di corsa vennero Rosina e Ricchetta, invase della tristezza, queste cognate 
sole perché i fratelli e i loro figli sono andati in Australia ... la vicina di casa, Adele, 
che ti ha fatto nascere. Ma il pianto di Angelina mi é rimasto inchiodato nel cuore: 
questa sorella sposata da grande,  che non ha mai avuto figli, ti ha abbracciato forte ... 
molto forte con disperazione, mentre chiedeva che io rinunciassi a te, che ti avrebbe 
dato tutto quello che meritavi e anche di piú…se fossi rimasta con lei " 

E, come allora, ci sono l'orologio, il sedile logoro e i cartelli alle pareti; ma sono  
scomparsi il ronzio dei vicini, don Giuseppe, e Tonio, l'ostetrica e le zie. Socchiude 
gli occhi e il ricordo diventa abbraccio,  l’abbraccio forte e disperato. Piange di nuovo 
con il  volto bagnato di lacrime. Con quanta ansia desidera che la zia Angelina possa 
bagnare di nuovo le sue guance! 

Sarà per il "grido del sangue", che ritorna dalla sua natia Italia in Argentina per 
abbracciare quei genitori che la stavano aspettando e i nipoti che sperava di riscattare 
dalla sfortuna di una famiglia divisa, con piccoli rancori e discussioni per una 
manciata di soldi di genitori lavoratori e parsimoniosi. Invece di essere rimasta e 
vivere con dignità nel paese dal quale parte per la seconda volta. 

Ora é qui, ad atterrare di nuovo in questa pianura sconfinata, sola. L'impiego nella 
pubblica amministrazione la invia a un congresso dove conosce colui sará suo  
marito, separato e papá di due bambini che lei contribuisce a far crescere. Alcuni anni 
passano senza la gravidanza desiderata, poi inizia un viaggio alla ricerca di 
un’adozione, anche se entrambi  sono persone di una certa etá. 

Diventa madre e deve affrontare il fatto curioso di essere una delle meno giovani 
alle riunioni dei genitori, a scuola, ignorando  gli sguardi che domandano: “Chi é? 
Una nonna, forse?” 

Un giorno, quando suo figlio é ai primi anni di scuola, i ricordi del paese e il 
dialetto, così profondo, fioriscono in una proposta, che porta al club italiano che l’ha 
accolto all’arrivo: raccogliere le testimonianze.  

Li riunioni di famiglia ricominciano, timidamente e sempre più frequenti, man 
mano che nasce la fiducia, che fará emergere i segni dell’affetto d’un tempo. Si 
cancellano i risentimenti. In questo modo viene a sapere che il suo figlioccio è 
tornato dalle Isole Canarie per diventare padre vicino ai suoi genitori. 

É questo il bambino che lei abbraccia teneramente. Da quel momento qualcosa è 
cambiato, si concede il permesso di sentire che questo paese è valsa la pena, come 
una volta cercava di spiegarlo agli amici universitari in Italia, a Firenze, ai tempi della 
borsa di studio. 



 

 

Oggi, in questo paese dove riposano i genitori, unisce nell'abbraccio dato al 
piccolino quello ad ognuno dei suoi nipoti, e soprattutto a suo figlio, che le sta 
accanto. 
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