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Cosa spinge questa zia, che non ha portato un bambino al mondo, ad abbracciare
quello, di due anni appena, che é un perfetto sconosciuto? Figlio del suo nipote e
tiglioccio che non la frequenta, né lui né sua moglie, da molto tempo: un perfetto
sconosciuto. Lei che era diventata madre adottiva quando la possibilita di avere un
figlio suo era ormai svanita.

E la piu giovane delle figlie di un padre quasi assente e di una madre che faceva da
uomo e da donna, per la maggior parte dei giorni. Il padre ritornava a casa quando le
“quote minerarie” nei paesi dell 'Europa Nord-occidentale, bisognosa di braccia forti
e laboriose, si esaurivano per 1 contingenti dei minatori del Sud.

Lui percorreva il sentiero della stazione ferroviaria, con la valigia di cartone e il
cappotto in mano, e quando ripartiva senza aspettare altro. Quelli erano i giorni nei
quali fu concepita. Dopo la sua nascita la madre andava e veniva dalla vigna alla
stalla.

Un giorno la madre, con ormai tre figlie, riceve una lettera che porta a leggere al
paese. Ritorna piangendo: il padre ha intrapreso un viaggio in America, che anche
loro dovranno affrontare.

Alla stazione trovano uno sciame di vicini di casa, venuto giu all’ora del treno del
giovedi, chi a vendere, chi a mangiare fritture e tutti a guardare; l'orologio all‘ingresso
segnava le due di notte. La madre lascia le figlie accanto alle valigie sulle logorate
sedie; il guardiano dal completo grigio sbiadito, riconferma orario e destinazione di
quel treno che solo si ferma nell’anonima stazione di provincia una volta alla
settimana.

Al porto, le aspetta un grande piroscafo senza fine, e tante e tante persone e
molteplicita di voci che poco si capivano, per andare in un paese di cui sapevano
soltanto il nome.

11 viaggio non é triste; oggi la memoria se ne rallegra anche per le scene di film del
grande Charlie Chaplin. Ma un giorno, un grande spavento quando d’improvviso un

marinaio di colore apparve attraverso il portellino.



La guerra ¢ la parte italiana della sua vita e, in certa maniera, la spiega. Descrive il
tempo prima della sua nascita, nel quale i suoi genitori hanno vissuto li, in quel’altro
mondo, felici. Hanno lasciato 1'talia alla fine della seconda guerra mondiale.

La guerra, al troncare la vita di due amati zii colpiti da un'esplosione, le ha
insegnato che ci sono affetti e sentimenti che si perdono. Perdite che ne annunciano
altre: il viaggio allontana cugini e zii, e gia sulla nave cerca invano l'amico con cui ha
giocato alla vigilia della partenza.

Invece, la fine del viaggio segna l'abbraccio amorevole, protettivo del padre, era
papa a tempo pieno. Li aspetta con una casa quasi finita, al sud della Grande Buenos
Aires, divisa in lotti di terreno, dove crescevano le barbabietole e i finocchi. Strade
senza nome, “montagne” di terra per riempire i bassopiani spopolati, e Pelettricita
come una bacchetta magica, portatrice di progresso modesto ai nuovi quartieri.

Quilmes era il posto da dove ¢ partita la lettera di chiamata. Li il padrino del padre
era gia residente e lo ha aiutato, appena arrivato qui, a trovare un lavoro, la chiave
d'accesso al lotto di terreno e ad una casa costruita pezzo per pezzo; lo stesso
faranno 1 colleghi del padre che, come lui, avevano lavorato nelle miniere. Tutti
prendono il posto di zii e cugini lasciati con la partenza.

Come le sue sorelle, frequenta la scuola primaria, ma in seguito cambia la
decisione familiare: invece di imparare il mestiere del cucito e andare a lavorare
continua la scuola media e terziaria e ancora altre, in seguito. In quel tempo
accompagna la madre nei lavori di casa e cerca di alleggerirle la difficolta ad
accettare questa realta.

Riscopre la fede cristiana in una chiesa dove partecipa ad una Messa semplice,
accompagnata da canti e chitarra, con un prete che invita a riflettere e restituire una
parte delle conoscenze acquisite e competenze possedute agli abitanti pit poveri del
quartiere.

Un viaggio a Santiago del Cile, in pieno fermento socialista, le fa scoprire l'amore
nell'incontro con un ragazzo. Li i canti e gli slogan per un'America Latina unita e
senza esclusioni la fanno sognare e pensare. Alla vigilia di questo viaggio la madre
plange copiosamente, come non aveva pianto mai.

Al rientro va a vivere da sola e accetta l'unica risorsa a disposizione di
un’impiegata, quella di un prestito per comprare un piccolo appartamento. Ma ritorna
in Patria quando le si presenta, come un sorriso della vita, una borsa di studio,
Quindi lascia 'appartamento, 1 genitori ormai anziani e sorelle e nipotini.

Cosi, una chiara mattina che illumina un mare Adriatico senza onde, dopo molti
anni, scende dal treno con due piccole borse. Nell'unica sala d'attesa di fronte a
quell'orologio, la stessa sedia di un’altra mattina. Portandosi le mani sul volto bagnato

di nuove lacrime, ricorda il racconto della madre, la sua voce si fa presente.



"... mi ricordo che alla stazione il primo ad arrivare fu Zi Giuseppe, che ricuciva le
nostre scarpe, e accanto il postino Tonio, che mi aveva portato la lettera. Quasi
senza fiato, di corsa vennero Rosina e Ricchetta, invase della tristezza, queste cognate
sole perché i fratelli e i loro figli sono andati in Australia ... la vicina di casa, Adele,
che ti ha fatto nascere. Ma il pianto di Angelina mi é rimasto inchiodato nel cuore:
questa sorella sposata da grande, che non ha mai avuto figli, ti ha abbracciato forte ...
molto forte con disperazione, mentre chiedeva che io rinunciassi a te, che ti avrebbe
dato tutto quello che meritavi e anche di pit...se fossi rimasta con lei "

E, come allora, ci sono l'orologio, il sedile logoro e i cartelli alle pareti; ma sono
scomparsi il ronzio dei vicini, don Giuseppe, ¢ Tonio, l'ostetrica e le zie. Socchiude
gli occhi e il ricordo diventa abbraccio, ’'abbraccio forte e disperato. Piange di nuovo
con il volto bagnato di lacrime. Con quanta ansia desidera che la zia Angelina possa
bagnare di nuovo le sue guance!

Sara per il "grido del sangue", che ritorna dalla sua natia Italia in Argentina per
abbracciare quei genitori che la stavano aspettando e 1 nipoti che sperava di riscattare
dalla sfortuna di una famiglia divisa, con piccoli rancori e discussioni per una
manciata di soldi di genitori lavoratori e parsimoniosi. Invece di essere rimasta e
vivere con dignita nel paese dal quale parte per la seconda volta.

Ora ¢ qui, ad atterrare di nuovo in questa pianura sconfinata, sola. L'impiego nella
pubblica amministrazione la invia a un congresso dove conosce colui sard suo
marito, separato e papa di due bambini che lei contribuisce a far crescere. Alcuni anni
passano senza la gravidanza desiderata, poi inizia un viaggio alla ricerca di
un’adozione, anche se entrambi sono persone di una certa eta.

Diventa madre e deve affrontare il fatto curioso di essere una delle meno giovani
alle riunioni dei genitori, a scuola, ignorando gli sguardi che domandano: “Chi é?
Una nonna, forser”

Un giorno, quando suo figlio é ai primi anni di scuola, i ricordi del paese e il
dialetto, cosi profondo, fioriscono in una proposta, che porta al club italiano che I’ha
accolto all’arrivo: raccogliere le testimonianze.

Li riunioni di famiglia ricominciano, timidamente e sempre piu frequenti, man
mano che nasce la fiducia, che fard emergere 1 segni dell’affetto d’un tempo. Si
cancellano 1 risentimenti. In questo modo viene a sapere che il suo figlioccio ¢
tornato dalle Isole Canarie per diventare padre vicino ai suoi genitori.

E questo il bambino che lei abbraccia teneramente. Da quel momento qualcosa ¢
cambiato, si concede il permesso di sentire che questo paese ¢ valsa la pena, come
una volta cercava di spiegarlo agli amici universitari in Italia, a Firenze, ai tempi della
borsa di studio.



Oggi, in questo paese dove riposano i genitori, unisce nell'abbraccio dato al
piccolino quello ad ognuno dei suoi nipoti, e soprattutto a suo figlio, che le sta

accanto.
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