ALMUERZO

Luca 1 otano

El wverbo  admordere  (latin
vulgar),  del  que  deriva
admordium, en lenguaje culto es
morder algo, pero en el habla
popular es tomar una comida

ligera.

Alle 12:40 le lenticchie erano minuscole guance di donne annoiate. Spensi il
fornello, smisero di sbuffare e nella condensa mi sembro di vedere le loro dita
leguminose disegnare righe sui bordi appannati. Sbalordita guardai nel fondo
della pentola sporgendomi in avanti, ma lo feci cosi di scatto che mi giro la testa.
Mi appoggiai ai bordi d’alluminio, scottavano terribilmente, fui costretta a
lasciarli e con la testa pesante barcollai in avanti, indietro, in avanti, fino a
piegarmi pericolosamente verso il fondo della minestra scura, allora il naso tiro
con sé il seno, il seno tird con sé la schiena e ci scivolai dentro.

Plaf.

Riaprii gli occhi carponi, incredula, sul fondo della pentola, ero zuppa. Con il
terrore di scottarmi mi alzai di scatto e iniziai a saltellare per non cuocermi la
pianta dei piedi, ma subito mi accorsi che 'acqua, seppur torbida, era fresca.
Dov’ero? Guardai in alto, una luce abbagliante mi strizzo gli occhi che lasciai ad
asciugare appesi alle pareti color alluminio. Mi fidai dell’olfatto, c’era odore di
rosmarino selvatico e un’umidita che toglieva il respiro. Toccai attorno a me le
lenticchie, tiepide, antiche facce tonde dalla pelle giovane; dalle pareti ferrose
della casseruola sentivo colare lentamente una cascata che ci si infilava sotto i
piedi mentre provai la sensazione che mia madre e mio padre mi stessero
guardando. Allora, finalmente, capii dov’ero. Mi sedetti, lasciai passare 'acqua tra
le dita dei piedi e riconobbi il parco de La Tigra: ero nel fosso della Fuente de
Vidal Si, era lui, noi bambine e nude nel torrente, una sull’altra con i nostri corpi
intrecciati, i capelli neri, 'acqua che scivolava sui fianchi vergini e rinfrescava la
bocche che chiedevano benedicion mama! Poi, in quel perimetro di cielo che si
apriva sulle nostre teste tra rocce e alberi di corallo, qualcosa copti la luce e inizio

a soffiare un vento pesante che mi schiaccio i capelli sul viso. Raccolsi gli occhi



volati via dalle pareti, erano asciutti e li rivestii in fretta. Nella pentola oramai era
quasi buio, 1i in alto la bocca enorme di una donna dalla pelle accartocciata che

soffiava ne aveva coperto I'apertura.

Mi chiamo Arrieta Nobles Carmen FEugenia, quinta di sei sorelle sono nata il
12 marzo 1952 nella capitale del’Honduras. No, la signora non aveva la benché
minima idea di quale fosse, la capitale. Tegucigalpa, signora. Come? Te-gu-ci-gal-
pa.

Mi chiamo Arrieta Nobles Carmen Eugenia, il suono della “g” ¢ duro, simile a
gatto, groviera, gorgonzola, ma un po’ aspirato: Euxenia. La signora ripete
Eugenia, con la g dolce. Euxenia, provo a ridire. Eugenia, annuisce lei, e dice la
‘> ¢ dolce perché voi sudamericane siete sorridenti e naif, cantate mentre
cucinate, bevete infusi di ananas e cannella, pregate e lodate iddio e patlate una
lingua che si capisce. Siete basse e madri di famiglia. Per tutto questo, la signora
dice che sono dolce e del sud. Io ribatto che non ho figli, che 'Honduras ¢ in
America centrale, che in Venezuela ci sono donne alte e bellissime e che a essere
madri di famiglia ce I'avete insegnato voi. Lei dice la russa che c’era prima
piangeva sempre qualsiasi problema ci fosse, sapeva di vodka e cipolla, ed era
scura in viso, nonostante fosse pallida; tu invece sei solare in viso, nonostante la
tua pelle ricordi il colore scuro delle lenticchie. Sai cantare? Si, lo so fare.
Cantami qualcosa. o inizio a cantare. Tra un mese scade il mio permesso di
soggiorno, per rinnovarlo mi serve un lavoro, e la signora ¢ disposta a farmi un
contratto; con 'orario minimo cosi lei paghera meno tasse e potra dare piu soldi
a me, soldi miei che altrimenti andrebbero persi in contributi, e a me 1 contributi
italiani non servono, io moriro nel parco de La Tigra, nel’America centrale,
laggit a pensare a me non ci sara la vodka, e non ci sara nemmeno I'Inps.
Cominci a lavorare oggi mi dice la donna, una qualsiasi delle mie tante signore
anziane. Posa le valigie questa ¢ la tua stanza.

Mi chiamo Arrieta Nobles Carmen Eugenia, quinta di sei sorelle vivo nella casa
della signora che mi da lavoro, guadagno ottocento euro al mese piu vitto e
alloggio, il giovedi pomeriggio riposo e la domenica vado a lezione di francese,
chissa un domani dovessi ripartire. La donna dalla quale vivo ora soffre di
alzheimer, quando non sta bene mi morde il braccio, sembra che voglia
mangiarmi, io le dico che non deve, le faccio vedere il livido, abbiamo gli occhi
lucidi entrambe quando ci guardiamo e non capisco se ho pena per lei, per me o
per tutte e due. Alle 12:40, tutti i giorni, prendo qualcosa dalla dispensa e cucino
un piatto per me e per lei, mentre la sighora dorme con Radio Maria accesa; oggi

in radio, mentre cucinavo lenticchie, raccontavano la storia di Esau.



Alle 12:40 nella pentola era diventato buio, I’enorme bocca di una donna dalla
pelle accartocciata che si apriva sopra la cascata ne aveva coperto l'apertura.
Trattenni il respiro per un po’, ancora un po’, non farti vedere dai morsi della
fame, pensai, e mi schiacciai nel torrente confondendomi tra la pelle bruna delle
mie sorelle; le guardai da vicino, toccai con le mie labbra le loro gambe e la loro
schiena, la pelle delle quattro piu grandi mi sembro matura, risero le loro anche,
mi raccontarono come sarebbe stato rimanere e dare dei figli a uomini
hondureni. Poi nel torrente sentii una mano scivolare sul mio piede, fino alla
caviglia, mi girai di scatto, era Jorge. Jorge, un nome piu difficile del mio, la
sighora non avrebbe potuto pronunciarlo. Jorge aveva forse tredici anni quando
ci baciammo nel torrente, sotto 'acqua torbida di argilla. Mi teneva una mano
sulla caviglia, ricordo il sapore di terra vergine nella sua bocca. Mai assaggiato
quello del seme. Lasciai ’'Honduras per 'Europa a diciotto anni, e mentre sfilavo
la mia caviglia dalla sua mano per andar via guardai in alto, sopra la cascata
Ienorme bocca spalancata della donna si avvicinava, sembrava che volesse
mangiarmi, ma prima con una cucchiaiata addentd mio padre e mia madre
insieme a un albero di corallo, poi fu Jorge a finire nel cucchiaio con un po’
d’acqua del torrente. Gridai “No signora, la prego, non mi mangi! Sono io, sono
Eugenia” strillavo. Il cucchiaio mi sollevo dal fondo, mi porto verso la bocca,
benedicion mama! implorai, ma mia madre non poteva piu sentirmi. Mentre tutto
spariva notai qualcosa di strano, guardai meglio la pelle accartocciata della
guancia della donna, non riuscivo a capire perché non fosse bianca. Non era il
viso della signora, piuttosto era un viso solare e la sua pelle ricordava il colore
scuro delle lenticchie, della mia pelle. Mi venne da ridere. Ero io, mia la mano
che mi teneva a mezz’aria su quel cucchiaio, dopo aver mangiato tutto cio che
avevo di piu caldo attorno; era quasi tardi. Allora guardai in basso tra le vertigini,
li sotto la pentola era lontanissima, saranno stati una trentina di centimetri ma
quando sei cosi piccola la minima distanza puo essere fatale; perché mi sono
allontanata? Cosa sono venuta a cercare? La minestra scura, che gia avevo
attraversato a diciotto anni, tornava a chiedermi chi ero. Con un braccio mi
aggrappal ad un pezzo di sedano che mi stava vicino, mi riempii i polmoni di
aria, chiusi il naso con I’altra mano e mi tuffai.

Intanto in cucina la signora dormiva, su Radio Maria Esau vendeva la
benedizione di suo padre per un piatto di minestra e io, aggrappata ad un pezzo

di sedano, ricominciavo a nuotare nella mia Fuente de Vida.
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