Un collocamento pubblico contro il caporalato

Apunselmo Botte

Quando a prevalere é il caporalato etnico

Il lavoro dei migranti nell’agricoltura della Piana del Sele comincia a definirsi e a
prendere consistenza agli inizi degli anni Novanta.

In quegli anni si fa sempre piu evidente la difficolta a reperire manodopera locale, e
nel contempo hanno inizio i primi robusti ingressi di stranieri. Interessa in prevalenza
migranti provenienti dal Maghreb (Marocco e Algeria). Non vennero reclutati nelle
grandi aziende dove resisteva ancora il bracciantato italiano, composto in parte da
lavoratori locali e in parte da flussi di migranti italiani provenienti dalle aree interne; si
trattava soprattutto di donne in eta avanzata, che lavoravano nella stessa azienda da anni,
e che rientravano nella dimensione contrattuale classica del bracciantato: per intenderci
le cinquantuniste, centuniste e in qualche caso centocinquantuniste. I migranti vennero
invece impiegati nelle aziende agricole medio-piccole. Quelle meno rispettose delle
norme contrattuali, dove era molto diffuso il lavoro nero, il sottosalario, e dove la
gestione del mercato del lavoro era di competenza esclusiva dei caporali. In quella fase di
crisi nel reperimento della manodopera agricola, i caporali ebbero un ruolo decisivo,
infatti 1 conduttori delle aziende medio-piccole si affidarono esclusivamente alla loro
criminosa attivita per intercettare lavoratori stranieri. I caporali si rivolsero dapprima ai
leader delle comunita presenti sul territorio; questi determinarono una sorta di
intermediazione di secondo livello tra i loro concittadini e il caporale italiano di turno.
Col tempo 1 leader soppiantarono i caporali locali, trasformandosi a loro volta in
caporali. Nasceva il caporalato etnico.

Il lavoro dei migranti nell’agricoltura salernitana si innesto quindi su piaghe antiche,
aggravate dalla loro posizione: quasi tutti i migranti erano in una situazione d’irregolarita
nei confronti di una norma ancora acerba. La condizione di irregolari rendeva questi
lavoratori piu ricattabili, oltre che alimentare il livello di lavoro nero e irregolare.
Manodopera «nvisibile» che ben si conciliava con le esigenze delle aziende agricole,
caratterizzate da attivita che si sviluppavano e si esaurivano nell’arco di poche giornate
lavorative, praticata in fondi diversi, spesso molto distanti fra loro. Le funzioni ispettive
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contribuirono a capire quello che stava accadendo; la situazione degenero e si arricchi di
ulteriori elementi delinquenziali a seguito della sanatoria del 2002. Come ¢ noto fu la
prima sanatoria che vincolo la regolarizzazione all’emersione del lavoro nero con
Pobbligo della stipula di un contratto di lavoro. Caporali e datori di lavoro disonesti, ma
anche la delinquenza comune e organizzata, imbastirono una truffa colossale fatta di falsi
contratti, aziende inesistenti e laute tangenti estorte ai migranti, 1 quali pur di
regolarizzare la propria posizione non badarono a spese (per ogni contratto sborsarono
ai caporali 2-4 mila euro). Nel casertano fece scalpore una richiesta di regolarizzazione
per un centinaio di migranti avanzata dal cosiddetto «Sandokan», esponente di spicco
della camorra campana. Dopo quella sanatoria tutti gli ingressi di manodopera nel settore
primario attraverso i flussi per lavoro stagionale si sono caratterizzati con le stesse
modalita: migranti taglieggiati, costretti a pagare fino a diecimila euro per ingressi che il
pit delle volte erano a tempo, e spesso anche falsi. In questo modo si alimenta
ininterrottamente il serbatoio della irregolarita dei migranti: i caporali etnici hanno
assunto un ruolo fondamentale in questo colossale imbroglio, sono loro che hanno i
contatti con i loro connazionali interessati a venire nel nostro Paese, e sono sempre loro
a gestire tutte le fasi degli ingressi. Avviene in questo passaggio una sottomissione
incondizionata dei migranti al loro caporale, una vera e propria riduzione in schiavitu.
Sta in questo lelemento di novita caratterizzante il caporalato etnico: il ricatto
esistenziale, legato alla regolarizzazione, al permesso di soggiorno, va al di la dello
sfruttamento economico sociale e lo proietta in un’associazione delinquenziale
transnazionale riconducibile alla tratta di esseri umani ai fini di sfruttamento lavorativo.
Una indagine dei ROS di Lecce ha portato, tra il 22 e il 23 maggio 2012, all’arresto di 16
persone. A caporali, capi squadra, autisti e datori di lavoro, sono stati contestati reati di
riduzione in schiavitu e associazione a delinquere. Avevano messo in piedi
un’organizzazione che faceva entrare clandestinamente migranti ai quali venivano forniti
permessi di soggiorno falsi. Ma c’¢ un sistema legale, e altrettanto criminale, che va
avanti da anni, lo denunciamo da oltre un decennio, esso si alimenta di una normativa, la
cosiddetta Bossi-Fini, la quale oltre ad avere connotati di xenofobia e razzismo, genera
mostruosita. Piu di un decennio ¢ trascorso dalla piu grande sanatoria che il governo
italiano abbia realizzato; era il 2002, circa 600 mila domande di regolarizzazione si
concretizzarono in pochi giorni. Si potrebbe semplicemente dire che per la prima volta
esistenza dei migranti fu consegnata ai datori di lavoro, questi avevano in mano le sorti
dei loro dipendenti: un contratto li salvava, un diniego li condannava alla clandestinita.
Dopo aver inquadrato la situazione, i padroni capirono in fretta il da farsi, per ogni
regolarizzazione pretesero cifre che all’epoca oscillavano tra 2.000 e 3.000 euro; prendere
o lasciare. Si fecero aiutare dai caporali etnici e spartirono il compenso. Cosi pit 0 meno
s’era messa in piedi un’attivita mafiosa internazionale sul traffico di esseri umani per lo
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da allora il fenomeno continuo a ripetersi in occasione dell’'uscita dei decreto flussi per
lavoratori migranti stagionali in agricoltura. Nel frattempo il legame tra datori di lavoro
disonesti e caporali etnici si ¢ consolidato (e ci credol): i primi offrono I'alibi della loro
azienda e la garanzia dell’attivita lavorativa; i secondi reclutano la disperazione di chi ha
deciso di raggiungere il nostro Paese, magari evitando i barconi. E i barconi in effetti si
evitano, a caro prezzo, ma si evitano. Vi renderete conto che la liberta e la ricerca di un
futuro vale di piu, molto di pitu di qualsiasi cifra. A volte, per un permesso ottenuto
attraverso il decreto flussi si paga fino a 10 mila euro, ora moltiplicate la cifra per
centinaia di migliaia d’ingressi e avrete un’idea degli affari delle mafie internazionali. Sara
anche costoso, ma quello che conta infine ¢ abbandonare fame, miseria e guerre. In un
recente rapporto della DIA si afferma esplicitamente che le mafie internazionali stanno
dirigendo sempre piu la loro attenzione verso il traffico di esseri umani, piuttosto che
droga e prostituzione. A Lecce ¢ stata scoperchiata la pentola, ma nel resto del nostro
Paese? Non credo ci sia in giro qualche ingenuo che pensi ad un fenomeno circoscritto
al Salento; forse li, dopo 1 fatti di Nardo, 'attenzione ¢ stata maggiore, e il risultato ¢
stato eccezionale. Occorre adesso non fermarsi, indagare e intervenire in tutti i contesti
agricoli di maggiore rilevanza del nostro territorio, siamo sicuri che si annidino
dappertutto fatti simili, al Sud come al Nord. Nel «ghetto» di San Nicola Varco di Eboli,
prima che fosse sgomberato, ne abbiamo raccolte a centinaia di queste storie, ci sono
denunce dettagliate alla Procura della Repubblica di Salerno, una risale al 2006. Spesso si
tratta di ragazzi marocchini truffati con la promessa di un posto di lavoro e un alloggio, e
che invece restano abbandonati a se stessi, facili prede di caporali e datori di lavoro senza
scrupoli. Cosa c’¢ in fondo di piu ricattabile di un migrante senza lavoro, dimora e
spesso senza uno straccio di documento? La loro riduzione in schiavitu ¢ tutta qui: nella
impossibilita di liberarsi delle sagome indistinte dei loro aguzzini, e dalla fragile
membrana che separa questi dal farli apparire come benefattori; si, perché c’¢ anche
questo: chinare la testa e lasciare che passi il temporale. L’indagine e la repressione vanno
bene, raddoppiare I'attenzione pure. Pero se questa storia va avanti da oltre un decennio,
¢ mai possibile che non si provveda a dei correttivi legislativi (in fondo uno dei due
estensori — Fini — della famigerata legge si ¢ da tempo pronunciato per un suo
superamento). Sta li 'inghippo: fino a quando il governo degli ingressi sara nelle mani dei
datori di lavoro, potranno esserci sempre crepe, € se questi sono pure in combutta con
caporali etnici le crepe diventano voragini. Non diciamo che siano fatti tutti della stessa
pasta, ma nel Mezzogiorno la quasi totalita delle piccole ¢ medie aziende agricole ricorre
all'intermediazione dei caporali, cosi pure come la stragrande attivita legata alle raccolte
stagionali. E in queste fattispecie si generano i fenomeni che stiamo analizzando.
Drizzate le orecchie perché una soluzione ci sarebbe: basterebbe essere piu attenti nella
definizione degli ingressi per attivita stagionale, e una volta definite le quote consentire ai
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occupazione, di breve durata magari, ed essere avviati legalmente al lavoro. Anche in
attivita stagionali, anche in agricoltura. Ma questa ¢ un’altra storia e, a onor del vero,
saremmo grati se qualcuno la annotasse, non chiediamo altro.

Nelle campagne salernitane il caporalato etnico ha soppiantato quello nostrano
imponendo una forte regressione per quanto riguarda i diritti, la paga giornaliera ¢ ferma
da piu di un decennio a 25-30 euro, per un orario che spesso raggiunge le dieci ore, ma ¢
in forte espansione il cottimo, riteniamo che circa il 70% del lavoro nei campi della Piana
del Sele sia compensato attraverso questa forma di retribuzione. Ed ¢ cambiato pure
Iimporto della tangente del caporale che, se prima si modulava sul 10% della paga
giornaliera, oggl, col cottimo e sempre con una percentuale immutata, raggiunge cifre piu
consistenti per il caporale e piu onerose per i braccianti. La schiavizzazione dei braccianti
stranieri ha pesantemente drammatizzato il fenomeno del caporalato, la violenza dei
caporali etnici ha fatto registrare innumerevoli denunce per percosse e chissa quante non
vengono neppure denunciate dalle vittime. Stiamo assistendo ad una frattura nel mondo
dell’immigrazione e allinterno delle stesse etnie. E evidente che il lavoro nero fa da
corollario al fenomeno creando un binomio inscindibile tra Pattivita informale, che
rappresenta ormai un elemento strutturale del mercato del lavoro agricolo, e
I'immigrazione irregolare che ne viene disgraziatamente attratta.

Affrontare e sconfiggere il caporalato ¢ una priorita se si vuole portare fuori dallo
struttamento e dallo schiavismo centinaia di migliaia di migranti che lavorano nei fondi
agricoli del nostro Paese. E per questo che abbiamo accolto con grande soddisfazione la
legge, quella che abbiamo proposto e per la quale abbiamo raccolto centinaia di migliaia
di firme, che fa del caporalato un reato perseguibile penalmente. Nel 2011, quando non

era ancora in vigore, successe, da queste parti, un fatto che vale la pena di raccontare.

«Brillante operazione quella eseguita dai carabinieri di Battipaglia che ha portato agli arresti il
caporale’ e I'antista dell'autocarro sul quale, tra i cassoni di pomodori, erano nascosti otto migrants.
Sdenne lantista, di Villa San Giovanni, ma domiciliato a Sarno (Sa), 50enne il caporale, tunisino
domiciliato ad Eboli (Sa). 1] caporale aveva reclutato le braccia in Calabria, dovevano essere inpiegate
in un’aienda del salernitano alla raccolta delle angurie per una ditta di commercializzazione di Reggio
Calabria. 1.%5potesi di accusa formulata nei confronti dei due ¢ quella di ‘favoreggiamento della
permanenza di immigrati clandestini sul territorio nagionale al fine di trarne profitto’. Reato punito con
la reclusione fino a quattro anni e con la multa fino a 15.494 enro. Staremo a vedere. La vicenda
ripropone ['odioso fenomeno del caporalato, ma come si evince dall’accusa non é fatta aleuna menzione di
questo reato, semplice il perché: il reato di intermediazione della manodopera non esiste. Un caporale
sorpreso in flagranza di reato sarebbe soggetto a una sanzione amministrativa pari a 50 euro per ogni
lavoratore reclutato. No, non e nelle mie intenzioni schergare in aleun modo; se ¢’e gualeuno con un po’
di fegato a tener testa a questi mascalzont, al massimo riesce a fargli pagare 'equivalente di una multa
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operazioni brillanti, ma che bisogno ¢’¢ di scaldarsi? Ob, poveri noi, che bella legge ci ha donato il
parlamento! E come se la ridono i caporali! 50 enro soltanto, spesi bene, e poi ricominciare...ficcarsi le
dita su per il naso e ricominciare. Per quanto tempo dovremmo assistere ancora a questo supplizio? E
come se non bastasse sapete chi ne uscira con le ossa rotte da questa storia? Gli otto migranti,
naturalmente. Quella gente stragiata, con la bocca spalancata, le braccia tese in avanti: uno degli
spettacoli pin interessanti del momento. Vedrete, saranno loro a pagare il conto per tutti, giustizieranno i
colpevoli con l'espulsione. Certo, non é poi cosi difficile prevedere l'epilogo di questa storia, solo che
diventa sempre pinl faticoso continuare a concepire come sia facile stugicare la curiosita generale, e poi
basta: ‘ci dispiace davvero che sia capitata questa drammatica disavventura!

Come? Persone stipate su un camion in me33o alle cassette di pomodoro! Che vergogna, che vergogna.
Ma ¢ osceno!’. Dopo di che... tutta la storia si ripete di nuovo e all'infinito. Non ¢’¢ proprio nessuna
logica dietro questa vicenda, un po’ di scalpore, e tutto riprende come prima come se niente fosse. Non ¢
successo cosi dopo le denunce dalle campagne della Campania, Puglia ¢ Calabria?

Qunanti fatti assurdi dovremo contare ancora, cose simili continueranno ad accadere, almeno evitiamo
Lipocrisia della sorpresa e dello scalpore di un giorno.

Si ¢ celebrato il processo per direttissima nei confronti del caporale e dell’autista che avevano
trasportato da Reggio Calabria a Salerno otto migranti nascosti e stipati tra cassoni di pomodoro. I due
avevano il batticnore, aspettavano con il fiato sospeso il wverdetto del gindice dal momento che
Limputazione (favoreggiamento....) prevede fino a quattro anni di carcere.

Indossavano ancora i pantaloni e gli stivali sporchi, sudavano freddo immobilizzati dalla panra.
Entro il giudice serio serio, lesse. ‘Pero — esclamo — troppe lacune. Be', fatemi capire, che ci facevano otto
migranti sul camion, nascosti tra i pomodori?”.

Mah — disse l'antista — signor gindice ne sappiamo quanto voi. Siamo partiti con un carico di
cassont vuoti e pomodori, non ¢’era altro. Forse sono saliti col buio quando ci siamo fermati a mangiare.
82, deve essere andata proprio cosi’.

82, mio amico dic’ bene’ annui il caporale tunisino.

‘Ob, dite un po’ — riprese il gindice — ci vogliamo prendere in giro forse? c'¢ sotto qualche intrigo.
Confessate. Anzi no, fatemi parlare con i migranti che stavano sul camion’.

Veramente, signor giudice, non ci sono pin. 1i abbiamo rifocillati e il giorno dopo sono spariti’ —
disse uno dei carabinieri che aveva eseguito la brillante operazione —.

Ma pensa — disse il gindice — insomma manca il corpo del reato? via, via, scarceratels, fatemi il
piacere di non parlare pin e di sparire dalla circolazione’.

Qualche cosa di simile deve essere accaduto nel processo per direttissima che ha visto la scarcerazione
dell’autista e del caporale. Dei nostri otto eroi si sono perse le tracce, e a dire il vero credo che gli sia
andata anche bene visto che tra loro ¢'erano due non perfettamente in regola con i documenti. La vicenda
lascia sgomenti e profondamente perplessi. Se si fosse trattato di un carico di alimenti contraffatti, state
certi che le cose sarebbero andate diversamente: la merce sarebbe stata a disposizione del gindice, mentre
quei corpi e quelle braccia, evidentemente, valgono meno. Saranno su altri camion, quando si tratta di

merce pregiosa i compratori li trovi facilmente.



Sono passati circa due ani dall’approvazione della legge che fa del caporalato un reato
penale, registriamo un solo processo, ancora in fase di istruttoria, mentre ci sono ancora
migliaia di caporali che quotidianamente continuano a svolgere la loro attivita criminale.

In questi brevi racconti vi parliamo di quello che succede nelle nostre campagne.

Pomodori e Ramadam

Alzati Halim, non importa se il sole non é ancora wuscito, sono le cingue tirati su. La schiena
dolorante non la pensare, mettici sopra la camicia lercia.

Accidenti ai bottoni! Ne ¢ saltato un altro, non metterti a cercare. Alza la testa. Oh giorno, quanto
sei meraviglioso! Ripets, ripeti insieme a me, quanto sei meraviglioso! Sveglia gli amici, fagli godere lo
spettacolo. Ehi, Larbi, sveglia, da’ un po’ un'occhiata! che bel cielo stellato. Cazzo un altro bottone.
Hamed, ehi Hamed! Alzati! Samir, russi ancora? Chi mi presta una camicia? Abbiamo poco tempo:
pregare, mangiare e via. Un attimo di tregua Halim, ti sconginriamo! Ii ha morso la tarantola?
All'inferno ragazzi ho nelle orecchie il motore di una macchina, quello ci lascia a terra. Vado a prendere
Lacqua, fatevi trovare in piedi. Neanche due minuti, balzarono in piedi tutti, abbandonando giacigli di
cartone pressato, coperte, sacchi a pelo, tende ¢ una capanna di canne. In piedi e poi tutti in ginocchio,
grido Halim. Si alzarono quasi contemporaneamente in diciotto, le ginocchia si piegarono scricchiolando.
Pregarono per pochi minuti. Scoprirono le pentole appoggiate su delle assi di legno e mangiarono quello
che era rimasto della cena. Consumarono in un lampo gli avanzi, si lavarono e si vestirono tra un
boccone e laltro. Quando la macchina si fermo sul ciglio della strada rotolarono tra ghi wlivi, la
raggiunsero saltellando e scrollandosi il capo per risvegliarsi. Diciotto marocchini, pelle olivastra, stavano
salendo sul furgone di un caporale, stessa pelle, identica nazionalita. Andavano a raccogliere pomodori
nel campo di un padrone, pelle abbrunita. Lavoravano da dieci giorni, ancora due o tre settimane e
avrebbero finito. Nessuna voglia di parlare stipati dentro quella carretta tra braccia, gambe e spalle
Schiacciate. Piedi pestati e facce tirate. Dormirci su una notte e lindomani riacquistare le forge; ci
crediate o no, le cose non stanno proprio cosi. Alle sei scesero dalla macchina e la stanchezza era ugnale
a quella che si avverte dopo una giornata di lavoro. I/ campo di pomodori, inmenso come cento campi di
calcio uno attaccato all’altro. Pronti ad inigiare nella luce ancora incerta dell’alba. Una squadra
considerata abile al lavoro, su una scala di dieci loro valevano di sicuro otto, ad essere tirati nel gindizio.
17 caporale lo sapeva e li lasciava fare. Tre euro per ogni cassone da trecento chili, la misura della loro
paga, senza scordare che ognuno di loro doveva riservare cingue enro al giorno per il mascalone: la
misura del suo crimine. Andiamo allora! Halim piegati, sai come si fa: scippa la pianta, sradicala, viene
via senga opporre resistenza, sollevala come un trofeo. Uno, due, tre, quattro trofei per volta. Ammirate
la bravura dell’atleta marocchino. Corri verso il successo, scusate, il cassone, scuoti le piante, fai cadere
dentro i frutti rossi e butta via il resto. Corri ancora, e ancora fino a sfiancarti. Dammi una sigaretta
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era chinsa con un solo bottone, il tessuto svolazzava. Passo del tempo, un’ora circa, prima di veder
Spuntare i primi raggi del sole. Ancora tiepidi, ma pronti ad accanirsi per tutto il giorno. Corri splendido
atleta, tendi la mano, piega la schiena, non incespicare tra gli arbusti. Samir presto, pin veloce, svelto
prima che il caldo 1i fiacchi. Chi se ne importa: caldo, freddo, venisse pure linverno! I cassoni seminati
nel campo in una lunga fila indicavano la direzione da seguire. Si riempivano con affanno. Quel giorno
di meta agosto, se volevano intascare cinguanta euro ne dovevano riempire 16,6 (periodico) per ciascuno.
Moltiplicato 18 fanno cassoni n. 299,9 (sempre periodico).

Moltiplicato 300 chili (contennto di ogni singolo cassone) fanno la bellezza di Kg 89.999,9 (manco a
dirlo, periodico). Chi avesse voglia di calcolare i chilogrammi raccolti da ogni singolo atleta, non dovrebbe
fare altro che dividere in diciottesimi: otterrebbe Kg 4.999,9 (quintali 499,99, tonnellate 49,99). Chi
volesse sapere la quantita raccolta in trenta giorni di lavoro, saprebbe come procedere. Halim non
ncrociare le braccia, gin le devi tenere, ¢ su, poi su.

Mucchi di pomodori fradici lastricavano il terreno polveroso come un tappeto rosso steso ad accogliere i
campioni di quella gloriosa giornata. Peccato per quelle mosche che ci rongavano intorno, e quel tanfo,
che tanfo! Le lucertole strisciavano sulla sporcizia assaporando quella disgustosa poltiglia. 1 vincitori
dovevano tapparsi il naso per ragginngere il podio. Lavoravano da tre ore, il sudore bruciava gli occhi, le
braccia pesavano, le gambe si piegavano. NMaledetti pomodori, cominciavano a mettere in dubbio le
capacita del nostro splendido atleta. Be’, presto avrebbero capito di che pasta era fatto Halim. Ma pensa:
un mare rosso e polposo contro di me, vi faccio vedere io! i accaleate intorno? Peggio per voi. Uno alla
volta vi trascinero fuori, vi spexzero il cuore, vi stacchero la testa. Figli di ibridi californiani. Figli di una
cagna partoriti in una notte senga luna e senza Stelle, pomi di merda altro che d’oro, rottinculo, stronzi.
Vi faccio rimpiangere d'essere nati, vi spezo le ossa. Halim vuoi bere?

No! No che non voglio bere padrone mio, figlio di un cane, eppure lo sai, siamo nel Sacro mese di
Ramadan, perché continui a tormentarmi tutti i giorni con lo stesso ritornello? 1 noi torturarmi? Mettere
alla prova la mia fede? Sei pin piccolo di una pulce, tu e quel mascalzone di caporale marocchino che
tieni a fianco. Che avete da discutere cosi animatamente adesso? Quale altra diavoleria state
rimuginando? A noi non ci fate fessi, ci dovete pagare a fine giornata, giorno dopo giorno. Braccianti-
migranti di tutt Italia unitevi. Fate come noi, a fine giornata vi devono pagare. Guardate quei due? Se
non fate come vi ho detto, alla fine del raccolto non li vedrete pin. Spariranno, non li troverete pin quei
due mascalzoni e i vostri soldi svaniranno con loro. Come vorrei che gli venisse un colpo, che restassero /i
stecchits, in quella terra assolata tra 'erba secca e quelle stupide piante di pomodoro. Gliene ficcherei uno
i bocca, come fossero vitelli farciti. Non vi avvicinate; lasciate che me ne stia da solo con la mia
eccitazione agonistica. Via! Chi ha ancora voglia di combattere? Contro di me s’infrange 'armata rossa,
vi anniento, vi anniento tutfi.

Ho 7 crampi alle mant, una vescica tra il pollice ¢ l'indice. Ma ci sono altri interstizi ancora buoni;
che dire di quello tra l'indice e il medio? e quello tra il medio e I'anulare dove lo mettiamo?, vi risparmio
Laltro tra lanulare e il mignolo. Non ¢’¢ scampo per nessuno, non fatevi venire certe idee. Guardate! 177
tengo in pugno. V'oi due ceffi non mi importunate, mi attendono traguard: prestigiosi: cinguanta euro

come minimo. Non vi frapponete tra me e loro. Raddrizzo le spalle e si allontano. Quel campo immenso



era per Halim la voce del Paese, quelle due facce insolenti il fallimento di quella voce. Lavoro nero, paghe
basse e caporalato, una vergogna vecchia di un secolo. Ab basta con questa storia, andate al diavolo.
Volete risolvere una volta e per sempre il problema? Ve lo dico io come dovete fare! Piombate qui
allimprovviso, senza farvi accorgere, potete farlo, so che potete farlo. Prendete quei due mascalzon, il
caporale sbattetelo in prigione per due anni (altro che multa), al padrone sequestrategli il campo e date i
prodotti in beneficenza (altro che mmulta). Poi controllateci, nessuno di noi ha il contratto, qualcuno
neanche il permesso di soggiorno. Regolarizzate tutto e tutti (altro che espulsioni). Rifate 'operazione,
prima del decimo controllo vedrete se la questione ¢ o non ¢ risolta. Che ne dite? Pensate che il sole mi
abbia fuso il cervello? No, sono savio, voi continnate a tenere la testa sotto la sabbia come gli struzzi. Si
sentl invadere dalla collera, si tocco tra il pollice ¢ lindice, e la collera divento doppia. I/ sole di
mezogiorno spaccava le golle, il cervello bollente e gli occhi stanchi rallentavano la carneficina. Alle
tredici ¢ sette pregarono velocemente. Alle quindici e cinquanta Samir diede notizia che il trecentesimo
cassone era stato riempito. Gli occhi di Halim non si illuminarono in un sorviso, il suo viso era pervaso
da una sensazione piacevole, baldanzosa e soddisfatta: quella di chi ce l'aveva fatta. Ma il sorriso, quello
no, non c¢'era. L attendevano momenti per niente gloriosi, per niente simili a quelli che aveva rincorso per
tutto il giorno. Guardo inorridito le sue scarpe da ginnastica e i pantaloni luridi, la sua camicia lercia
puzzava, aveva perso anche ['nltimo bottone. Sentiva tutto il guardaroba appiccicato addosso. Provava
un forte dolore alle mani. Innumerevoli mosche gli ronzavano intorno, gli camminavano sul petto scoperto
e sulla faccia. Le mosche pin moleste che avesse mai conosciuto. Anche quel giorno era filato via, si
affrettarono  verso la macchina del caporale, si addormentarono sui sedili prima di arrivare
all’accampamento, sotto le piante d’unlivo. Continnarono a dormire anche li, niente di meglio che dormire
quando si ha fame e sete.

1l corpo di Hassan

St chiamava Hassan, bracciante marocchino di trentadue anni, viveva in una capanna: quattro assi
di legno inchiodate ai tronchi della pineta, tetto e pareti ricavate col cellofan usato per la copertura delle
serve; lavorava nelle campagne della Piana del Sele, comune di Eboli, localita Campolongo e faceva
pressappoco la vita di tutti i migranti impiegati in agricoltura (faticose giornate di lavoro, sfruttamento e
caporalato, per intenderci); la notte del venti febbraio, mentre il gelo stava indolenzendo il Paese ¢ la
pineta nlnlava infilzata dal vento di tramontana, grosse gocce di pioggia scrollavano dai rami, il mare a
due passi sbatteva con tonfi assordanti, lui stava i, nell’unico e solo rifugio della sua vita; era riuscito ad
accendere un braciere per riscaldarsi, ¢ bastata un piccola scintilla, la mattina notarono un filo di fumo
tra i pini, il corpo di Hassan rannicchiato e carbonizzato: una morte terribile. 1 giornali non ne hanno
parlato pin di tanto, aleuni, molto pratici, I'hanno considerata come una vicenda legata al degrado
ambientale di quella Zona. Da queste parti si puo vivere e morire cosi, rimuovendo in fretta scene tristi e
imbarazzants, e buone ragioni per scandalizzarsi. I fatto ¢ che dopo lo sgombero del «ghettor di San

Nicola Varco avvennta nel novembre del 2009, gli ottocento braccianti marocchini che 'abitavano si



sono Spalmati nelle campagne vicine, tante capanne, altri piccoli «ghettiy, case in muratura degradate con
pareti sforacchiate; un migliaio e forse pisl, se ne stanno I spenti, rassegnati, povera gente che si aspettava
qualcosa di diverso. L avevamo detto che quello sgombero era la cosa pin stupida che si potesse
mmaginare, occorreva, invece, semiplicemente avviare una reale politica daccoglienzga; macché! nessuna
compassione per questi poveri cristi, quanti sofismi e quante menzogne per starsene fuorr.

Eppure sono braccia preziose per l'agricoltura, un’agricoltura ricca, di pregio, prodotti di eccellenza
(prodotti di quarta e quinta gamma, fragole, ortofrutta, fiori), ma braccia che vivono nel fango e proprio
per questo le contraddizioni sono pin grand:i. Ormai i migranti rappresentano pin del settanta per cento
della forza lavoro in queste campagne; negli allevamenti il cento per cento. E allora? siamo alle solite: gli
enti locali hanno i conti in rosso, e non se ne parla proprio; la politica nazgionale ha cancellato le risorse
per Laccoglienza, pensa ai respingiments; i pochi fondj che ci sono finanziano progetti inutils.

C’e da stare male per la vergogna, ma pare che a nessuno fischino le orecchie, e i groppi alla gola
ingoiati con disinvoltura davanti ad ogni sorta di tragedia sono una turpe costante. Ma, dicano quel che
vogliono, noi non possiamo fermarci inermi davanti a queste vite miserabili. Di questo siamo sicuri.
Avevamo ipotizzato diverse soluzioni abitative destinate ai migranti braccianti della Piana del Sele,
alcune si sarebbero potute realizzare con esigui finanziaments, sfruttando il considerevole patrimonio
tmmobiliare pubblico. Estenuanti riunioni con tre assessorati regionali, altrettanti provinciali e comunalis
che assurdo baraccone! Sta di fatto che dopo venti anni siamo al punto di partenza.

St, d'accordo, la denuncia... infiamma cuori caritatevoli... inclina lievemente molte teste... rumorosi
s0spiri risnonano, ma non basta... non se ne puo davvero pin! E inconcepibile la morte di Hassan in un
Paese civile. Adesso si tratta di provare a combattere indifferenza e 'ipocrisia che ¢’¢ dietro questo fatto.

Proviamo a ragionare su un aspetto della vicenda, e vediamo se ci puo essere utile: in queste campagne
e in quelle circostanti ¢'¢ un considerevole patrimonio immobiliare fatto di case e ville confiscate alla
camorra. Anche grazgie al nostro intervento, due anni fa, una di queste ¢ stata assegnata, dal comune di
Capaccio-Paestum, ad un gruppo di braccianti marocchini che erano stati sgomberati da alloggi ricavati
da stalle dopo una sommaria ristrutturazione.

Sono ancora li, i braccianti e, seppure con qualche difficolta, ¢’ da dire che va decisamente meglio
rispetto al passato. L. agricoltura rappresenta da sempre un settore attrattivo degli investiment: della
criminalita organigzata, le agro-mafie hanno sistemato i loro affari anche da queste parti acquisendo
aziende agricole, allevamenti, alloggz, ville, agriturismo, imprese individuali, complessi balneari. Proprio
qui fu arrestato negli anni Ottanta Raffaele Cutolo dopo una tranquilla latitanga protrattasi per oltre
un anno. Ai clan Galasso, Maziale, Schiavone, Marandino, Fabrocino, Cesarano, Pecoraro-Renna,
sono state confiscate 65 aziende ¢ 164 immobili. Ob, come sarebbe bello se in quelle pareti che hanno
ospitato il male ci fosse la soluzione del nostro problema, o gquanto meno una parte. Abbiamo una
mappa dettagliata dei beni confiscati, alcuni fanno ancora gola alle famiglie dei criminali, e li ¢ difficile
accostarsi, spesso dietro chi chiede la gestione dei beni confiscati ¢’ la camorra (questo rappresenta un
aspetto per niente secondario della questione, si tratterebbe di capire come superare armistizi vergognosi).
Interessiamoci invece dei beni disponibili, quelli che hanno superato liter per la concessione o che stanno

per farlo. Tra questi ci sono aziende, case e ville; gli enti locali non hanno risorse sufficienti per



realizzare progetti di recupero e molte strutture si stanno degradando irvimediabilmente. Si tratta di
umpegnarsi in una straordinaria operazione sul territorio che punti ad un confronto serrato con i soggetti
istituzionali per superare le criticita che bloccano ['assegnazione dei beni confiscati alla camorra, e poi, ne
siamo certi, il nostro protagonismo e la validita del nostro progetto, insieme al fremito di ribellione che
abbiamo nell'animo, fara tutto il resto. Tutto cio intessendo relazioni con le associazioni e i movimenti
sociali antimafia. La condizione abitativa per migliaia di braccianti migranti rappresenta una delle
necessita pin imperiose, non basta la denuncia per curarla, é un inganno, o ricerchiamo tra le pieghe della
societa 'affermazione delle politiche di accoglienza negate, o continueremo a comunicare ansie sapendo che

nessuno ¢t puo, o vuole aintarci a dissipare le nostre difficolta.

Uomini e caporali

— Hamed? Cosa vuol dire questo? Devo sempre lamentarmi di voi? Perché non avete finito prima da
quella parte. Vi avevo detto quel filare per le otto, e invece siete gui... — disse Larby.

— Ma [autista ci ha detto... — brontolo appena Hamed.

— Lantistal... — grido furibondo Larby — possibile che non avete ancora capito che dovete stare a
sentire solo quello che vi dico do, dare retta a me, e a nessun altro! Fate i furbi, vi siete messi a raccogliere
dove ce ne sono di pin. Bravi! E io vi conto un cassone in meno —.

— Ma [autista ha detto... — un violento manrovescio si stampo sulla faccia di Hamed, la testa gli
rintrond, e senga Sapere come Si ritrovo steso a terra, sulla schiena sentiva ['umido dei pomodori
schiacciati dal peso del suo corpo. Aspetta un attimo, cosa é successo? In piedi, davanti a lui, appariva
Larby: alto di statura, piuttosto massiccio, un baffetto appena accennato sotto al naso, trasandato,
capelli neri, crespi, sotto un cappello di paglia sfilacciato. Hamed aveva un viso floscio, stravolto dalla
fatica, sporco, la terra e la polvere gli coprivano ogni pexzo di pelle. Un filo di sangue sotto il naso,
ascingo col dorso della mano, poi ['osservo meravigliato prima di mostrarlo con uno spasimo triste a
Larby.

— Hai capito adesso? — disse Larby, — niente pin scuse con me... una volta per tutte... Siamo intesi?
Ab, un’altra cosa! Sul furgone ci sono dieci bottigle di acqua fresca. Fanno dieci enro. Fatevela bastare-.

Tolse il cappello, si ascingo la fronte con un fazgzoletto di cotone e si diresse verso il furgone. Hamed si
rial3o, fisso quel cranio crespo e gli venne una voglia matta di spaccarlo in due come un cocomero; con
una mazgza, un'ascia, non era importante l'arma. Poi la rabbia gli strinse la gola, avverti un acuto senso
di sete, dimentico tutto e ringrazio Larby, il caporale, una bella sbornia d’acqua avrebbe cancellato tutto,
anche quel filo di sangue che scendeva dal naso.

Oltre la meta del mese di agosto era passata, pomodori ce n'erano ancora tanti, almeno un altro mese
di lavoro. Larby ebbe la sensazione e capi che avrebbe avuto bisogno di molta forga e di molta pazienza
per arrivare fino in fondo. Hamed, con passi stanchi e il palmo della mano sotto al naso si avvicinava al
furgone e alla sua bottiglia d’acqua fresca. Gli altri lo seguivano a distanza. Mentre stavano tutti la a

dissetarsi, sbuco all improvviso Larby:



— Be'...2 Con comodo mi raccomando! Avete intenzione di stare i tutto il giorno? Parola mia, non
trovo nessuno, se no, vi avrei mandato a spasso da temipo —.

La squadra riprese in fretta a lavorare, il caporale contava il campo che gli rimaneva da raccogliere.
Due tir con rimorchio erano fermi dentro il fondo, aspettavano d’essere caricati, un altro era in viaggio,
faceva gia caldo e fra un po’ sarebbe stato un inferno: duro arrivare a mezzogiorno. Larby ritorno col
passo pesante verso il furgone, apri lo sportello, prese il telefono:

— Allo, allo... capo mi sentite? Sara bene bloccare gli altri autisti, noi ¢i affrettiamo, ma dopo questi
due tir ¢ un altro che sta per arrivare facciamo le due 0ggi... — fu interrotto bruscamente e il suo volto si
rabbuio nel sentire che a quello in arrivo occorreva agginngere un altro ancora.

— Al diavolo! — disse Larby, — non facciamo in tempo, ¢ dopo le due, con questo caldo, finisce che
gualcuno crepa —.

Aveva voglia di bestemmiare, ma si trattenne, si limito a battere un pugno sul cruscotto, ascolto
ancora in Silenzio sillabando dei deboli «si, si»; quando riaggancio era furibondo, prese a calei il
parafango. Anche le mani avevano voglia di darsi da fare, attacco a menare pugni sul cofano, si dovette
trattenere al suono dell'allarme. No, non avrebbe potuto pretendere dalla sua squadra di faticare con il
barometro a quaranta gradi e novanta di umidita. Punto lo sguardo su quelle schiene piegate e sulla fila
di cassoni che attendevano d'essere riempiti e cosi penso:

«Ma ditemi un po’, mi avete preso per uno stupido. Ho la faccia dello stupido? Come si fa a
pretendere cassonz, sempre pin cassoni, con meno gente, sempre meno gente? O cosi o sei fuori! I gnai non
sono mai abbastanza. Guarda un po’ che capita: cerchi di fare il tuo dovere e fare contenti tutti — chi la
vuole cruda, chi la vuole cotta — e alla fine a nessuno va bene niente. E io qui che per tirare avanti
neppure mi lavo, sporco dalla testa ai piedi, indosso quattro stracci per confondermi con loro: dov’e il
caporale?

Boh! Di chi é quel furgone? Boh! Ssst... ssst.., ragazzi non fiatate. Al diavolo tutti! Attento qua,
attento la. Se mi fermano per strada sono rovinato, si va a finire in galera adesso, non te la cavi pin con
una multa, e addio reputazione di nomo forte e generoso. Tormo a casa, ginro che dopo questa stagione
torno in Marocco. Un po’ di soldi li ho messi da parte, faccio contenta mia moglie, rivedo i miei figh che
neanche conosco pin. Tutti mi vogliono cosi male: quelle bestie con la schiena piegata invece di
ringraziarmi perché ogni giorno li faccio lavorare e gnadagnare qualche centesimo, che fanno? Se potessero
mi spaccherebbero la testa in due come un cocomero.

Bravi! Voglio vedere po.... Cosi va la vita! E quell’altro maiale del padrone... difficile accontentarlo,
mai contento di quello che faccio. Dice: i pomodori sono maturi, un altro giorno e si perdono, li faccio
pagare a te. Deluso, sempre deluso; 'unico pensiero della sua vita: una sfida continua contro il tempo e
contro il sole, una Sfida primitiva contro la natura che gli marcisce i pomodori. E io che ci posso fare?
Lavoratori rudi, padroni irragionevoli, poliziotti attenti; qualche anno ancora e qualcosa succedera in
queste terre calde: una rivoluzione sociale. Qualche anno ancora e leviamo le tende, la facciamo finita con
questo sporco gioco. Torno a casa, cara moglie mia, con una macchina carica come un 1ovo, 71 dovranno
tremare le mani per lo sforzo di scaricarla. Me ne vado, al diavelo tutto! E poi voglio vedere guelli che
hanno una cattiva opinione del mio lavoro come se la caveranno: trenta raga3zi per domani mattina, mi



raccomando all'alba; dopodomani venti qua e venti la; quelli non mi piacciono, trovane altri. Correre su
e ginl per strade impolverate... buche... sassi. Ne vedremo delle belle di certo. Un giorno, una settimana,
un mese al massimo, e rimpiangerete i tempi antichi, e cercherete altra gente che abbia la nostra carne e il
nostro sangue. Alla fine sarete stanchi, sarete voi a cercarci. Peccato che non ci saro a rallegrarmi quel
giorno! Sara penoso per voi ammettere che senza di noi la giostra si ferman.

Cosi la pensava Larby Benkadir, marocchino sotto i cinguanta, di professione caporale; camminava
rapido nei campi della Piana del Sele da oltre vent'anni. Passava la giornata a radunare squadre,
spostarle da un fondo all'altro, controllarle, e la sera al bar a ubriacarsi di birra e a sgranocchiare seni
di girasole tostati. Era stanco di quella vita, stava consumando la sua esistenza Sfruttando quella dei
suoi fratelli, ma questo, lui, non lo ammettera mai. Convinto com’era che la sua fosse una missione per
fare del bene, la faceva con dignita, alla luce del sole, assolveva a un dovere sociale trascurato dallo Stato.
La sua vita scorreva sempre uguale: storia avventurosa dall’alba al tramonto, quando le ombre sono
pronte a confondere la mente. E nessuno che aggiunge a questa strana antobiografia almeno sei anni di

galera.

Be’, oggi una cosa del genere non potrebbe accadere, il caporalato dopo
I'approvazione della legge... ¢ considerato ormai un reato penale per il quale sono
previste fino ad un massimo di sei anni di reclusione. Ma purtroppo a due anni dalla sua
approvazione i risultati non sono quelli che ci si attendevamo. C’¢ un solo processo in
atto per intermediazione illegale di manodopera legato ad un giro criminoso di rilascio di
talsi permessi di soggiorno, di ingressi illegali e di sfruttamento. Di questo passo non
bastera il prossimo secolo per venirne a capo. Non ci resta che incamminarci di buon
passo in un’altra direzione. Oggi il successo dei caporali sta nel fatto che hanno la
capacita di smistare rapidamente la manodopera agricola in una rete ramificata e intricata
di aziende agricole, solo nella Piana del Sele se ne contano... Pensate, migliaia di aziende
che tutte le mattine hanno esigenze di manodopera diversa per numero e per qualifica.
Se una di queste si rivolgesse al collocamento pubblico per un avviamento celere
nessuno sarebbe in grado di soddisfare le sue esigenze. Ecco dove sta il trionfo
dell’attivita criminosa di questi mascalzoni. E allora riteniamo li si debba sfidare su
questo terreno: mettere in campo un’attivita legale capace di soddisfare lintricato
mercato del lavoro che caratterizza lagricoltura italiana, e in particolare di tutto il
Mezzogiorno. Togliere il terreno da sotto 1 piedi ai caporali, altre alternative non ce ne
sono, superare la debolezza delle istituzioni, liberare la mente da ogni timore e metterci
alla testa di un sistema di attivita di intermediazione legale nella speranza di liberare dalla
secolare schiavit il lavoro agricolo. E nata cosi Iidea di un «Collocamento pubblico
contro I'illegalita» che abbiamo messo in piedi con il Comune di Eboli. La decisione ¢
stata argomentata in una riunione insieme a grossi agrari della Piana del Sele che insieme

a noi hanno condiviso questo percorso. Abbiamo previsto I'apertura di uno sportello,



gestito direttamente dal Comune di Eboli, nel quale far confluire la domanda e P'offerta
di lavoro, metterli in contatto e procedere all’assunzione secondo un protocollo che
prevede una premialita per le aziende che assumono utilizzando questo canale. Sappiamo
di essere di fronte ad una esperienza innovativa, la prima sul territorio nazionale, non
sappiamo ancora dove il sistema puo funzionare e dove invece va ricalibrato, siamo
partiti quindi il 30 dicembre con questi dubbi e una fase sperimentale durante la quale
cercheremo di apportare le modifiche e i miglioramenti che il caso dettera. E un sistema
alquanto semplice, ma per funzionare ha bisogno che le aziende agricole aderiscano al
protocollo e si rivolgano allo sportello. Non sappiamo come si evolvera, ma alla fine,
dopo aver dato un’occhiata alle nostre spalle, ci sentiamo di dire che se attraverso questo
sistema verranno avviate legalmente anche solo un centinaio di persone, avremo
dimostrato che ci sono altre strade da seguire per portare un po’ di dignita ad un lavoro e
a dei lavoratori che assumono sempre piu le sembianze di nuovi schiavi. Se 'esperimento
va a buon fine avremo levato anche I’alibi dei conduttori d’azienda che affermano che il
loro ricorso all'intermediazione illegale di manodopera ¢ legato esclusivamente alla
farraginosita burocratica del nostro sistema che governa il mercato del lavoro agricolo,
lontano mille miglia dalle esigenze delle aziende: «Se chiedo al collocamento pubblico
trenta persone per raccogliere le fragole me le mandano quando maturano i carciofi.

Sempre buoni sono, ma intanto le fragoler».
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