DI PASSAGGIO
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Era arrivato un giorno, di mattina, e poteva stare solo li. Dopo I'identificazione, faceva
freddo. Aveva chiesto all’interprete se aveva diritto a dei buoni pasto, i poliziotti fecero
con l'indice di no. L’interprete non aveva avuto il coraggio di tradurre “arrangiati”. Non
poteva uscire e non poteva rientrare, se voleva aspettare il suo amico. Solo li, in quel
luogo di passaggio aspettando che lui arrivasse, ma dall’altra parte non lo lasciavano
partire. I’amico disse loro: “se non mi vede, lui mi aspettera li, non andra nella citta,
siamo d’accordo cosi”.

Ha la liberta di girare quel luogo in lungo e in largo, ma non capisce la lingua e non ha
soldi.

Quanti giorni puo resistere senza mangiare, senza fumare, di sete non sarebbe morto
perché 'acqua I'avrebbe bevuta nelle zoilettes.

Fuori dalle grandi vetrate vede un parcheggio, un’indicazione stradale per la citta, una
bandiera nazionale che sventola sfilacciata e scolorita, taxi e pullmann, tanta gente che
entra ¢ esce. L’'unica immagine di quella citta ¢ il profilo dei monumenti disegnato sopra
all'insegna del bar e nemmeno lo riconosce, 1 suoi ricordi sono quelli degli studi. E’
molto stanco e cosi la prima esplorazione ¢ rivolta a cercare un posto per dormire. Sopra
alle scale mobili ¢’¢ un gruppo di sedili interessanti. I sedili verdi comodi, ma nemmeno
da prendere in considerazione per la notte perché hanno dei braccioli di ferro fissi fra
P'uno e Taltro. Di quelli bordeaux, con la rete rossa dietro per sostegno, la terza fila
sembra sorridergli e anche I'ultima non ¢ male, un po’ piu isolata. Quando scende la sera
di quella prima giornata, cerca di accomodarsi alla meglio. La borsa sotto la testa e il
giubbotto di pelle ben allacciato. Da mattina fino a tarda sera c¢’¢ un vociare continuo,
ombre di voci, un po’ come quel belare sommesso delle pecore sotto la calura assiepate
all’ombra d’un pitosforo, un assiepamento d’ombre, che diventa in quel gran posto come
il rumore di un fiume che scorre, quasi in piena, continuo, ogni tanto si distingue il
pianto d’un bambino, o un richiamo di qualche nome. Cosi si addormenta abbastanza
presto, in quel posto nuovo. Dopo qualche ora si risveglia. Ha fatto un sogno. E’ sul
lungomare nella sua citta natale c’¢ vento e le palme scudisciano il cielo. Era un inizio
d’estate, una domenica, e stava andando al mare con suo fratello, sentiva le onde del

mare tra i capelli, goccioline di spuma salata, sul bagnasciuga ne seguiva il ritmo con



'acqua che gli lambiva 1 piedi e le caviglie su e git. Sentiva la brezza carezzargli il viso.

Era un bel sogno a vedersi. Stenta poi a riaddormentarsi. All’alba, sale la luce che gli
punta addosso. Sopra ai sedili ¢’¢ un enorme abbaino a piramide. Tanto le luci al neon
sono accese tutta la notte, sopra la testa, splendono e si riflettono su quei tubolari
bianchi, ma la luce del giorno, ¢ un’altra cosa...

La mattina, dopo essersi stiracchiato, il vociare ricomincia e alla fine del secondo
giorno ci ha fatto I'abitudine, non lo sente neanche piu. Il profumo del caffé proviene dal
vicino bar, ¢ una delle cose che ama di pit, ma i pochi soldi che gli sono rimasti sono per
il telefono, per 'emergenza, cosi si abitua la mattina a prendere il caffe solo con il naso.
Per fortuna da casa si era portato un asciugamano va al bagno a lavarsi, beve 'acqua per
riempirsi lo stomaco e poi torna ai sedili a odorare il caffe.

Qualche volta chiede ai passanti una sigaretta quando la voglia di fumare supera
P'orgoglio. 11 terzo giorno nota un’anziana signora molto riservata che frequenta gli stessi
sedili e che sembra provenire dalle sue stesse parti. Prova ad augurarle il buon giorno
nella loro lingua, con una voce un po’ irrauchita dal fumo e dal digiuno di cibo e di
parole, di rimando un grande sorriso le illumina il viso. Da buoni vicini si sono raccontati
le reciproche vicende che li hanno condotti li. Lei ¢ molto felice d’averlo incontrato
perché si sente in difficolta a dover affrontare la citta da sola. Lui perché dopo alcuni
giorni puo usare di nuovo la voce. La consiglia di non andare il sabato nella citta perché
gli uffici possono essere chiusi, almeno li ¢ al caldo e al sicuro, non conosce la citta, né la
lingua, una donna sola con 1 diversi bagagli che ha con sé, senza sapere dove andare.

Non fa cenno all’eta. La signora accetta il consiglio. Gli offre un caffe e le sigarette,
poi durante il giorno ha con sé delle bustine di t¢ e cosi chiedono al bar un po’ di acqua
calda quando vedono che c’¢ di turno quello simpatico senza baffi, che, anche se non
spiccicano parola, mostrandogli la bustina del t¢, da loro due tazze, 'acqua calda e lo
zucchero in cambio d’un sorriso. La signora ha anche qualche biscotto che dividono
centellinandoli. Al secondo giorno insieme i biscotti sono finiti. Decide di farsi coraggio
e di fare qualcosa che non ha mai fatto. C’¢ un espositore di biscotti proprio all’angolo
del bar, molto sporgente. Ne infila un pacco nel giubbotto e condivide anche quelli con
Panziana signora. Sempre al bar, vicino ai sedili, chiede bustine di zucchero e cosi agli
altri bar del piano di sotto. Nessuno gli rivolge mai la parola, nessuno gli chiede niente.
Come d’accordo accompagna al treno la signora il lunedi mattina. Giunti al binario lei lo
prega di accettare dei soldi per il caffe e le sigarette. Lui accetta perché le dice, vedrai che
poi ci rincontreremo e io te li restituiro, non ha importanza lei risponde, mi fa piacere
anche se non ci rivedremo. Si sarebbero pot rivisti in seguito, come lui aveva previsto, in
una fila burocratica o d’'una mensa, non so e cosi glieli ha restituiti. Conosce le facce e i
turni degli addetti alle pulizie alcuni simpatici, soprattutto le ragazze, e alcuni meno, ma

comunque sono gli unici che lo guardano in faccia. Gli chiedono, se ha 1 piedi giu, di



tirarli su che devono pulire sotto 1 sedili o quando ¢ coricato alcuni lo lasciano in pace,
altri lo svegliano e lo costringono ad alzarsi perché devono pulire 1 sedili. La
comunicazione avviene tutta a gesti, ma qualche volta ci scappa anche un sorriso. Chissa,
come sara questo paese? E guarda fuori, le macchine che passano, le foto di qualche
giornale dimenticato, di qualche rivista. Ogni tanto scende a prendere una boccata d’aria
al piano di sotto, quando le porte automatiche si aprono, fa bene una passata di vento e
di sole sul viso, per breve che sia. O una passeggiata che aiuta a sciogliere i pensieri bui
su e giu per le scale mobili, lungo gli infiniti corridoi al neon a chiedersi che cosa sto
tacendo qui? Ha ormai fatto il giro di tutti i negozi, farmacia compresa, guardato dischi,
vestiti, accessori. Anche la settimana ¢ passata e quando il suo amico ¢ arrivato hanno
potuto finalmente mangiare insieme. Partono anche loro con il treno per la citta, come la
signora. Il treno sembra un treno fantasma, ma ci fanno caso solo alla destinazione,
hanno talmente tante cose da raccontarsi, a bordo sembrano essere gli unici passeggeri.
Arriva il controllore e gli mostrano i documenti che hanno e a cenni gli fanno capire che
non hanno il biglietto. Quando arrivano al binario mancano solo le guardie equestri, c’¢
un comitato di accoglienza ad armi spianate, il binario ¢ blu di uniformi. Un’accoglienza
cosl si riserva a criminali pericolosi. In rapida successione gli passano davanti agli occhi
alcune scene del Padrino, di C’era una volta in America...si sente un po’ Al Pacino...,
dice al suo amico ma dove credono che andiamo? Tutte le porte del treno sono state
bloccate. E meno male che abbiamo richiesto I’asilo! Si pongono ad aspettare tranquilli

che li vengano a prendere, godendosi dal finestrino lo spettacolo delle manovre militari.



