DONNE AL MARGINE.
Transnazionalismo silenzioso per le vie di Torino.

Sonia Migliaccio

Torino, Porta Palazzo. Antico ingresso ed odierno passaggio per chi approda in citta.
Crogiolo di lingue, profumi, culture, colori, sapori.

E qui che inizia il mio percorso, un er alla scoperta di quelle donne che
silenziosamente cercano una propria collocazione nella capitale piemontese.

Figlie della globalizzazione e vittime di un sistema iniquo, sperano di trovare una
condizione economica piu fortunata in uno dei paesi del cosiddetto primo mondo, ma
spesso non hanno altra scelta che lavorare come colf, badanti, collaboratrici
domestiche o prostitute. I motivi che le spingono a lasciare il paese d'origine si
accostano ad una serie di fattori di traino che creano da parte del nord del mondo una
notevole richiesta di donne immigrate: si tratta infatti di supplire ad una mancanza dei
paesi piu sviluppati, perché «¢ come se la parte ricca del mondo stesse impoverendosi
di preziose risorse emotive e sessuali e dovesse rivolgersi alle zone piu povere per

riceverne di nuovey'.

A Torino, appunto, in una zona centrale ma abbastanza distante dai quartieri dell'elite
sabauda, incontro il primo gruppo di donne, provenienti dal Marocco e che hanno
raggiunto i coniugi in citta dopo diversi mesi, a volte anni. Molte di loro non lavorano,
alcune riescono a “fare qualche ora” di pulizie.

Le piu giovani, e si tratta della maggioranza, stanno studiando per ottenere la licenza
media, per cui vanno a scuola diversi pomeriggi alla settimana.

Con le loro famiglie abitano in appartamenti pit 0 meno fatiscenti, alcuni dei quali ai
limiti della vivibilita: spesso si tratta di abitazioni inagibili, piccolissime e con la muffa
alle pareti. In genere non hanno l'acqua calda e I'elettricita ¢ ricavata dalla deviazione di
qualche filo della luce prolungato fino “all'appartamento”.

Quello delle case ¢, purtroppo, un problema assai spinoso, perché il mercato nero
degli affitti con l'arrivo dei migranti ¢ lievitato a vista d'occhio. Molte case non hanno

l'agibilita, eppure le famiglie si trovano a pagare degli affitti di poco inferiori alla media

1 B. Ehrenreich, A. Russell Hochschild (a cura di), Donne globali. Tate, colf ¢ badanti, p. 11.



cittadina.

Molti migranti trovano una sistemazione nel quartiere semi-periferico di Barriera di
Milano e la concentrazione dei marocchini all'interno di questo quartiere ha un duplice
significato: da un lato si presenta come 'unica soluzione, perché i “nuovi arrivati” non
hanno accesso — sia economico sia, spesso, sociale — ad altre zone della citta (¢
difficilissimo trovare un affitto ad un prezzo accessibile in altri quartieri), sia perché
essendo quella marocchina una rete molto forte risulta immediato 'insediamento nella

zona della citta in cui gia sono presenti altri connazionali:

la relativa concentrazione dei migranti marocchini in queste zone della citta non dipende
pero solo da fattori economici e di classe e dalle discriminazioni subite. E in parte anche
l'effetto dell'operare dei legami familiari, di parentela e comunitari. Legami che
funzionano come catene di richiamo e canali di informazione sulle sistemazioni
disponibili e pit convenienti. In altri termini i network migratori che danno senso e
strutturano le scelte e i processi migratori diventano anche la base per i processi di
insediamento all'interno dello spazio cittadino’.

Ma quella abitativa non ¢ l'unica difficolta da affrontare: per quanto riguarda i
documenti, l'ottenimento del permesso di soggiorno ¢ sempre un traguardo
importante che 1 nuovi arrivati cercano di raggiungere. Si tratta di una vera e propria
battaglia, anche perché senza documenti non solo si rischia 'espulsione ma non si ha
diritto a pressoché nessun servizio sociale o di assistenza. Spesso 1'ottenimento del
permesso di soggiorno avviene per ricongiungimento familiare, sempre che il coniuge,
giunto per primo in Italia, sia in possesso dei documenti per motivi di lavoro, studio,
religiosi, etc.

Tuttavia quando si riesce ad ottenere il permesso le difficolta sorgono allo scadere
dello stesso: molti degli stranieri residenti in Italia riescono ad ottenere i documenti
per lavoro autonomo o subordinato e, piu raramente, per motivi sanitari (salvo nei casi
in cui si provenga da un Paese in guerra o per il quale si puo richiedere il titolo di
rifugiato politico); ma poiché si tratta quasi sempre di contratti a tempo determinato
non ¢ detto che al momento del rinnovo si sia ancora occupati oppure siano ancora
validi 1 motivi per cul si erano ottenuti i documenti. Viene a cadere, in sostanza, il
motivo per cui si era ottenuto il permesso di soggiorno. E si diventa irregolari. Tutto
cio senza considerare il lavoro nero, cui hanno accesso moltissimi migranti ma con il
quale, naturalmente, non si possono richiedere i documenti.

Questa costante ricerca di occupazione e “speranza” (si tratta di una vera e propria

“speranza”) di non (ri)entrare nel circuito dell'irregolarita ¢ un elemento imponente

2 C. Capello, Le prigioni invisibili. Etnografia multisituata della migragione marocchina, Franco Angeli, Torino, 2008,
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nella vita di un immigrato — in questo caso marocchino — che cerca di ottenere una
stabilita almeno lavorativa in Italia.

Il migrante in Italia deve allora vivere una doppia segregazione: da un lato quella del
razzismo sempre piu dilagante, che preclude l'accesso a zone della citta, a determinati
lavori, etc., e da un lato quella giuridica, che crea le condizioni per 'aumento di lavoro
irregolare e lo sfruttamento a basso costo di lavoratori stranieri, che non hanno diritto
di ribellarsi — perché irregolari o clandestini — o non ne hanno la possibilita — perché
non possono permettersi di perdere quel “lavoro”. Sono sottoposti, insomma, ad un
processo di “integrazione subalterna”, che li vede integrati negli strati piu bassi della
popolazione, anche per sopperire alla carenza di manodopera “dequalificata e
flessibile”. Si tratta, per dirla con Capello, di prigioni invisibili, in cui non si vive una
esplicita segregazione socio-lavorativa ma, di fatto, gli immigrati sono separati dai
cittadini italiani da una bartiera invisibile di diffidenza, razzismo, disctiminazione,
sperequazione sociale’.

Queste sono alcune delle problematiche che le donne marocchine hanno condiviso
con me e che danno una chiara fotografia del lavoro che c'¢ da fare nel percorso di
integrazione e di multiculturalismo quotidians* anche da un punto di vista legislativo,
considerato che l'attuale legge sull'immigrazione cerca di «impedire un reale
insediamento e stabilizzazione per creare una sorta di sistema di “lavoratori-ospiti”
dalla residenza precaria e temporanea»’.

E se di precarieta si parla in tutti i settori lavorativi, va da sé che per un immigrato, che
vede legare la sua regolarita all'occupazione, questo aspetto ¢ fortemente amplificato.
Va inoltre evidenziato un altro elemento: alcune delle donne marocchine che ho
conosciuto hanno studiato e posseggono una professionalita. I. ¢ laureata in biologia,
mentre 4. ha studiato lingua e letteratura araba ed ora spera di trovare lavoro come
badante o di entrare nelle graduatorie per il corso da OSS (operatore socio-sanitario):
sintomatico ¢ che in Italia non ci sia (ancora?) la possibilita di equiparare il titolo di
studi conseguito in Marocco. Nel nostro paese, insomma, l'immigrato ¢ un “manovale
a vita™% essere immigrato in Italia significa dover necessariamente essere inseriti tra gli
ultimi, perché prima di avere delle competenze si ¢ immigrati, e questo tanto basta. Sia
I. che A. mi hanno spiegato che una volta giunte in Italia non hanno neppure provato
a cercare un'occupazione inerente al loro titolo di studio, perché «quando sono arrivata
me l'hanno detto subito che avrei avuto speranza di trovare lavoro solo come colf o

badante, o al massimo come OSS, sempre che si riesca a superare la selezione iniziale».
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In tale difficile cornice vanno poi inseriti i figli che, innanzitutto, benché nati in Italia
hanno la nazionalita dei genitori. I bimbi piu piccoli a volte vengono inseriti negli asili,
ma se sulla domanda d'iscrizione risulta che nessuno dei due genitori lavora la richiesta
viene quasi automaticamente rifiutata, perché a causa di una coperta sempre troppo
corta si da priorita ai genitori lavoratori. E poiché un'occupazione in nero risulta come
disoccupazione, alcuni bimbi non vengono accettati, vincolando le mamme a non
poter cercare un'occupazione, qualora lo volessero, o a dover chiedere assistenza a
qualcuno che badi ai figli durante le ore lavorative.

Ma alla chiusura delle scuole nelle abitazioni delle famiglie che sono riuscite a mettere
da parte un gruzzoletto fervono i preparativi per tornare in Marocco durante il
petiodo estivo. E quando il ramadan cade durante il mese di agosto il rientro “a casa”,
“quella” casa, ¢ ancora piu emozionante. G. ha da poco partorito il suo secondogenito,
e non vede l'ora di mostrarlo alla sua famiglia. «Fare il ramadan in Marocco ¢ tutta
un'altra cosa, perché i ¢ proprio una festa, e tu puoi viverla come una festa. Puoi
andare nella moschea, pregare,... e tutti fanno il ramadan. Poi, appena tramonta il sole,
inizia la festa. E proprio bello il ramadan in Marocco! Se lo fai qui, invece,
semplicemente aspetti che tramonti il sole, mangi, e pot vai a dormire, perché le cose
da fare sono quelle di tutto il resto dell'anno, e la divisione della giornata anche. In
Marocco, invece, durante il ramadan i negozi aprono dopo e si finisce di lavorare
primay», mi spiega G.

Tornare a casa non ¢ solo un modo per “mostrare i nipotini ai nonni’: il percorso
migratorio richiede un dispendio di energia e di denaro notevole e appena possibile
bisogna mostrare a chi ¢ rimasto laggiu di avercela fatta. Ci si organizza allora per
tempo nel tentativo di portare il maggior numero di regali possibili per dimostrare che,
in fondo, “ne ¢ valsa la pena”. Questo ¢ un aspetto importante del percorso
migratorio, che prende vita dal momento in cui si inizia a costruire il progetto stesso:
chi ¢ gia partito porta in patria racconti del benessere e della ricchezza, alimentando in
chi ¢ ancora in Marocco la voglia, il desiderio di partire ma soprattutto le aspettative di
una vita migliore perché, non va dimenticato, prima di essere “immigrati” si ¢
“emigranti”, si vive cio¢ in una condizione in cui i fattori di spinta sono tanti e sono
importanti. Non si tratta, infatti, sempre e solo di necessita economiche: 4., arrivata in
Italia qualche anno fa, avrebbe voluto cercare un lavoro in Marocco e crearsi la sua
famiglia li, cercando un impiego come insegnante di francese (4. ¢ laureata in lingua e
letteratura francese), ma «in casa non potevo piu stare: i miei due fratelli mi
picchiavano sempre e non mi permettevano di uscire. Cosi ho deciso di andarmene
lontano, e di non tornare piu a casa. E per questo che, nonostante qui non riesca a
trovare lavoro, neppure per fare le pulizie, stringo i denti e rimango in Italia. In

Marocco non ci voglio tornare, voglio sistemarmi qui, spero che prima o poi mio



marito riesca a guadagnare abbastanza per far crescere nostra figlia dandole tutto cio
che le serve».

Quello di A. ¢ forse un caso estremo di disagio familiare, ma cosi come lei tante
donne desiderano, per diversi motivi, spostarsi dal proprio paese d'origine, a volte per
allontanarsi da alcune condizioni di vita non piu sopportabili. Questo ¢ anche il
motivo per cui, nonostante le condizioni estremamente precarie in cui si trovano a
vivere una volta arrivate nel nostro paese, decidono comunque di restarvi e di non
tornare in Marocco, se non per brevi periodi di vacanza.

A questi fattori di spinta, poi, si aggiungono i sogni e I'immaginario italiano, con cui
chi arriva nel nostro paese deve fare i conti. Immaginario, non va dimenticato,
alimentato anche dai media: in Marocco grazie alle parabole quasi tutti riescono a
vedere in televisione i canali italiani, che non fanno altro che fomentare “il sogno
italiano”. «lo vedevo sempre RAI UNO, e pensavo “chissa quant'e bella I'Italia”! Poi
vedevo tutti quei programmi dove si vincono i soldi, e la mia voglia di venire qui
cresceva. Poi, grazie alla tv, ho anche imparato qualche parola di italiano», mi racconta
M.

I programmi televisivi italiani diventano un vero e proprio “specchietto per le
allodole” che mostra cio che gli abitanti del primo mondo posseggono: fungono da
vera e propria ostentazione di ricchezze materiali dal sapore occidentale’ e, al tempo
stesso, alutano in una prima comprensione della lingua non facendo altro che
alimentare il desiderio di spostarsi’.

Ma una volta conosciute le reali condizioni cui si va incontro una volta giunti in Italia,
si vive la contraddizione delle due visioni del percorso migratorio, che va
necessariamente rivisto e in parte ricostituito. Tale contraddizione, che non vede
soluzione, viene comunque gestita mascherando le reali difficolta che si incontrano
arrivando nel nostro paese ¢ mantenendo in piedi il “sogno dell'emigrazione”

perpetuando quella che diventa una “menzogna collettiva™

. Menzogna che, appunto,
non fa altro che autoalimentarsi. Cosi, S. mi spiega che alla mamma, rimasta in
Marocco, ha detto di aver superato il corso da OSS e di aver trovato lavoro, «per non
tarla preoccupare e per rassicurarla sulla mia situazione qui».

C'e¢ anche un altro aspetto, altrettanto importante, che riguarda la necessita di
mantenere vive le relazioni con il paese d'origine a causa del senso di insicurezza che si
vive nel paese ospitante, dovuto alla “precarieta legale” (I'eterna lotta per 'ottenimento
e il mantenimento dei documenti) e all'esclusione socio-culturale che i migranti vivono

nel Paese di residenza: «per le donne migranti marocchine I'Ttalia e il Marocco

7 B. Ehrenreich, A. Russell Hochschild (a cura di), Donne globali. Tate, colf ¢ badant.
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sopperiscono a bisogni materiali e simbolici differenti e complementari, ugualmente
cruciali per la costruzione del s¢ e del concetto di “casa™". Questo significa che le
nuove migrazioni si caratterizzano con un importante elemento di trasnazionalita,
perché «molti migranti oggi costruiscono legami sociali che superano i confini
geografici, culturali e politici. Sviluppano e mantengono relazioni multiple — familiari,
economiche, sociali, organizzative, religiose e politiche»'". Si ha allora una costante
ridefinizione della propria identita, che oscilla continuamente tra l'essere marocchine e
il vivere in Italia. I.a casa non ¢ né qui, né li, la casa ¢ sia qui, sia in Marocco.
Parlandomi del suo prossimo viaggio, M. mi dice che casa sua si trova vicino a
Casablanca, ma casa sua ¢ anche in un appartamento di Barriera di Milano. “Avere due
case”, pero, aiuta a riempire quel senso di insoddisfazione e di ansia che la
decostruzione del progetto migratorio porta con sé: «legami troppo labili @ casa in
Italia diventano una ragione per celebrare matrimoni ed altre cerimonie nella casa in
Marocco»'?. Tornare in madrepatria di tanto in tanto permette allora di rinforzare la
propria presenza ed il proprio ruolo nel contesto d'origine, ma al tempo stesso
permette di mostrare il “nuovo sfatus” a chi ¢ rimasto “giu”.

L'ennesimo paradosso sta nel fatto che mentre il processo migratorio si fa fluido e
sovranazionale (considerando che il transnazionalismo si situa in un terzo spazio al di
sopra delle barriere statali) l'idea e il ruolo sociale dell'immigrato in Italia sono fissi e
sempre piu cristallizzati: la crisi del Welfare State e il bisogno di manodopera a basso
costo incapsulano le donne che arrivano nel nostro paese in quel ruolo che Salih
definisce “domestica della globalizzazione”. In pratica, se si vuole modificare lo status
nel paese d'origine bisogna che le donne restino legate, nel paese d'arrivo, ad una
condizione sociale reificata — le domestiche, le OSS, le badanti, etc. - e ad un tipo di
lavoro.

A., il cui marito si ¢ da poco trasferito in Francia in cerca di un impiego, ha lavorato
per piu di un anno come badante presso una donna anziata, alla cui morte si ¢ trovata
senza lavoro e senza una casa. Ora, a distanza di diversi mesi, non € ancora triuscita a
trovare un altro impiego, ed esauriti i risparmi si & ritrovata nei circuiti dei dormitori®.
Alla mia domanda sulla possibilita di tornare in Marocco, A. sgrana gli occhi: «in
Marocco? E cosa ci vado a fare? In Marocco non c'e lavorol». Quando le chiedo qual ¢

la differenza con 1'Italia, mi risponde: «anche qui ¢ difficile, ma almeno pagano bene»

10 R. Salih, Gender in Trasnationalism: home, longing and belonging among Moroccan migrant women, Routledge,
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totalmente disagevole — per sé e per la sua famiglia.



«bene? dai 400 ai 600 euro lo chiami “pagare bene”?» «Beh, si, in Marocco per lo
stesso lavoro arrivi ad avere al massimo 200 euron!

Alla ferma volonta di restare nel paese d'arrivo per tentare di migliorare la propria
condizione economica bisogna inoltre aggiungere che sono gli stessi governi dei paesi

di origine a promuovere attivamente

il mantenimento dei legami e di forme di cittadinanza duplici, al fine di continuare a
beneficiare di flussi di rimesse e di investimenti economici da parte dei migranti. [...] Cio
consente peraltro agli emigranti di percepire che le loro istanze sono piu ascoltate dal
governo della madrepatria ora che risiedono all'estero di quanto non lo fossero in
precedenza, quando vivevano entro i confini nazionali'.

Fattori di spinta, si diceva prima, come il desiderio di benessere che i media aiutano ad
incentivare, interesse dei paesi d'origine affinché gli emigranti non rientrino in patria e
al tempo stesso difficolta per chi si sposta a trovare una stabilita sia economica sia per
quanto concerne la regolarizzazione dei documenti. In una prospettiva difficile come
questa le donne globali trovano nei legami transnazionali delle importanti «strategie di
sopravvivenza che possono contribuire ad aumentare la possibilita di scelta,
permettendo di sovvertire la collocazione subalterna dei migranti»". Ecco allora che le
donne marocchine vivono la loro cittadinanza facendola continuamente oscillare tra il
Marocco e Torino: con la casa qui e la casa li, la dimensione simbolico-affettiva in
Marocco e parte della famiglia in Italia, il desiderio di stabilita qui e la volonta di tenere
ben saldi i legami con il loro paese d'origine, sono senza dubbio migranti

transnazionali.

E se le donne marocchine sono cittadine di un terzo spazio e parlano della loro casa
indifferentemente che si riferiscano a quella torinese o a quella marocchina, le donne
romene devono piuttosto fare i conti con un transnazionalismo degli affetti, essendo
arrivate in Italia da sole ed avendo la famiglia in Romania.

E questo il secondo gruppo che ho incontrato, profondamente diverso dal primo, sia
per il tipo di migrazione che caratterizza gli spostamenti delle donne dell'est, sia perché
dal punto di vista prettamente giuridico sono donne che fanno parte della comunita
europea.

Una prima differenza riguarda la condizione abitativa: le donne romene che ho
conosciuto sono quasi tutte inserite nei circuiti dei dormitori perché si trovano in un
momento di difficolta a causa della perdita del lavoro.

Un'altra grande peculiarita della presenza di donne romene in Italia sta nel fatto che

14 M. Ambrosini, Un'altra globalizzazione. La sfida delle migrazioni transnazionali, il Mulino, Bologna, p. 63.
15 C. Capello, Le prigion: invisibili. Etnografia multisituata della migrazione marocchina, p. 22.



l'emigrazione (solo) femminile dalla Romania negli ultimi anni ha avuto una grossa
impennata a seguito della consapevolezza da parte delle donne romene di poter venire
in Italia, trovare facilmente lavoro come badanti o baby-sitter e sostenere la famiglia
rimasta oltre frontiera. Ma la migrazione non ha solo significato la possibilita di
migliorare la propria condizione economica e quella della famiglia: per alcune di loro
ha rappresentato la liberazione dai vincoli locali ed una importante affermazione
personale, con cui poter dimostrare il coraggio di partire da sole e la capacita di sapersi
arrangiare in un paese sconosciuto senza dimenticarsi dei figli (e del marito) rimasti in
Romania. Le donne romene hanno quindi sin da subito risposto affermativamente alla
domanda di lavoro proveniente dall'ltalia senza dismettere i ruoli di mogli e madri'.

La grande richiesta proveniente dal nostro paese che ha spinto le donne ad emigrare
deriva dalle carenze di un Welfare State, quello italiano, che non essendo in grado di
sopperire alle richieste della popolazione basa l'assistenza sui trasferimenti di reddito
pit che su ausili concreti alla persona. Si viene quindi a creare un connubio ideale tra la
richiesta di assistenza degli anziani e l'offerta di forza lavoro straniera costantemente in
crescita: dove lo stato sociale non arriva, insomma, intervengono badanti e assistenti
“24 ore su 24”7 che si prendono cura degli anziani e dei disabili accudendoli

domiciliarmente o nelle strutture in cui sono inseriti.

Vi ¢ ancora un altro aspetto, per nulla trascurabile, che fa della donna straniera la
“badante per eccellenza™: si tratta della differenza e dell'alterita del migrante rispetto
alla persona che deve essere assistita o al parente che paga una donna affinché
adempia a quelle mansioni di cui nessun familiare vuole occuparsi. Significa, in altre
parole, che rapportarsi con uno straniero giustifica la differenza di potere tra la
badante e chi ¢ nella condizione di far fare ad altri compiti che non ¢ disposto a
svolgere da sé. La presunta inferiorita dello straniero allora giustifica l'asimmetria delle
relazioni di potere'’. Questo vuol dire che il processo migratorio non pud essere visto
solo come una richiesta di manodopera ed una conseguente offerta, ma si tratta
piuttosto della risposta a squilibri economici e sociali che la globalizzazione non ha
fatto altro che acuire, per cui un migrante si trova a fuggire da una condizione di
abuso e marginalizzazione per ritrovarsi nel paese d'arrivo dinnanzi a condizioni di
sfruttamento che si potrebbero definire neocoloniali'®,

In effetti in pochissimi anni il termine badante non solo ¢ entrato a far parte del
linguaggio comune, ma ¢ stato associato sin da subito alle donne dell'Est Europa (e
piu di rado del Sud America o delle Filippine) che, dotate di grande pazienza e forza

16 P. Cingolani, Romeni d'Italia, Migrazions, vita guotidiana e legami transnazionali, i1 Mulino, Bologna, 2009.
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fisica, si prendono cura degli anziani e delle loro abitazioni'. Trattandosi poi di un
lavoro che fondamentalmente annienta la vita “al di fuori dell'assistenza” ¢ risultata
un'occupazione ad hoc per le donne che vengono da altri paesi, che sono sole e che in
questo modo riescono a trovare nello stesso tempo un lavoro e un posto in cui stare.
M., che ha assistito una donna anziana fino al suo decesso, mi racconta che «a me non
importava niente di feste, domeniche, etc. Io lavoravo, non spendevo niente e
mandavo il piu possibile a casa, in Romania, per far studiare i miei figli. Non ¢ pesante
come lavoro, ti ci devi solo abituare. E poi io non voglio restare qui, io voglio far
studiare 1 miei figli, e appena si sistemano voglio tornare a casa», anche a condizione di
lavorare tutti i giorni tutto il giorno: si tratta di condizioni occupazionali dure che le
donne accettano proprio perché considerate come provvisorie e funzionali al
guadagno. Dialogando con le donne romene, infatti, mi sembra che la migrazione in
Italia sia vissuta in linea di principio come temporanea e provvisoria: a differenza delle
donne marocchine, che vivono come casa “questa”, ma anche “quella dall'altra sponda
del Mediterraneo”, le donne romene vedono la loro permanenza in Italia quasi come
un passaggio, una transizione che ha uno scopo ben preciso. E questo si nota
facilmente anche considerando che i bambini restano in Romania per studiare, spesso
sotto la tutela di nonni o zii. Anche per quanto riguarda le figure maschili un dato
interessante ¢ che quasi tutte le donne romene che ho conosciuto sono arrivate in
Italia da sole lasciando, chi ce I'ha, il marito in Romania.

Riprendendo il concetto di transnazionalismo affrontato parlando delle donne
marocchine ¢ doveroso, nel caso delle migrazioni dalla Romania, accennare anche al
tema del transnazionalismo degli affettr: la volonta e il desiderio di assicurare ai parenti
rimasti “a casa” una vita migliore porta alla scelta di allontanarsi fisicamente pur di
riuscire nello scopo prefissato. In questi casi, pur a distanza, si ¢ in grado di accudire e
di creare dei legami affettivi che travalicano le frontiere”, grazie anche ad una forte
rete familiare che nonostante la lontananza delle madri garantisce educazione e cura ai
pitt piccoli, nonché solidita e continuita al gruppo familiare™. Nelle nuove migrazioni,
e ancor di piu in quella romena, il transnazionalismo degli affetti ¢ decisamente
marcato, considerando che sono le donne, spesso sole, a spostarsi dal loro paese
d'origine. Ma la rete affettiva e familiare che lega le donne alla Romania si accosta ad
un crescente isolamento che sono costrette a subire nel nostro paese dovuto a piu
tattori, in primis il lavoro che occupa tutta la giornata e la condivisione della residenza
con l'assistito, che impedisce la creazione di uno spazio privato, quindi la possibilita di

intessere relazioni al di fuori della cerchia lavorativa. C'¢ poi un altro importante

19 F Vietti, I/ paese delle badanti, Meltemi, Roma, 2010.
20 M. Ambrosini, Un'altra globalizzazione. La sfida delle migrazioni transnazionali.
21 P. Cingolani, Romeni d'Italia, Migrazioni, vita quotidiana e legami transnazionali, p.125.



aspetto, che riguarda l'indebolimento e la scomparsa dei gruppi di vicinato (perché i
migranti  vivono  sparsi per la citta), fenomeni che contribuiscono
all'individualizzazione dei percorsi migratori, sfibrando la rete di solidarieta tra i
migranti giunti in Italia: «non solo chi parte ¢ sempre piu indipendente, ma anche i
processi di insediamento abitativo e di inserimento professionale avvengono secondo
traiettorie sempre pit frammentate»™.

La scelta dell'Italia, oltre che per la questione lavorativa, ¢ privilegiata anche per il
motivo cui accennavo prima: i documenti. Si tratta di un aspetto importante, perché
essere cittadini della comunita europea da libero accesso a tutti i paesi che ne fanno
parte senza dover richiedere particolari permessi o possedere specifici documenti. E se
all'aspetto burocratico si associa il fatto che per un romeno apprendere l'italiano ¢
alquanto semplice (e si sa quanto quello della lingua sia un ostacolo non irrilevante) si
comprende ulteriormente come I'[talia rappresenti lo specchietto per le allodole di chi
ha bisogno di mantenere la famiglia e non ha un'occupazione in Romania.

Ma quello che in apparenza ¢ un vantaggio diventa un'arma a doppio taglio per le
donne che perdono il lavoro ed inesorabilmente si ritrovano a dover frequentare i
dormitori cittadini: accudire un anziano, infatti, da la possibilita di ottenere nello stesso
tempo un lavoro e un posto in cui dormire, ma una volta venuta a mancare la persona
accudita si perdono contemporaneamente l'occupazione e la “casa” e, se non si trova
(come spesso accade) un altro lavoro nell'immediato, si finisce necessariamente nel
circuito dei dormitori. L'enorme discriminazione (non mi viene in mente un altro
modo per definirla) che riguarda le donne romene sta nel fatto che possono accede ai
dormitori comunali (ossia la maggioranza a Torino) solo per un periodo di tre mesi dal
momento in cui si prenotano in uno di questi: per ottenere un posto letto ¢ necessario
recarsi in uno qualsiasi dei dormitori cittadini e mettersi in lista, in attesa che si liberi
un posto. Da quel momento ogni romeno (e in generale ogni membro della comunita
europea non italiano) puo usufruire dei dormitori comunali per un totale di tre mesi.
Risultato: in brevissimo tempo a tutti i comunitari ¢ negato l'accesso ad una fetta
importante di posti letto cittadini. I dormitori privati, invece, sono pochi e sicuramente
ben lontani dal soddisfare tutte le richieste di posti letto che quotidianamente
servirebbero.

In assenza di un lavoro, quindi, per una donna romena la permanenza nel nostro paese
¢ davvero difficile, anche in considerazione della crescente individualizzazione dei
processi migratori di cui si ¢ detto prima.

C'¢ inoltre un altro aspetto importante, che riguarda il forte scarto generazionale tra le
donne nate negli anni '50 e '60 del secolo scorso e le giovani donne: mentre le donne

mature rappresentano anche in Italia 'integrita dei valori e il rispetto dei ruoli di

22 P. Cingolani, Romeni d'Italia, Migrazioni, vita quotidiana e legami transnazionali, p.128.



genere (che spesso si tramuta in sudditanza), le ragazze portano con sé ideali di
indipendenza che molto si distaccano dallimmagine della casalinga, della madre
premurosa e della moglie fedele. In sostanza, le donne romene si vedono affibbiate
due etichette del tutto diverse ed antitetiche: mentre le donne mature rappresentano le
badanti per antonomasia, premurose ed attente, le ragazze, anche in virtu delle loro
caratteristiche fisiche, vengono viste come una minaccia per 'equilibrio della famiglia,
come ammaliatrici e seduttrici di uomini. Quando non si tratta di prostitute infatti ci si
trova dinnanzi all'etichetta di “sexy badante” oppure di “ladra”, vale a dire della coff
che, entrando nelle case delle persone di cui si prende cura, ammalia gli uomini per

ottenere vantaggi e aumenti di stipendio‘23 :

non si sente forse in televisione di quei casi in cui una bella e giovane badante dell'est ha
circuito il vecchio che accudiva? Faceva finta di amarlo e di curarlo, ma solo per
prendergli I'eredita, o per sposarselo! E quell'altra? Non ha forse fatto entrare in casa del
suo anziano, nottetempo, il suo fidanzato romeno per rubare tutti i soldi e i gioielli? Pare
addirittura che una badante abbia rapito dei bambini e se li sia portati nel suo paese per
venderli agli zingari...**

Le donne romene con cui ho parlato mi hanno spesso riportato questa difficolta, per
cui in generale preferiscono non frequentare le loro connazionali. M. mi ha spiegato
che «io non sono una prostituta, e non voglio che pensino che sono una prostituta. Se
vado in giro con le altre romene vedono un gruppo e si fanno idee strane. Io voglio
trovarmi un lavoro onesto e voglio avere a che fare con gli italiani, voglio avere amici
italiani e frequentare posti italiani».

Per ovviare a questa etichetta a volte le donne attuano delle tecniche di camuffamento
(una donna romena che riesce ad apprendere la lingua, e magari l'accento del posto in
cui risiede, ha la possibilita di “farsi passare per italiana®), riuscendo cosi ad inseritsi
nella corsia preferenziale destinata agli italiani. Nell'immaginario pubblico le donne
romene sono allora viste secondo due varianti®. In quella assimilazionista sono
facilmente integrabili perché molto simili a noi, quindi adattabili alle nostre abitudini:
rappresentano un po' il passato italiano, fortemente religioso e con un'idea della
famiglia ancora molto tradizionalista, in cui la figura maschile ¢ vista come l'autorita
mentre la donna rappresenta la femminilita e la cura della famiglia. Dall'altro canto,
pero, la giovane migrante ¢ ammaliatrice o prostituta.

Le ragazze romene diventano delle badanti premurose solo quando hanno la

possibilita di farsi conoscere scindendo la propria figura da quella della donna poco di

23 P. Cingolani, Romeni d'ltalia. Migrazioni, vita guotidiana e legami transnazionals.

24 ¥ Vietti, I/ paese delle badanti, Meltemi, Roma, 2010, p. 25-26.
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buono, ma a volte sono costrette a camuffare la propria nazionalita per non imbattersi
in spiacevoli situazioni, adottando svariate forme di mimetismo sociale. Questa pratica
necessita di tre elementi principali’: la percezione di uno svantaggio (essere
considerata una prostituta e magari ricevere delle avances), la formazione delle
competenze sull'ltalia (attraverso la televisione e 1 racconti dei connazionali), le
condizioni favorevoli (nel caso delle donne romene, l'appartenenza alla comunita
europea che permette la permanenza in tutti gli stati membri, la vicinanza della lingua
rumena a quella italiana, della religione e delle caratteristiche culturali).

Il desiderio di distanza dai rom, invece, mette d'accordo tutte le donne, sia le piu
giovani sia quelle mature. Tutte loro ci tengono a specificare la loro nazionalita, che si
discosta dall'essere “zingaro”. Secondo le donne romene, infatti, i rom aiutano a creare
uno stereotipo negativo anche nei loro confronti: «su questo distanziamento giocano
un peso fondamentale le rappresentazioni dei rom che sono prodotte dai mezzi di
comunicazione e che si sono consolidate in parte dell'opinione pubblica italiana:
mendicanti, ladri, non integrabili. Molti romeni, anziché decostruire questo discorso,
lo hanno fatto proprio e con esso rappresentano tutti i rom romeni, senza distinzione.
[...] Lo stigma ¢ tale che molti romeni per definire un comportamento sociale
deviante o un modo di presentarsi in pubblico poco decoroso lo definiscono “da
zingaro”»”.

Mentre passeggiavo al mercato di Porta Palazzo con A, una donna di circa
sessant'anni residente in Italia gia da diverso tempo, ¢ stato interessante vedere come
fosse quasi spasmodica la sua ricerca delle bancarelle romene, perché «solo in Romania
c'e questo prezzemolo, quello buono», o una spezia segreta in grado di dare un ottimo
sapore ad ogni piatto. Non in tutti i casi A. ¢ stata in grado di riconoscere le bancarelle
romene da quelle italiane cosi, per avere la controprova, si rivolgeva al venditore in
romeno. Se questi rispondeva, si proseguiva con la trattativa; se sul suo volto appariva
uno sguardo interrogativo 4. mi trascinava verso un'altra bancarella.

Camminando abbiamo incrociato una mamma rom con due bambine, e .A. mi ha
immediatamente suggerito di fare attenzione alla borsa. Provocatoriamente, le ho
detto che da lei non mi sarei aspettata un simile pregiudizio: «pregiudizio? Ma quale
pregiudizio? Gli zingari rubano, non hanno voglia di lavorare, sono sporchi. Lo vedi?
Quelle bambine dovrebbero andare a scuola, e invece sono in giro a chiedere
I'elemosina e a rubare. Ti si avvicinano, ti spingono un po' e mentre non te ne accorgi
ti hanno fregato il portafogli. Dai retta a me, stai attental» «Ma in Romania sono
integrati?y «In Romania? Macché, rubano e vivono per strada esattamente come qui.

Io non li ho mai sopportati gli zingari, né in Romania, né qui».

27 V. Romania, Farsi passare per italiani. Strategie di mimetismo sociale.
28 P. Cingolani, Romeni d'Italia. Migrazioni, vita guotidiana e legami transnazionali, p. 131-132.



..come a dire che oltre al transnazionalismo delle migrazioni e degli affetti, c'¢ anche

quello degli stereotipi.

Tra una bancarella e l'altra del mercato mi sono imbattuta in donne dalla pelle scura e
lo sguardo spesso fisso nel vuoto: si tratta di donne provenienti dalla Nigeria, nella
stragrande maggioranza dei casi vittime di tratta che hanno deciso, avendone la
possibilita, di uscire dalla morsa dello sfruttamento nel tentativo di avere un'altra
possibilita nel nostro paese. Il fenomeno della prostituzione nigeriana in Italia ¢
relativamente recente, ma ha avuto un fortissimo incremento negli ultimi venti anni®.
L'Ttalia ¢ lo stato europeo in cui maggiormente viene tutelata la donna vittima di tratta:
l'articolo 18 (T.U. sull'Immigrazione), infatti, consente di proteggere la vittima dandole
la possibilita di esporre denuncia rimanendo al sicuro da eventuali ricatti o violenze da
parte degli sfruttatori. Con l'articolo 18, che prevede sia un percorso giuridico (la
denuncia) sia un percorso sociale (il reinserimento lavorativo all'interno della societa) ¢
possibile per le donne straniere ottenere il permesso di soggiorno, sebbene 1'/zer sia
lungo e non sempre lineare.

Quello della tratta delle donne ¢ un fenomeno ormai radicato e difficile da contrastare,
che vede la Nigeria protagonista a partire dagli anni ottanta dello scorso secolo,
quando hanno cominciato a nascere organizzazioni criminali specializzate nel traffico
di donne verso 1 paesi europei. Questo processo ¢ stato agevolato dalla presenza, in
Nigeria, di una forte criminalita organizzata locale e si ¢ via via radicato nel tempo:
negli anni novanta il fenomeno della prostituzione nigeriana ha raggiunto picchi
impressionanti e questo ha portato alla nascita di piccole organizzazioni dedite allo
sfruttamento delle donne che, agendo indisturbate, hanno fatto dell'ltalia la principale
area di destinazione del traffico di prostitute nigeriane™. Il connubio tra criminalita
organizzata la e nascita di realta atte allo sfruttamento qui, ha portato alla creazione di
un rete fittissima e ben radicata dedita alla tratta delle donne nigeriane, per la maggior
parte provenienti da Benin City, citta della Nigeria meridionale. Il “rituale” ¢
tendenzialmente sempre lo stesso: una persona fidata, generalmente una donna del
luogo, aggancia le ragazze (anche passando dalla conoscenza e dalla fiducia della
famiglia) promettendo loro un lavoro nel vecchio continente che permetta di vivere
bene e di mandare soldi alla famiglia. L'aspetto familiare ¢ importante, perché le
ragazze sentono di avere il sostegno dei genitori nella scelta migratoria. Va inoltre
sottolineato che spesso si tratta di famiglie numerose in cui le risorse economiche sono
scarse e dove non c'e¢ possibilita di studio o di lavoro per tutte le figlie (poiché per

l'accesso all'istruzione si privilegiano i maschi).
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Una volta arrivate in Italia tramite tragitti interminabili che vedono prima il passaggio
in Ghana e in Spagna (il viaggio viene interamente pagato dai trafficanti e questo non
fa che alimentare il debito che le donne contraggono con le loro protettrici), le ragazze
vengono “accolte” da un'altra donna nigeriana, che le “accompagna” ad imparare il
mestiere. Si tratta delle Maman (o Madame), benefattrici e sfruttatrici nello stesso
momento, donne che conoscono bene il fenomeno del commercio sessuale e che
lavorano a distanza, una nel paese d'origine e una in quello di arrivo. Una volta giunte
in Italia alle ragazze vengono tolti gli effetti personali, 1 soldi e i numeri di cellulare che
potrebbero servir loro per contattare qualcuno ed eventualmente farsi aiutare. La
Maman gioca allora un ruolo da vera e propria manager di corpi: puo decidere di
vendere la ragazza in qualsiasi momento ed ¢ costantemente in viaggio per controllare
che tutto proceda come si deve. Da questo momento in poi, le ragazze vedranno
aumentare inesorabilmente il proprio debito, dovendo pagare alla Maman qualsiasi
cosa: il posto letto, 1 vestiti, i trucchi, l'angolo di strada. Con la sfruttatrice si crea
quindi un legame ambivalente - che puo sfociare in una vera e propria sudditanza
psicologica - perché rappresenta al tempo stesso l'oppressore e la guida, che insegna
alle ragazze i rudimenti del mestiere e da loro un appoggio concreto appena giunte in
Italia'.

11 fatto che le Maman siano nigeriane, unito alla difficile esperienza del marciapiede in
cui non vi ¢ solidarieta ma competizione tra le prostitute, comporta un rapporto con le
donne della propria nazionalita di diffidenza e di distacco. M. e T., davanti ad un caffe,
mi hanno spiegato che non hanno “né amiche né amici neri”. «lo non ho amiche nere
— mi spiega M. mentre T. annuisce convinta — perché le nere ti sono amiche fino a
quando hai i soldi. Poi, appena non gliene puoi dare piu, ti abbandonano. Allora io
non le voglio proprio come amiche. Ci salutiamo, parliamo, ma poi ognuna fa quello
che vuole». Rispetto alle donne marocchine, cosi come per quelle romene viene quindi
a mancare una solidarieta che potrebbe fungere da “cuscinetto” e da rete di protezione
all'interno di un paese straniero e in una situazione difficile come quella che vivono
queste ragazze, in cui il tentativo di regolarizzare i documenti e la ricerca del lavoro
diventano scommesse ardue e difficili da vincere.

Tornando al traffico delle donne, bisogna inoltre sottolineare che data I'estrema
poverta in cui vivono molte famiglie, alcune ragazze sanno di venire in Italia per
doversi prostituire, e la famiglia vede questa come 'unica soluzione per sopravvivere.
Nonostante tutto, petd, le ragazze partono con un'idea della prostituzione molto
diversa da quella che poi incontrano: in Nigeria “essere una prostituta’ significa avere

una professione non stigmatizzata né deviante e soprattutto non svolta sui marciapiedi
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ma in case chiuse™. Invece, una volta giunte agli angoli delle strade italiane le giovani
donne non vivono altro che una costante umiliazione, conseguenza della
mercificazione del loro corpo (utilizzato come strumento di guadagno), da parte
dell'immaginario collettivo che disprezza e marginalizza le prostitute, considerandole
donne di serie B o addirittura C.

Prima di partire (ultimamente, va sottolineato, le ragazze che vengono portate in Italia
sono giovanissime: a molte di loro viene dato un documento falso facendole passare
per maggiorenni) la donna deve stipulare un contratto, per le ragazze piu colte
sottoscritto davanti ad un notaio, per le altre semplicemente verbale. 11 tutto suggellato
da giuramenti e pratiche di stregoneria che rappresentano una importante forma di
controllo e di potere sociale nelle mani degli sfruttatori. In sostanza la donna presta
giuramento davanti alla Maman oppure allo sponsor (colui che paga il viaggio e le prime
spese per arrivare in Italia e procurarsi dei documenti) e le parti del suo corpo (unghie,
capelli, sangue mestruale, peli, etc.) vengono raccolti e conservati dalla Madame tino
all'estinzione del debito «come “oggetti attivi” attraverso i quali si puo agire sul corpo
della donna inviandole dolore, malattia 0 morte»” . Questo contratto impegna anche i
beni della famiglia e fino a quando la ragazza non riuscira ad estinguere il debito (che
spessissimo si fa talmente oneroso da non essere mai pagato del tutto) la famiglia ed i
beni saranno impegnati con lo sponsor. Da qui in avanti, la Maman dara ingenti somme
di denaro al creditore, e pochissime risorse alla famiglia. La ragazza, intanto, battera i
marciapiedi di Torino accanto ad altre donne nigeriane e dell'est Europa. E qui inizia il

vero inferno:

sul mercato del sesso, dove attualmente vi ¢ molta competitivita, le africane sono ancora
una volta le piu discriminate, perché considerate di seconda categoria: sono “nere”, non
sanno l'italiano, sono meno snelle, quindi chiedono una cifra pit bassa. Per una normale
prestazione consumata in macchina si accontentano di 10 euro, le ragazze dell'Est non
meno di 15 euro. Per saldare il loro debito, di 40-50-60 mila euro contratto con i nuovi
negrieri, che le hanno reclutate e portate in Italia, devono sottoporsi a non meno di
4.000 prestazioni sessuali™*.

I riti che legano le donne alla Maman attraverso un contratto quasi eterno hanno un

valore altissimo, perché nonostante la religione cristiana® sia ormai penetrata
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massicciamente all'interno degli stati colonizzati come la Nigeria, permangono vive le

forme di culto tradizionali:

quello a cui si assiste ¢ piuttosto un disciplinamento imperfetto, una conversione incerta
o una governamentalita senga governo. |...] |durante I'epoca coloniale] il disciplinamento poté
realizzarsi dunque solo nella misura in cui provo a scardinare saperi, cancellare memorie,
riformare le antiche rappresentazioni della persona, ma il successo di questo progetto fu,
lo ripeto, controverso e parziale. L'ostinata “riproduzione” della stregoneria, la sua
reinvenzione [...] ne sono una prova™.

Lo scopo del contratto stipulato dalla Madame ¢ quindi quello di avere il controllo sulle
ragazze creando un legame che si basi sul timore delle pratiche di stregoneria cui ¢
stata sottoposta: il rischio per chi trasgredisce alla parola data ¢ infatti quello di
ammalarsi o, in alcuni casi, di morire, perché il contratto che si sottoscrive prevede un
legame indissolubile con una divinita marina, uno spirito delle acque: Mamy Wata''. Si
tratta di un essere antropomorfo dai tratti indoeuropei, con la pelle chiara, quasi
bianca, una folta chioma nera e liscia. E rappresentata come una donna sirena oppure
serpente, che ostenta bellezza e ricchezza e che appunto aftligge, arrecando morte e
malattia, coloro che, nonostante le promesse soddisfatte, trasgrediscono le sue
numerose proibizioni>".

Il vincolo con Mamy Wata diventa uno strumento importantissimo nelle mani dei
trafficanti, che, ricordando la perenne minaccia che incombe sulla salute (o sulla vita)
delle donne e dei loro familiari, riescono ad avere un controllo fortissimo sulle loro
azioni: in questo modo le ragazze difficilmente si ribellano, giurano di non rivelare mai
i nomi delle Maman, raramente sporgono denuncia, perché questo implica una rottura
del patto con la divinita, con tutto cio che questo puo comportare. Cio significa che
uscire dal circuito della prostituzione diventa molto piu che una ribellione verso un
sistema di sfruttamento e mercificazione del proprio corpo: ribellarsi significa tradire
un accordo, sfidando le conseguenze che ne potrebbero derivare per sé e per
l'incolumita dei propri familiari.

S. nei primi tempi dopo l'allontanamento dalla strada accusava forti dolori all'addome
e non voleva mangiare avendo paura che il cibo fosse avvelenato. Il rito a cui era stata
sottoposta prevedeva infatti che, se non avesse saldato il debito, sarebbe morta per

dentro di sé, che riconosca i suoi errori, ammetta le sue tentazioni, localizzi i suoi desideri». M. Foucault,
Dits et éerits, Gallimard, Paris, vol. 2, 2001, p. 1623-1624 cit. in R. Beneduce, Corpi e saperi indocili. Guarigione,
stregoneria e potere in Camerun, Bollati Boringhieri, Torino, 2010, p.109.

36 R. Beneduce, Corpi e saperi indocili. Guarigione, stregoneria e potere in Camernn, Bollati Boringhieri, Torino, 2010,
p.109-110.

37 Tralascio in questa sede l'aspetto della possessione, che richiederebbe un approfondimento non inerente a
questo scritto. Rimando, pero, a Beneduce, Trance ¢ possessione in Africa. Corpi, mimesi, storia.

38 R. Beneduce, S. Taliani, Un paradosso ordinato. Possessione, corpi, migrazioni, in “Antropologia-Annuario”; anno
I, numero I, Meltemi. Milano, 2001.



avvelenamento da cibo.

Mamy Wata, in definitiva, incarna l'ideale di donna occidentale, ricca, che ostenta
bellezza esteriore, non imbrigliata in ruoli quali quelli di moglie e madre e che fa
sfoggio di una sessualita smodata ed eccessiva”. La donna portata in Italia a
prostituirsi, allora, vive se stessa come l'incarnazione di Mamy Wata, alla quale pero
deve rendere costantemente omaggio affinché le garantisca successo, autonomia e
arricchimento. Mamy Wata in sostanza ben si inserisce nella dimensione individualista

tipica delle societa occidentali contemporanee:

le espressioni della possessione che piu sembrano in sintonia con i processi della
modernita, quali quelle di Mamy Wata, sono particolarmente coerenti con un registro
tutto individuale, e con una ricerca altrettanto individuale della ricchezza e della
prosperita. [...] Mamy Wata |...] esige appunto che le persone da lei chiamate non
contraggano vincoli familiari. Queste donne immigrate, le cui vicende rendono sempre
piu donne sole, |...] si trovano dunque a sperimentare la singolare coincidenza simbolica di un
culto di possessione e delle immagini della divinita celebrata con gli ideali del benessere
individuale, della disponibilita di denaro accumulato senza controllo da parte della
famiglia, e cio proprio a partire dalla loro personale vicenda economica, affettiva,
sociale®.

Le donne allora vivono in Italia una dimensione di isolamento che le allontana (anche
se non fisicamente) dalle altre connazionali, e sicuramente la Maman opera affinché
non si crei una rete tra le sue protette che potrebbe minacciare il forte controllo agito
su ognuna di esse.

Parlare con le donne di Mamy Wata non ¢ semplice. Una sola volta mi ¢ capitato di
provare ad introdurre l'argomento e sono stata tempestivamente ripresa, perché non
dovevo neppure citarne il nome. In un'altra occasione, invece, M. mi ha spiegato che
essendo l'unica in famiglia ad avere gli occhi chiati pensavano fosse posseduta da
Mamy Wata. Poi, pero, non mi ha piu voluto dire altro.

In queste reazioni e nell'ansia di definizione di cio che ¢ “male” mi sembra di scorgere
il “lavoro” che le chiese (soprattutto evangeliche) hanno fatto in Nigeria e, piu in
generale, nei paesi colonizzati dalla religione cristiana: per tentare di mettere un freno
al riti preesistenti, la chiesa ha cercato in ogni modo di associare le figure divine non
riconosciute dal cristianesimo al peccato e a Satana, e allo stesso tempo questo ha
permesso anche di presentare la “nuova religione” come lo strumento per liberarsi da
tutte le angosce e le paure derivanti dai riti precedenti. Ma nonostante i tentativi
cristiani la stregoneria ¢ ancora ben radicata nelle credenze nigeriane, perché fa parte

di un universo simbolico nel quale le tensioni e i conflitti fra gli individui possono

39 R. Beneduce, Trance e possessione in Africa. Corpi, mimesi, storia, Bollati Boringhieri, Torino, 2002.
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acquisire un senso, possono essere “pensati’” e “detti” al fine di preservare un ordine
sociale che trova il suo equilibrio anche grazie alla presenza della stregoneria®',

C'¢ allora la fede nel Dio cristiano, ma c'¢ anche il timore di Mamy Wata, che si ¢
“rimodellata” incarnando il sogno al di la del continente africano; c'¢ la salvezza
eterna, ma c'¢ anche la punizione dello spirito delle acque, che come punizione per
aver trasgredito al patto ¢ causa del progetto migratorio fallito, delle sofferenze e delle
eventuali malattie”. C'¢ la Madame, nigeriana anche lei, simbolo di un tradimento che
mai si dimentichera, e ci sono le altre ragazze, figlie dello stessa condizione, ma da cui
¢ bene diffidare.

In questo groviglio di situazioni, ridefinizioni del sé e del proprio credo, le donne
nigeriane vittime di tratta vivono una solitudine profondissima, spesso difficile da
cogliere e, ancora di piu, di cui ¢ davvero raro sentirle parlare. Solitudine di donne

vittime di una violenza transnazionale.

E calata la sera. I, A. e G. sono gia andate a casa, quella torinese, per preparare la
cena.

M. si ¢ messa in coda per il posto letto in dormitorio, per stasera ¢ garantito.

S., M. e T. sono tornate alla casa protetta, dove potranno pian piano ricostruirsi una
propria idea di sé e, forse, ritrovare la loro dignita di donna.

Resto con A., la accompagno alla mensa della Caritas. Questa notte si dorme fuori, la
sua settimana in dormitorio ¢ finita e ora deve attendere nuovamente il suo turno.

Ci salutiamo, le auguro buonanotte. «Tranquilla», mi dice, «stasera non fa freddo. E poi

ci sono le stelley.

Questo scritto é dedicato a §.,
vittima di una societa ancora troppo maschilista
e intrisa di ingiustizia.
A te, donna coraggiosa dai grandi occhi neri,
auguro di trovare pii umanita
di quanta tu ne abbia a stento visto

nella tua breve vita su questo mondo.

41 S. Taliani, E. Vacchiano, Altri corpi. Antropologia ed etnopsicologia della miigrazione.
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