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Torino, Porta Palazzo. Antico ingresso ed odierno passaggio per chi approda in città. 
Crogiolo di lingue, profumi, culture, colori, sapori. 
È qui che inizia il mio percorso, un iter alla scoperta di quelle donne che 
silenziosamente cercano una propria collocazione nella capitale piemontese. 
Figlie della globalizzazione e vittime di un sistema iniquo, sperano di trovare una 
condizione economica più fortunata in uno dei paesi del cosiddetto primo mondo, ma 
spesso non hanno altra scelta che lavorare come colf, badanti, collaboratrici 
domestiche o prostitute. I motivi che le spingono a lasciare il paese d'origine si 
accostano ad una serie di fattori di traino che creano da parte del nord del mondo una 
notevole richiesta di donne immigrate: si tratta infatti di supplire ad una mancanza dei 
paesi più sviluppati, perché «è come se la parte ricca del mondo stesse impoverendosi 
di preziose risorse emotive e sessuali e dovesse rivolgersi alle zone più povere per 
riceverne di nuove»1. 
 
A Torino, appunto, in una zona centrale ma abbastanza distante dai quartieri dell'èlite 
sabauda, incontro il primo gruppo di donne, provenienti dal Marocco e che hanno 
raggiunto i coniugi in città dopo diversi mesi, a volte anni. Molte di loro non lavorano, 
alcune riescono a “fare qualche ora” di pulizie. 
Le più giovani, e si tratta della maggioranza, stanno studiando per ottenere la licenza 
media, per cui vanno a scuola diversi pomeriggi alla settimana. 
Con le loro famiglie abitano in appartamenti più o meno fatiscenti, alcuni dei quali ai 
limiti della vivibilità: spesso si tratta di abitazioni inagibili, piccolissime e con la muffa 
alle pareti. In genere non hanno l'acqua calda e l'elettricità è ricavata dalla deviazione di 
qualche filo della luce prolungato fino “all'appartamento”. 
Quello delle case è, purtroppo, un problema assai spinoso, perché il mercato nero 
degli affitti con l'arrivo dei migranti è lievitato a vista d'occhio. Molte case non hanno 
l'agibilità, eppure le famiglie si trovano a pagare degli affitti di poco inferiori alla media 
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cittadina. 
Molti migranti trovano una sistemazione nel quartiere semi-periferico di Barriera di 
Milano e la concentrazione dei marocchini all'interno di questo quartiere ha un duplice 
significato: da un lato si presenta come l'unica soluzione, perché i “nuovi arrivati” non 
hanno accesso – sia economico sia, spesso, sociale – ad altre zone della città (è 
difficilissimo trovare un affitto ad un prezzo accessibile in altri quartieri), sia perché 
essendo quella marocchina una rete molto forte risulta immediato l'insediamento nella 
zona della città in cui già sono presenti altri connazionali: 
 

la relativa concentrazione dei migranti marocchini in queste zone della città non dipende 
però solo da fattori economici e di classe e dalle discriminazioni subite. È in parte anche 
l'effetto dell'operare dei legami familiari, di parentela e comunitari. Legami che 
funzionano come catene di richiamo e canali di informazione sulle sistemazioni 
disponibili e più convenienti. In altri termini i network migratori che danno senso e 
strutturano le scelte e i processi migratori diventano anche la base per i processi di 
insediamento all'interno dello spazio cittadino2. 
 

Ma quella abitativa non è l'unica difficoltà da affrontare: per quanto riguarda i 
documenti, l'ottenimento del permesso di soggiorno è sempre un traguardo 
importante che i nuovi arrivati cercano di raggiungere. Si tratta di una vera e propria 
battaglia, anche perché senza documenti non solo si rischia l'espulsione ma non si ha 
diritto a pressoché nessun servizio sociale o di assistenza. Spesso l'ottenimento del 
permesso di soggiorno avviene per ricongiungimento familiare, sempre che il coniuge, 
giunto per primo in Italia, sia in possesso dei documenti per motivi di lavoro, studio, 
religiosi, etc. 
Tuttavia quando si riesce ad ottenere il permesso le difficoltà sorgono allo scadere 
dello stesso: molti degli stranieri residenti in Italia riescono ad ottenere i documenti 
per lavoro autonomo o subordinato e, più raramente, per motivi sanitari (salvo nei casi 
in cui si provenga da un Paese in guerra o per il quale si può richiedere il titolo di 
rifugiato politico); ma poiché si tratta quasi sempre di contratti a tempo determinato 
non è detto che al momento del rinnovo si sia ancora occupati oppure siano ancora 
validi i motivi per cui si erano ottenuti i documenti. Viene a cadere, in sostanza, il 
motivo per cui si era ottenuto il permesso di soggiorno. E si diventa irregolari. Tutto 
ciò senza considerare il lavoro nero, cui hanno accesso moltissimi migranti ma con il 
quale, naturalmente, non si possono richiedere i documenti. 
Questa costante ricerca di occupazione e “speranza” (si tratta di una vera e propria 
“speranza”) di non (ri)entrare nel circuito dell'irregolarità è un elemento imponente 
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nella vita di un immigrato – in questo caso marocchino – che cerca di ottenere una 
stabilità almeno lavorativa in Italia. 
Il migrante in Italia deve allora vivere una doppia segregazione: da un lato quella del 
razzismo sempre più dilagante, che preclude l'accesso a zone della città, a determinati 
lavori, etc., e da un lato quella giuridica, che crea le condizioni per l'aumento di lavoro 
irregolare e lo sfruttamento a basso costo di lavoratori stranieri, che non hanno diritto 
di ribellarsi – perché irregolari o clandestini – o non ne hanno la possibilità – perché 
non possono permettersi di perdere quel “lavoro”. Sono sottoposti, insomma, ad un 
processo di “integrazione subalterna”, che li vede integrati negli strati più bassi della 
popolazione, anche per sopperire alla carenza di manodopera “dequalificata e 
flessibile”. Si tratta, per dirla con Capello, di prigioni invisibili, in cui non si vive una 
esplicita segregazione socio-lavorativa ma, di fatto, gli immigrati sono separati dai 
cittadini italiani da una barriera invisibile di diffidenza, razzismo, discriminazione, 
sperequazione sociale3.  
Queste sono alcune delle problematiche che le donne marocchine hanno condiviso 
con me e che danno una chiara fotografia del lavoro che c'è da fare nel percorso di 
integrazione e di multiculturalismo quotidiano4 anche da un punto di vista legislativo, 
considerato che l'attuale legge sull'immigrazione cerca di «impedire un reale 
insediamento e stabilizzazione per creare una sorta di sistema di “lavoratori-ospiti” 
dalla residenza precaria e temporanea»5. 
E se di precarietà si parla in tutti i settori lavorativi, va da sé che per un immigrato, che 
vede legare la sua regolarità all'occupazione, questo aspetto è fortemente amplificato. 
Va inoltre evidenziato un altro elemento: alcune delle donne marocchine che ho 
conosciuto hanno studiato e posseggono una professionalità. I. è laureata in biologia, 
mentre A. ha studiato lingua e letteratura araba ed ora spera di trovare lavoro come 
badante o di entrare nelle graduatorie per il corso da OSS (operatore socio-sanitario): 
sintomatico è che in Italia non ci sia (ancora?) la possibilità di equiparare il titolo di 
studi conseguito in Marocco. Nel nostro paese, insomma, l'immigrato è un “manovale 
a vita”6: essere immigrato in Italia significa dover necessariamente essere inseriti tra gli 
ultimi, perché prima di avere delle competenze si è immigrati, e questo tanto basta. Sia 
I. che A. mi hanno spiegato che una volta giunte in Italia non hanno neppure provato 
a cercare un'occupazione inerente al loro titolo di studio, perché «quando sono arrivata 
me l'hanno detto subito che avrei avuto speranza di trovare lavoro solo come colf  o 
badante, o al massimo come OSS, sempre che si riesca a superare la selezione iniziale». 

                                                 
3 C. Capello, Le prigioni invisibili. Etnografia multisituata della migrazione marocchina. 
4 E. Colombo, G. Semi, Multicultralismo quotidiano. Le pratiche della differenza, Franco Angeli, Torino, 2007. 
5 C. Capello, Le prigioni invisibili. Etnografia multisituata della migrazione marocchina, p.137. 
6 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell'emigrato alle sofferenze dell'immigrato, Raffaello Cortina Editore, 

Milano, 2002. 



 

In tale difficile cornice vanno poi inseriti i figli che, innanzitutto, benché nati in Italia 
hanno la nazionalità dei genitori. I bimbi più piccoli a volte vengono inseriti negli asili, 
ma se sulla domanda d'iscrizione risulta che nessuno dei due genitori lavora la richiesta 
viene quasi automaticamente rifiutata, perché a causa di una coperta sempre troppo 
corta si dà priorità ai genitori lavoratori. E poiché un'occupazione in nero risulta come 
disoccupazione, alcuni bimbi non vengono accettati, vincolando le mamme a non 
poter cercare un'occupazione, qualora lo volessero, o a dover chiedere assistenza a 
qualcuno che badi ai figli durante le ore lavorative. 
Ma alla chiusura delle scuole nelle abitazioni delle famiglie che sono riuscite a mettere 
da parte un gruzzoletto fervono i preparativi per tornare in Marocco durante il 
periodo estivo. E quando il ramadan cade durante il mese di agosto il rientro “a casa”, 
“quella” casa, è ancora più emozionante. G. ha da poco partorito il suo secondogenito, 
e non vede l'ora di mostrarlo alla sua famiglia. «Fare il ramadan in Marocco è tutta 
un'altra cosa, perché lì è proprio una festa, e tu puoi viverla come una festa. Puoi 
andare nella moschea, pregare,... e tutti fanno il ramadan. Poi, appena tramonta il sole, 
inizia la festa. È proprio bello il ramadan in Marocco! Se lo fai qui, invece, 
semplicemente aspetti che tramonti il sole, mangi, e poi vai a dormire, perché le cose 
da fare sono quelle di tutto il resto dell'anno, e la divisione della giornata anche. In 
Marocco, invece, durante il ramadan i negozi aprono dopo e si finisce di lavorare 
prima», mi spiega G. 
Tornare a casa non è solo un modo per “mostrare i nipotini ai nonni”: il percorso 
migratorio richiede un dispendio di energia e di denaro notevole e appena possibile 
bisogna mostrare a chi è rimasto laggiù di avercela fatta. Ci si organizza allora per 
tempo nel tentativo di portare il maggior numero di regali possibili per dimostrare che, 
in fondo, “ne è valsa la pena”. Questo è un aspetto importante del percorso 
migratorio, che prende vita dal momento in cui si inizia a costruire il progetto stesso: 
chi è già partito porta in patria racconti del benessere e della ricchezza, alimentando in 
chi è ancora in Marocco la voglia, il desiderio di partire ma soprattutto le aspettative di 
una vita migliore perché, non va dimenticato, prima di essere “immigrati” si è 
“emigranti”, si vive cioè in una condizione in cui i fattori di spinta sono tanti e sono 
importanti. Non si tratta, infatti, sempre e solo di necessità economiche: A., arrivata in 
Italia qualche anno fa, avrebbe voluto cercare un lavoro in Marocco e crearsi la sua 
famiglia lì, cercando un impiego come insegnante di francese (A. è laureata in lingua e 
letteratura francese), ma «in casa non potevo più stare: i miei due fratelli mi 
picchiavano sempre e non mi permettevano di uscire. Così ho deciso di andarmene 
lontano, e di non tornare più a casa. È per questo che, nonostante qui non riesca a 
trovare lavoro, neppure per fare le pulizie, stringo i denti e rimango in Italia. In 
Marocco non ci voglio tornare, voglio sistemarmi qui, spero che prima o poi mio 



 

marito riesca a guadagnare abbastanza per far crescere nostra figlia dandole tutto ciò 
che le serve».  
Quello di A. è forse un caso estremo di disagio familiare, ma così come lei tante 
donne desiderano, per diversi motivi, spostarsi dal proprio paese d'origine, a volte per 
allontanarsi da alcune condizioni di vita non più sopportabili. Questo è anche il 
motivo per cui, nonostante le condizioni estremamente precarie in cui si trovano a 
vivere una volta arrivate nel nostro paese, decidono comunque di restarvi e di non 
tornare in Marocco, se non per brevi periodi di vacanza. 
A questi fattori di spinta, poi, si aggiungono i sogni e l'immaginario italiano, con cui 
chi arriva nel nostro paese deve fare i conti. Immaginario, non va dimenticato, 
alimentato anche dai media: in Marocco grazie alle parabole quasi tutti riescono a 
vedere in televisione i canali italiani, che non fanno altro che fomentare “il sogno 
italiano”. «Io vedevo sempre RAI UNO, e pensavo “chissà quant'è bella l'Italia”! Poi 
vedevo tutti quei programmi dove si vincono i soldi, e la mia voglia di venire qui 
cresceva. Poi, grazie alla tv, ho anche imparato qualche parola di italiano», mi racconta 
M. 
I programmi televisivi italiani diventano un vero e proprio “specchietto per le 
allodole” che mostra ciò che gli abitanti del primo mondo posseggono: fungono da 
vera e propria ostentazione di ricchezze materiali dal sapore occidentale7 e, al tempo 
stesso, aiutano in una prima comprensione della lingua non facendo altro che 
alimentare il desiderio di spostarsi8. 
Ma una volta conosciute le reali condizioni cui si va incontro una volta giunti in Italia, 
si vive la contraddizione delle due visioni del percorso migratorio, che va 
necessariamente rivisto e in parte ricostituito. Tale contraddizione, che non vede 
soluzione, viene comunque gestita mascherando le reali difficoltà che si incontrano 
arrivando nel nostro paese e mantenendo in piedi il “sogno dell'emigrazione” 
perpetuando quella che diventa una “menzogna collettiva”9. Menzogna che, appunto, 
non fa altro che autoalimentarsi. Così, S. mi spiega che alla mamma, rimasta in 
Marocco, ha detto di aver superato il corso da OSS e di aver trovato lavoro, «per non 
farla preoccupare e per rassicurarla sulla mia situazione qui». 
C'è anche un altro aspetto, altrettanto importante, che riguarda la necessità di 
mantenere vive le relazioni con il paese d'origine a causa del senso di insicurezza che si 
vive nel paese ospitante, dovuto alla “precarietà legale” (l'eterna lotta per l'ottenimento 
e il mantenimento dei documenti) e all'esclusione socio-culturale che i migranti vivono 
nel Paese di residenza: «per le donne migranti marocchine l'Italia e il Marocco 
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9 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell'emigrato alle sofferenze dell'immigrato. 



 

sopperiscono a bisogni materiali e simbolici differenti e complementari, ugualmente 
cruciali per la costruzione del sè e del concetto di “casa”»10. Questo significa che le 
nuove migrazioni si caratterizzano con un importante elemento di trasnazionalità, 
perché «molti migranti oggi costruiscono legami sociali che superano i confini 
geografici, culturali e politici. Sviluppano e mantengono relazioni multiple – familiari, 
economiche, sociali, organizzative, religiose e politiche»11. Si ha allora una costante 
ridefinizione della propria identità, che oscilla continuamente tra l'essere marocchine e 
il vivere in Italia. La casa non è né qui, né lì, la casa è sia qui, sia in Marocco. 
Parlandomi del suo prossimo viaggio, M. mi dice che casa sua si trova vicino a 
Casablanca, ma casa sua è anche in un appartamento di Barriera di Milano. “Avere due 
case”, però, aiuta a riempire quel senso di insoddisfazione e di ansia che la 
decostruzione del progetto migratorio porta con sé: «legami troppo labili a casa in 
Italia diventano una ragione per celebrare matrimoni ed altre cerimonie nella casa in 
Marocco»12. Tornare in madrepatria di tanto in tanto permette allora di rinforzare la 
propria presenza ed il proprio ruolo nel contesto d'origine, ma al tempo stesso 
permette di mostrare il “nuovo status” a chi è rimasto “giù”. 
L'ennesimo paradosso sta nel fatto che mentre il processo migratorio si fa fluido e 
sovranazionale (considerando che il transnazionalismo si situa in un terzo spazio al di 
sopra delle barriere statali) l'idea e il ruolo sociale dell'immigrato in Italia sono fissi e 
sempre più cristallizzati: la crisi del Welfare State e il bisogno di manodopera a basso 
costo incapsulano le donne che arrivano nel nostro paese in quel ruolo che Salih 
definisce “domestica della globalizzazione”. In pratica, se si vuole modificare lo status 
nel paese d'origine bisogna che le donne restino legate, nel paese d'arrivo, ad una 
condizione sociale reificata – le domestiche, le OSS, le badanti, etc. - e ad un tipo di 
lavoro. 
A., il cui marito si è da poco trasferito in Francia in cerca di un impiego, ha lavorato 
per più di un anno come badante presso una donna anziata, alla cui morte si è trovata 
senza lavoro e senza una casa. Ora, a distanza di diversi mesi, non è ancora riuscita a 
trovare un altro impiego, ed esauriti i risparmi si è ritrovata nei circuiti dei dormitori13. 
Alla mia domanda sulla possibilità di tornare in Marocco, A. sgrana gli occhi: «in 
Marocco? E cosa ci vado a fare? In Marocco non c'è lavoro!». Quando le chiedo qual è 
la differenza con l'Italia, mi risponde: «anche qui è difficile, ma almeno pagano bene» 
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«bene? dai 400 ai 600 euro lo chiami “pagare bene”?» «Beh, sì, in Marocco per lo 
stesso lavoro arrivi ad avere al massimo 200 euro»! 
Alla ferma volontà di restare nel paese d'arrivo per tentare di migliorare la propria 
condizione economica bisogna inoltre aggiungere che sono gli stessi governi dei paesi 
di origine a promuovere attivamente 
 

il mantenimento dei legami e di forme di cittadinanza duplici, al fine di continuare a 
beneficiare di flussi di rimesse e di investimenti economici da parte dei migranti. […] Ciò 
consente peraltro agli emigranti di percepire che le loro istanze sono più ascoltate dal 
governo della madrepatria ora che risiedono all'estero di quanto non lo fossero in 
precedenza, quando vivevano entro i confini nazionali14. 
 

Fattori di spinta, si diceva prima, come il desiderio di benessere che i media aiutano ad 
incentivare, interesse dei paesi d'origine affinché gli emigranti non rientrino in patria e 
al tempo stesso difficoltà per chi si sposta a trovare una stabilità sia economica sia per 
quanto concerne la regolarizzazione dei documenti. In una prospettiva difficile come 
questa le donne globali trovano nei legami transnazionali delle importanti «strategie di 
sopravvivenza che possono contribuire ad aumentare la possibilità di scelta, 
permettendo di sovvertire la collocazione subalterna dei migranti»15. Ecco allora che le 
donne marocchine vivono la loro cittadinanza facendola continuamente oscillare tra il 
Marocco e Torino: con la casa qui e la casa lì, la dimensione simbolico-affettiva in 
Marocco e parte della famiglia in Italia, il desiderio di stabilità qui e la volontà di tenere 
ben saldi i legami con il loro paese d'origine, sono senza dubbio migranti 
transnazionali. 
 
E se le donne marocchine sono cittadine di un terzo spazio e parlano della loro casa 
indifferentemente che si riferiscano a quella torinese o a quella marocchina, le donne 
romene devono piuttosto fare i conti con un transnazionalismo degli affetti, essendo 
arrivate in Italia da sole ed avendo la famiglia in Romania. 
È questo il secondo gruppo che ho incontrato, profondamente diverso dal primo, sia 
per il tipo di migrazione che caratterizza gli spostamenti delle donne dell'est, sia perché 
dal punto di vista prettamente giuridico sono donne che fanno parte della comunità 
europea. 
Una prima differenza riguarda la condizione abitativa: le donne romene che ho 
conosciuto sono quasi tutte inserite nei circuiti dei dormitori perché si trovano in un 
momento di difficoltà a causa della perdita del lavoro. 
Un'altra grande peculiarità della presenza di donne romene in Italia sta nel fatto che 

                                                 
14 M. Ambrosini, Un'altra globalizzazione. La sfida delle migrazioni transnazionali, il Mulino, Bologna, p. 63. 
15 C. Capello, Le prigioni invisibili. Etnografia multisituata della migrazione marocchina, p. 22. 



 

l'emigrazione (solo) femminile dalla Romania negli ultimi anni ha avuto una grossa 
impennata a seguito della consapevolezza da parte delle donne romene di poter venire 
in Italia, trovare facilmente lavoro come badanti o baby-sitter e sostenere la famiglia 
rimasta oltre frontiera. Ma la migrazione non ha solo significato la possibilità di 
migliorare la propria condizione economica e quella della famiglia: per alcune di loro 
ha rappresentato la liberazione dai vincoli locali ed una importante affermazione 
personale, con cui poter dimostrare il coraggio di partire da sole e la capacità di sapersi 
arrangiare in un paese sconosciuto senza dimenticarsi dei figli (e del marito) rimasti in 
Romania. Le donne romene hanno quindi sin da subito risposto affermativamente alla 
domanda di lavoro proveniente dall'Italia senza dismettere i ruoli di mogli e madri16. 
La grande richiesta proveniente dal nostro paese che ha spinto le donne ad emigrare 
deriva dalle carenze di un Welfare State, quello italiano, che non essendo in grado di 
sopperire alle richieste della popolazione basa l'assistenza sui trasferimenti di reddito 
più che su ausili concreti alla persona. Si viene quindi a creare un connubio ideale tra la 
richiesta di assistenza degli anziani e l'offerta di forza lavoro straniera costantemente in 
crescita: dove lo stato sociale non arriva, insomma, intervengono badanti e assistenti 
“24 ore su 24” che si prendono cura degli anziani e dei disabili accudendoli 
domiciliarmente o nelle strutture in cui sono inseriti. 
 
Vi è ancora un altro aspetto, per nulla trascurabile, che fa della donna straniera la 
“badante per eccellenza”: si tratta della differenza e dell'alterità del migrante rispetto 
alla persona che deve essere assistita o al parente che paga una donna affinché 
adempia a quelle mansioni di cui nessun familiare vuole occuparsi. Significa, in altre 
parole, che rapportarsi con uno straniero giustifica la differenza di potere tra la 
badante e chi è nella condizione di far fare ad altri compiti che non è disposto a 
svolgere da sé. La presunta inferiorità dello straniero allora giustifica l'asimmetria delle 
relazioni di potere17. Questo vuol dire che il processo migratorio non può essere visto 
solo come una richiesta di manodopera ed una conseguente offerta, ma si tratta 
piuttosto della risposta a squilibri economici e sociali che la globalizzazione non ha 
fatto altro che acuire, per cui un migrante si trova a fuggire da una condizione di 
abuso e marginalizzazione per ritrovarsi nel paese d'arrivo dinnanzi a condizioni di 
sfruttamento che si potrebbero definire neocoloniali18.  
In effetti in pochissimi anni il termine badante non solo è entrato a far parte del 
linguaggio comune, ma è stato associato sin da subito alle donne dell'Est Europa (e 
più di rado del Sud America o delle Filippine) che, dotate di grande pazienza e forza 
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fisica, si prendono cura degli anziani e delle loro abitazioni19. Trattandosi poi di un 
lavoro che fondamentalmente annienta la vita “al di fuori dell'assistenza” è risultata 
un'occupazione ad hoc per le donne che vengono da altri paesi, che sono sole e che in 
questo modo riescono a trovare nello stesso tempo un lavoro e un posto in cui stare. 
M., che ha assistito una donna anziana fino al suo decesso, mi racconta che «a me non 
importava niente di feste, domeniche, etc. Io lavoravo, non spendevo niente e 
mandavo il più possibile a casa, in Romania, per far studiare i miei figli. Non è pesante 
come lavoro, ti ci devi solo abituare. E poi io non voglio restare qui, io voglio far 
studiare i miei figli, e appena si sistemano voglio tornare a casa», anche a condizione di 
lavorare tutti i giorni tutto il giorno: si tratta di condizioni occupazionali dure che le 
donne accettano proprio perché considerate come provvisorie e funzionali al 
guadagno. Dialogando con le donne romene, infatti, mi sembra che la migrazione in 
Italia sia vissuta in linea di principio come temporanea e provvisoria: a differenza delle 
donne marocchine, che vivono come casa “questa”, ma anche “quella dall'altra sponda 
del Mediterraneo”, le donne romene vedono la loro permanenza in Italia quasi come 
un passaggio, una transizione che ha uno scopo ben preciso. E questo si nota 
facilmente anche considerando che i bambini restano in Romania per studiare, spesso 
sotto la tutela di nonni o zii. Anche per quanto riguarda le figure maschili un dato 
interessante è che quasi tutte le donne romene che ho conosciuto sono arrivate in 
Italia da sole lasciando, chi ce l'ha, il marito in Romania. 
Riprendendo il concetto di transnazionalismo affrontato parlando delle donne 
marocchine è doveroso, nel caso delle migrazioni dalla Romania, accennare anche al 
tema del transnazionalismo degli affetti: la volontà e il desiderio di assicurare ai parenti 
rimasti “a casa” una vita migliore porta alla scelta di allontanarsi fisicamente pur di 
riuscire nello scopo prefissato. In questi casi, pur a distanza, si è in grado di accudire e 
di creare dei legami affettivi che travalicano le frontiere20, grazie anche ad una forte 
rete familiare che nonostante la lontananza delle madri garantisce educazione e cura ai 
più piccoli, nonché solidità e continuità al gruppo familiare21. Nelle nuove migrazioni, 
e ancor di più in quella romena, il transnazionalismo degli affetti è decisamente 
marcato, considerando che sono le donne, spesso sole, a spostarsi dal loro paese 
d'origine. Ma la rete affettiva e familiare che lega le donne alla Romania si accosta ad 
un crescente isolamento che sono costrette a subire nel nostro paese dovuto a più 
fattori, in primis il lavoro che occupa tutta la giornata e la condivisione della residenza 
con l'assistito, che impedisce la creazione di uno spazio privato, quindi la possibilità di 
intessere relazioni al di fuori della cerchia lavorativa. C'è poi un altro importante 
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aspetto, che riguarda l'indebolimento e la scomparsa dei gruppi di vicinato (perché i 
migranti vivono sparsi per la città), fenomeni che contribuiscono 
all'individualizzazione dei percorsi migratori, sfibrando la rete di solidarietà tra i 
migranti giunti in Italia: «non solo chi parte è sempre più indipendente, ma anche i 
processi di insediamento abitativo e di inserimento professionale avvengono secondo 
traiettorie sempre più frammentate»22. 
La scelta dell'Italia, oltre che per la questione lavorativa, è privilegiata anche per il 
motivo cui accennavo prima: i documenti. Si tratta di un aspetto importante, perché 
essere cittadini della comunità europea dà libero accesso a tutti i paesi che ne fanno 
parte senza dover richiedere particolari permessi o possedere specifici documenti. E se 
all'aspetto burocratico si associa il fatto che per un romeno apprendere l'italiano è 
alquanto semplice (e si sa quanto quello della lingua sia un ostacolo non irrilevante) si 
comprende ulteriormente come l'Italia rappresenti lo specchietto per le allodole di chi 
ha bisogno di mantenere la famiglia e non ha un'occupazione in Romania. 
Ma quello che in apparenza è un vantaggio diventa un'arma a doppio taglio per le 
donne che perdono il lavoro ed inesorabilmente si ritrovano a dover frequentare i 
dormitori cittadini: accudire un anziano, infatti, dà la possibilità di ottenere nello stesso 
tempo un lavoro e un posto in cui dormire, ma una volta venuta a mancare la persona 
accudita si perdono contemporaneamente l'occupazione e la “casa” e, se non si trova 
(come spesso accade) un altro lavoro nell'immediato, si finisce necessariamente nel 
circuito dei dormitori. L'enorme discriminazione (non mi viene in mente un altro 
modo per definirla) che riguarda le donne romene sta nel fatto che possono accede ai 
dormitori comunali (ossia la maggioranza a Torino) solo per un periodo di tre mesi dal 
momento in cui si prenotano in uno di questi: per ottenere un posto letto è necessario 
recarsi in uno qualsiasi dei dormitori cittadini e mettersi in lista, in attesa che si liberi 
un posto. Da quel momento ogni romeno (e in generale ogni membro della comunità 
europea non italiano) può usufruire dei dormitori comunali per un totale di tre mesi. 
Risultato: in brevissimo tempo a tutti i comunitari è negato l'accesso ad una fetta 
importante di posti letto cittadini. I dormitori privati, invece, sono pochi e sicuramente 
ben lontani dal soddisfare tutte le richieste di posti letto che quotidianamente 
servirebbero. 
In assenza di un lavoro, quindi, per una donna romena la permanenza nel nostro paese 
è davvero difficile, anche in considerazione della crescente individualizzazione dei 
processi migratori di cui si è detto prima.  
C'è inoltre un altro aspetto importante, che riguarda il forte scarto generazionale tra le 
donne nate negli anni '50 e '60 del secolo scorso e le giovani donne: mentre le donne 
mature rappresentano anche in Italia l'integrità dei valori e il rispetto dei ruoli di 
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genere (che spesso si tramuta in sudditanza), le ragazze portano con sé ideali di 
indipendenza che molto si distaccano dall'immagine della casalinga, della madre 
premurosa e della moglie fedele. In sostanza, le donne romene si vedono affibbiate 
due etichette del tutto diverse ed antitetiche: mentre le donne mature rappresentano le 
badanti per antonomasia, premurose ed attente, le ragazze, anche in virtù delle loro 
caratteristiche fisiche, vengono viste come una minaccia per l'equilibrio della famiglia, 
come ammaliatrici e seduttrici di uomini. Quando non si tratta di prostitute infatti ci si 
trova dinnanzi all'etichetta di “sexy badante” oppure di “ladra”, vale a dire della colf 
che, entrando nelle case delle persone di cui si prende cura, ammalia gli uomini per 
ottenere vantaggi e aumenti di stipendio23:  
 

non si sente forse in televisione di quei casi in cui una bella e giovane badante dell'est ha 
circuito il vecchio che accudiva? Faceva finta di amarlo e di curarlo, ma solo per 
prendergli l'eredità, o per sposarselo! E quell'altra? Non ha forse fatto entrare in casa del 
suo anziano, nottetempo, il suo fidanzato romeno per rubare tutti i soldi e i gioielli? Pare 
addirittura che una badante abbia rapito dei bambini e se li sia portati nel suo paese per 
venderli agli zingari...24 
 

Le donne romene con cui ho parlato mi hanno spesso riportato questa difficoltà, per 
cui in generale preferiscono non frequentare le loro connazionali. M. mi ha spiegato 
che «io non sono una prostituta, e non voglio che pensino che sono una prostituta. Se 
vado in giro con le altre romene vedono un gruppo e si fanno idee strane. Io voglio 
trovarmi un lavoro onesto e voglio avere a che fare con gli italiani, voglio avere amici 
italiani e frequentare posti italiani». 
Per ovviare a questa etichetta a volte le donne attuano delle tecniche di camuffamento 
(una donna romena che riesce ad apprendere la lingua, e magari l'accento del posto in 
cui risiede, ha la possibilità di “farsi passare per italiana25), riuscendo così ad inserirsi 
nella corsia preferenziale destinata agli italiani. Nell'immaginario pubblico le donne 
romene sono allora viste secondo due varianti26. In quella assimilazionista sono 
facilmente integrabili perché molto simili a noi, quindi adattabili alle nostre abitudini: 
rappresentano un po' il passato italiano, fortemente religioso e con un'idea della 
famiglia ancora molto tradizionalista, in cui la figura maschile è vista come l'autorità 
mentre la donna rappresenta la femminilità e la cura della famiglia. Dall'altro canto, 
però, la giovane migrante è ammaliatrice o prostituta. 
Le ragazze romene diventano delle badanti premurose solo quando hanno la 
possibilità di farsi conoscere scindendo la propria figura da quella della donna poco di 
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buono, ma a volte sono costrette a camuffare la propria nazionalità per non imbattersi 
in spiacevoli situazioni, adottando svariate forme di mimetismo sociale. Questa pratica 
necessita di tre elementi principali27: la percezione di uno svantaggio (essere 
considerata una prostituta e magari ricevere delle avances), la formazione delle 
competenze sull'Italia (attraverso la televisione e i racconti dei connazionali), le 
condizioni favorevoli (nel caso delle donne romene, l'appartenenza alla comunità 
europea che permette la permanenza in tutti gli stati membri, la vicinanza della lingua 
rumena a quella italiana, della religione e delle caratteristiche culturali). 
Il desiderio di distanza dai rom, invece, mette d'accordo tutte le donne, sia le più 
giovani sia quelle mature. Tutte loro ci tengono a specificare la loro nazionalità, che si 
discosta dall'essere “zingaro”. Secondo le donne romene, infatti, i rom aiutano a creare 
uno stereotipo negativo anche nei loro confronti: «su questo distanziamento giocano 
un peso fondamentale le rappresentazioni dei rom che sono prodotte dai mezzi di 
comunicazione e che si sono consolidate in parte dell'opinione pubblica italiana: 
mendicanti, ladri, non integrabili. Molti romeni, anziché decostruire questo discorso, 
lo hanno fatto proprio e con esso rappresentano tutti i rom romeni, senza distinzione. 
[…] Lo stigma è tale che molti romeni per definire un comportamento sociale 
deviante o un modo di presentarsi in pubblico poco decoroso lo definiscono “da 
zingaro”»28.  
Mentre passeggiavo al mercato di Porta Palazzo con A., una donna di circa 
sessant'anni residente in Italia già da diverso tempo, è stato interessante vedere come 
fosse quasi spasmodica la sua ricerca delle bancarelle romene, perché «solo in Romania 
c'è questo prezzemolo, quello buono», o una spezia segreta in grado di dare un ottimo 
sapore ad ogni piatto. Non in tutti i casi A. è stata in grado di riconoscere le bancarelle 
romene da quelle italiane così, per avere la controprova, si rivolgeva al venditore in 
romeno. Se questi rispondeva, si proseguiva con la trattativa; se sul suo volto appariva 
uno sguardo interrogativo A. mi trascinava verso un'altra bancarella. 
Camminando abbiamo incrociato una mamma rom con due bambine, e A. mi ha 
immediatamente suggerito di fare attenzione alla borsa. Provocatoriamente, le ho 
detto che da lei non mi sarei aspettata un simile pregiudizio: «pregiudizio? Ma quale 
pregiudizio? Gli zingari rubano, non hanno voglia di lavorare, sono sporchi. Lo vedi? 
Quelle bambine dovrebbero andare a scuola, e invece sono in giro a chiedere 
l'elemosina e a rubare. Ti si avvicinano, ti spingono un po' e mentre non te ne accorgi 
ti hanno fregato il portafogli. Dai retta a me, stai attenta!» «Ma in Romania sono 
integrati?» «In Romania? Macché, rubano e vivono per strada esattamente come qui. 
Io non li ho mai sopportati gli zingari, né in Romania, né qui». 
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...come a dire che oltre al transnazionalismo delle migrazioni e degli affetti, c'è anche 
quello degli stereotipi. 
 
Tra una bancarella e l'altra del mercato mi sono imbattuta in donne dalla pelle scura e 
lo sguardo spesso fisso nel vuoto: si tratta di donne provenienti dalla Nigeria, nella 
stragrande maggioranza dei casi vittime di tratta che hanno deciso, avendone la 
possibilità, di uscire dalla morsa dello sfruttamento nel tentativo di avere un'altra 
possibilità nel nostro paese. Il fenomeno della prostituzione nigeriana in Italia è 
relativamente recente, ma ha avuto un fortissimo incremento negli ultimi venti anni29. 
L'Italia è lo stato europeo in cui maggiormente viene tutelata la donna vittima di tratta: 
l'articolo 18 (T.U. sull'Immigrazione), infatti, consente di proteggere la vittima dandole 
la possibilità di esporre denuncia rimanendo al sicuro da eventuali ricatti o violenze da 
parte degli sfruttatori. Con l'articolo 18, che prevede sia un percorso giuridico (la 
denuncia) sia un percorso sociale (il reinserimento lavorativo all'interno della società) è 
possibile per le donne straniere ottenere il permesso di soggiorno, sebbene l'iter sia 
lungo e non sempre lineare. 
Quello della tratta delle donne è un fenomeno ormai radicato e difficile da contrastare, 
che vede la Nigeria protagonista a partire dagli anni ottanta dello scorso secolo, 
quando hanno cominciato a nascere organizzazioni criminali specializzate nel traffico 
di donne verso i paesi europei. Questo processo è stato agevolato dalla presenza, in 
Nigeria, di una forte criminalità organizzata locale e si è via via radicato nel tempo: 
negli anni novanta il fenomeno della prostituzione nigeriana ha raggiunto picchi 
impressionanti e questo ha portato alla nascita di piccole organizzazioni dedite allo 
sfruttamento delle donne che, agendo indisturbate, hanno fatto dell'Italia la principale 
area di destinazione del traffico di prostitute nigeriane30. Il connubio tra criminalità 
organizzata là e nascita di realtà atte allo sfruttamento qui, ha portato alla creazione di 
un rete fittissima e ben radicata dedita alla tratta delle donne nigeriane, per la maggior 
parte provenienti da Benin City, città della Nigeria meridionale. Il “rituale” è 
tendenzialmente sempre lo stesso: una persona fidata, generalmente una donna del 
luogo, aggancia le ragazze (anche passando dalla conoscenza e dalla fiducia della 
famiglia) promettendo loro un lavoro nel vecchio continente che permetta di vivere 
bene e di mandare soldi alla famiglia. L'aspetto familiare è importante, perché le 
ragazze sentono di avere il sostegno dei genitori nella scelta migratoria. Va inoltre 
sottolineato che spesso si tratta di famiglie numerose in cui le risorse economiche sono 
scarse e dove non c'è possibilità di studio o di lavoro per tutte le figlie (poiché per 
l'accesso all'istruzione si privilegiano i maschi). 
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Una volta arrivate in Italia tramite tragitti interminabili che vedono prima il passaggio 
in Ghana e in Spagna (il viaggio viene interamente pagato dai trafficanti e questo non 
fa che alimentare il debito che le donne contraggono con le loro protettrici), le ragazze 
vengono “accolte” da un'altra donna nigeriana, che le “accompagna” ad imparare il 
mestiere. Si tratta delle Maman (o Madame), benefattrici e sfruttatrici nello stesso 
momento, donne che conoscono bene il fenomeno del commercio sessuale e che 
lavorano a distanza, una nel paese d'origine e una in quello di arrivo. Una volta giunte 
in Italia alle ragazze vengono tolti gli effetti personali, i soldi e i numeri di cellulare che 
potrebbero servir loro per contattare qualcuno ed eventualmente farsi aiutare. La 
Maman gioca allora un ruolo da vera e propria manager di corpi: può decidere di 
vendere la ragazza in qualsiasi momento ed è costantemente in viaggio per controllare 
che tutto proceda come si deve. Da questo momento in poi, le ragazze vedranno 
aumentare inesorabilmente il proprio debito, dovendo pagare alla Maman qualsiasi 
cosa: il posto letto, i vestiti, i trucchi, l'angolo di strada. Con la sfruttatrice si crea 
quindi un legame ambivalente - che può sfociare in una vera e propria sudditanza 
psicologica - perché rappresenta al tempo stesso l'oppressore e la guida, che insegna 
alle ragazze i rudimenti del mestiere e dà loro un appoggio concreto appena giunte in 
Italia31.  
Il fatto che le Maman siano nigeriane, unito alla difficile esperienza del marciapiede in 
cui non vi è solidarietà ma competizione tra le prostitute, comporta un rapporto con le 
donne della propria nazionalità di diffidenza e di distacco. M. e T., davanti ad un caffè, 
mi hanno spiegato che non hanno “né amiche né amici neri”. «Io non ho amiche nere 
– mi spiega M. mentre T. annuisce convinta – perché le nere ti sono amiche fino a 
quando hai i soldi. Poi, appena non gliene puoi dare più, ti abbandonano. Allora io 
non le voglio proprio come amiche. Ci salutiamo, parliamo, ma poi ognuna fa quello 
che vuole». Rispetto alle donne marocchine, così come per quelle romene viene quindi 
a mancare una solidarietà che potrebbe fungere da “cuscinetto” e da rete di protezione 
all'interno di un paese straniero e in una situazione difficile come quella che vivono 
queste ragazze, in cui il tentativo di regolarizzare i documenti e la ricerca del lavoro 
diventano scommesse ardue e difficili da vincere. 
Tornando al traffico delle donne, bisogna inoltre sottolineare che data l'estrema 
povertà in cui vivono molte famiglie, alcune ragazze sanno di venire in Italia per 
doversi prostituire, e la famiglia vede questa come l'unica soluzione per sopravvivere. 
Nonostante tutto, però,  le ragazze partono con un'idea della prostituzione molto 
diversa da quella che poi incontrano: in Nigeria “essere una prostituta” significa avere 
una professione non stigmatizzata né deviante e soprattutto non svolta sui marciapiedi 
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ma in case chiuse32. Invece, una volta giunte agli angoli delle strade italiane le giovani 
donne non vivono altro che una costante umiliazione, conseguenza della 
mercificazione del loro corpo (utilizzato come strumento di guadagno), da parte 
dell'immaginario collettivo che disprezza e marginalizza le prostitute, considerandole 
donne di serie B o addirittura C. 
Prima di partire (ultimamente, va sottolineato, le ragazze che vengono portate in Italia 
sono giovanissime: a molte di loro viene dato un documento falso facendole passare 
per maggiorenni) la donna deve stipulare un contratto, per le ragazze più colte 
sottoscritto davanti ad un notaio, per le altre semplicemente verbale. Il tutto suggellato 
da giuramenti e pratiche di stregoneria che rappresentano una importante forma di 
controllo e di potere sociale nelle mani degli sfruttatori. In sostanza la donna presta 
giuramento davanti alla Maman oppure allo sponsor (colui che paga il viaggio e le prime 
spese per arrivare in Italia e procurarsi dei documenti) e le parti del suo corpo (unghie, 
capelli, sangue mestruale, peli, etc.) vengono raccolti e conservati dalla Madame fino 
all'estinzione del debito «come “oggetti attivi” attraverso i quali si può agire sul corpo 
della donna inviandole dolore, malattia o morte»33 . Questo contratto impegna anche i 
beni della famiglia e fino a quando la ragazza non riuscirà ad estinguere il debito (che 
spessissimo si fa talmente oneroso da non essere mai pagato del tutto) la famiglia ed i 
beni saranno impegnati con lo sponsor. Da qui in avanti, la Maman darà ingenti somme 
di denaro al creditore, e pochissime risorse alla famiglia. La ragazza, intanto, batterà i 
marciapiedi di Torino accanto ad altre donne nigeriane e dell'est Europa. E qui inizia il 
vero inferno: 
 

sul mercato del sesso, dove attualmente vi è molta competitività, le africane sono ancora 
una volta le più discriminate, perché considerate di seconda categoria: sono “nere”, non 
sanno l'italiano, sono meno snelle, quindi chiedono una cifra più bassa. Per una normale 
prestazione consumata in macchina si accontentano di 10 euro, le ragazze dell'Est non 
meno di 15 euro. Per saldare il loro debito, di 40-50-60 mila euro contratto con i nuovi 
negrieri, che le hanno reclutate e portate in Italia, devono sottoporsi a non meno di 
4.000 prestazioni sessuali34. 

 

I riti che legano le donne alla Maman attraverso un contratto quasi eterno hanno un 
valore altissimo, perché nonostante la religione cristiana35 sia ormai penetrata 
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massicciamente all'interno degli stati colonizzati come la Nigeria, permangono vive le 
forme di culto tradizionali: 
 

quello a cui si assiste è piuttosto un disciplinamento imperfetto, una conversione incerta 
o una governamentalità senza governo. […] [durante l'epoca coloniale] il disciplinamento poté 
realizzarsi dunque solo nella misura in cui provò a scardinare saperi, cancellare memorie, 
riformare le antiche rappresentazioni della persona, ma il successo di questo progetto fu, 
lo ripeto, controverso e parziale. L'ostinata “riproduzione” della stregoneria, la sua 
reinvenzione […] ne sono una prova36. 

 

Lo scopo del contratto stipulato dalla Madame è quindi quello di avere il controllo sulle 
ragazze creando un legame che si basi sul timore delle pratiche di stregoneria cui è 
stata sottoposta: il rischio per chi trasgredisce alla parola data è infatti quello di 
ammalarsi o, in alcuni casi, di morire, perché il contratto che si sottoscrive prevede un 
legame indissolubile con una divinità marina, uno spirito delle acque: Mamy Wata37. Si 
tratta di un essere antropomorfo dai tratti indoeuropei, con la pelle chiara, quasi 
bianca, una folta chioma nera e liscia. È rappresentata come una donna sirena oppure 
serpente, che ostenta bellezza e ricchezza e che appunto affligge, arrecando morte e 
malattia, coloro che, nonostante le promesse soddisfatte, trasgrediscono le sue 
numerose proibizioni38. 
Il vincolo con Mamy Wata diventa uno strumento importantissimo nelle mani dei 
trafficanti, che, ricordando la perenne minaccia che incombe sulla salute (o sulla vita) 
delle donne e dei loro familiari, riescono ad avere un controllo fortissimo sulle loro 
azioni: in questo modo le ragazze difficilmente si ribellano, giurano di non rivelare mai 
i nomi delle Maman, raramente sporgono denuncia, perché questo implica una rottura 
del patto con la divinità, con tutto ciò che questo può comportare. Ciò significa che 
uscire dal circuito della prostituzione diventa molto più che una ribellione verso un 
sistema di sfruttamento e mercificazione del proprio corpo: ribellarsi significa tradire 
un accordo, sfidando le conseguenze che ne potrebbero derivare per sé e per 
l'incolumità dei propri familiari.  
S. nei primi tempi dopo l'allontanamento dalla strada accusava forti dolori all'addome 
e non voleva mangiare avendo paura che il cibo fosse avvelenato. Il rito a cui era stata 
sottoposta prevedeva infatti che, se non avesse saldato il debito, sarebbe morta per 
                                                                                                                                                              

dentro di sé, che riconosca i suoi errori, ammetta le sue tentazioni, localizzi i suoi desideri». M. Foucault, 
Dits et écrits, Gallimard, Paris, vol. 2, 2001, p. 1623-1624 cit. in R. Beneduce, Corpi e saperi indocili. Guarigione, 
stregoneria e potere in Camerun, Bollati Boringhieri, Torino, 2010, p.109. 

36 R. Beneduce, Corpi e saperi indocili. Guarigione, stregoneria e potere in Camerun, Bollati Boringhieri, Torino, 2010, 
p.109-110. 

37 Tralascio in questa sede l'aspetto della possessione, che richiederebbe un approfondimento non inerente a 
questo scritto. Rimando, però, a Beneduce, Trance e possessione in Africa. Corpi, mimesi, storia. 

38 R. Beneduce, S. Taliani, Un paradosso ordinato. Possessione, corpi, migrazioni, in “Antropologia-Annuario”, anno 
I, numero I, Meltemi. Milano, 2001. 



 

avvelenamento da cibo. 
Mamy Wata, in definitiva, incarna l'ideale di donna occidentale, ricca, che ostenta 
bellezza esteriore, non imbrigliata in ruoli quali quelli di moglie e madre e che fa 
sfoggio di una sessualità smodata ed eccessiva39. La donna portata in Italia a 
prostituirsi, allora, vive se stessa come l'incarnazione di Mamy Wata, alla quale però 
deve rendere costantemente omaggio affinché le garantisca successo, autonomia e 
arricchimento. Mamy Wata in sostanza ben si inserisce nella dimensione individualista 
tipica delle società occidentali contemporanee: 
 

le espressioni della possessione che più sembrano in sintonia con i processi della 
modernità, quali quelle di Mamy Wata, sono particolarmente coerenti con un registro 
tutto individuale, e con una ricerca altrettanto individuale della ricchezza e della 
prosperità. […] Mamy Wata […] esige appunto che le persone da lei chiamate non 
contraggano vincoli familiari. Queste donne immigrate, le cui vicende rendono sempre 
più donne sole, […] si trovano dunque a sperimentare la singolare coincidenza simbolica di un 
culto di possessione e delle immagini della divinità celebrata con gli ideali del benessere 
individuale, della disponibilità di denaro accumulato senza controllo da parte della 
famiglia, e ciò proprio a partire dalla loro personale vicenda economica, affettiva, 
sociale40. 

 

Le donne allora vivono in Italia una dimensione di isolamento che le allontana (anche 
se non fisicamente) dalle altre connazionali, e sicuramente la Maman opera affinché 
non si crei una rete tra le sue protette che potrebbe minacciare il forte controllo agito 
su ognuna di esse.  
Parlare con le donne di Mamy Wata non è semplice. Una sola volta mi è capitato di 
provare ad introdurre l'argomento e sono stata tempestivamente ripresa, perché non 
dovevo neppure citarne il nome. In un'altra occasione, invece, M. mi ha spiegato che 
essendo l'unica in famiglia ad avere gli occhi chiari pensavano fosse posseduta da 
Mamy Wata. Poi, però, non mi ha più voluto dire altro. 
In queste reazioni e nell'ansia di definizione di ciò che è “male” mi sembra di scorgere 
il “lavoro” che le chiese (soprattutto evangeliche) hanno fatto in Nigeria e, più in 
generale, nei paesi colonizzati dalla religione cristiana: per tentare di mettere un freno 
ai riti preesistenti, la chiesa ha cercato in ogni modo di associare le figure divine non 
riconosciute dal cristianesimo al peccato e a Satana, e allo stesso tempo questo ha 
permesso anche di presentare la “nuova religione” come lo strumento per liberarsi da 
tutte le angosce e le paure derivanti dai riti precedenti. Ma nonostante i tentativi 
cristiani la stregoneria è ancora ben radicata nelle credenze nigeriane, perché fa parte 
di un universo simbolico nel quale le tensioni e i conflitti fra gli individui possono 
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acquisire un senso, possono essere “pensati” e “detti” al fine di preservare un ordine 
sociale che trova il suo equilibrio anche grazie alla presenza della stregoneria41. 
C'è allora la fede nel Dio cristiano, ma c'è anche il timore di Mamy Wata, che si è 
“rimodellata” incarnando il sogno al di là del continente africano; c'è la salvezza 
eterna, ma c'è anche la punizione dello spirito delle acque, che come punizione per 
aver trasgredito al patto è causa del progetto migratorio fallito, delle sofferenze e delle 
eventuali malattie42. C'è la Madame, nigeriana anche lei, simbolo di un tradimento che 
mai si dimenticherà, e ci sono le altre ragazze, figlie dello stessa condizione, ma da cui 
è bene diffidare. 
In questo groviglio di situazioni, ridefinizioni del sé e del proprio credo, le donne 
nigeriane vittime di tratta vivono una solitudine profondissima, spesso difficile da 
cogliere e, ancora di più, di cui è davvero raro sentirle parlare. Solitudine di donne 
vittime di una violenza transnazionale. 
 
È calata la sera. I., A. e G. sono già andate a casa, quella torinese, per preparare la 
cena. 
M. si è messa in coda per il posto letto in dormitorio, per stasera è garantito.  
S., M. e T. sono tornate alla casa protetta, dove potranno pian piano ricostruirsi una 
propria idea di sé e, forse, ritrovare la loro dignità di donna. 
Resto con A., la accompagno alla mensa della Caritas. Questa notte si dorme fuori, la 
sua settimana in dormitorio è finita e ora deve attendere nuovamente il suo turno. 
Ci salutiamo, le auguro buonanotte. «Tranquilla», mi dice, «stasera non fa freddo. E poi 
ci sono le stelle». 
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Questo scritto è dedicato a S., 

vittima di una società ancora troppo maschilista 

e intrisa di ingiustizia. 

A te, donna coraggiosa dai grandi occhi neri, 

auguro di trovare più umanità 

di quanta tu ne abbia a stento visto 

nella tua breve vita su questo mondo. 


