E POI VENNE LA LUCE
Laura Aldofredi

Le vicende sotto descritte si riferiscono a fatti realmente accaduti e a persone realmente esistenti. Nel

particolare la storia si svolge a Cracovia, in Polonia, dall'ottobre 2011 a marzgo 2015.

L 11 sogno di una bambina
Cosa farai da grande?

Quando le venne chiesto di rispondere a questa domanda Ada frequentava le scuole

elementari solo da qualche anno.
Cosa faro da grande si vedra, cosi pensava.

Eppure cosi formulata quella domanda suonava sbagliata, anzi stonava con tutti i

pensieri che Ada aveva per la testa.

Che domanda stupida! volle quasi rispondere alla maestra.

Qunando saro grande, saro grande. Nulla di pin, nulla di meno. Questo significa che non faro altro se
non comportarmi da grande.

L’unica domanda vera e reale che avrebbero dovuto potle era la seguente:

Dove sarai da grande?

Ouwvio! penso. In giro per il mondo.

Infatti, nonostante Ada fosse semplicemente una bambina, 1 suoi occhi viaggiavano

gia, anche se solo con la fantasia, lungo il mappamondo che ruotava fra le sue mani o fra



le illustrazioni dell’atlante che aveva a casa nella sua libreria. Sognava di viaggiare in tutto
il mondo e soprattutto, un giorno di andare a vivere all’estero, fuori dall’Italia.

Ada era piccola, ma aveva una grande intuizione e pensava di aver capito qualcosa di
quel mondo che T'attraeva cosi tanto, che la chiamava a sé quasi fosse stato un amante.
Era come una sorta di amore. E all’amore non si dice mai no.

Ada avrebbe risposto a quel richiamo, a ogni costo.

IL. 11 sogno di una ragazza innamorata

Ada inizio ben presto ad andare incontro all’affascinante mondo che l'aspettava fuori
dalla soglia di casa.

Sin da giovane viaggio quanto piu possibile, con la scuola, con gli amici, da sola o per
motivi di studio. Si trattd quasi sempre di soggiorni brevi o comunque limitati, chiusi,
spezzati dall'infausta presenza del temibile “biglietto di ritorno™.

E ogni volta che rimetteva piede entro 1 confini italici, al sicuro di nuovo fra le mura
della propria casa, la assaliva una forte sensazione di disagio e sentiva un vuoto dentro
di sé, nel profondo della sua gabbia toracica.

La mancanza d’aria. L’incapacita di respirare. L’impressione di essere come in apnea.

L’evidente condizione da “pesci fuor d’acqua”. L’essere fuori posto.

11 sogno di viaggiare si stava ormai tramutando nella necessita di zzmigrare.

E poi venne 'amore.

Ada si innamoro in maniera del tutto improvvisa di un ragazzo che proveniva dalla
lontana Polonia e per una volta tanto il suo sentimento venne ricambiato.

Non c’¢ altro modo per definitlo: il loro fu il classico esempio d’amore descritto nei
film e nei libri. Passionale, travolgente e, inevitabilmente, devastante.

Tuttavia Ada era ancora giovane. Al tempo aveva solo vent’anni e, per quanto potesse
avere buone intuizioni sul mondo, quelle che aveva sull’amore erano piuttosto incerte.

Ma la ragazza era profondamente innamorata: non poteva e non voleva pensare piu

pensare solo per se stessa.

Aveva un sogno ed era quello di andare a vivere all’estero. Pit precisamente a quel
tempo avrebbe voluto trasferirsi a Parigi per perseguire i suoi studi in arte.

Probabilmente avrebbe dovuto scegliere la capitale francese. O forse no. Chi lo puo
sapere?

Ma Ada era giovane, era profondamente innamorata e non voleva piu pensare solo

per sé.



Andare a Parigi significava chiedere all’'uomo che amava di migrare un’altra volta in un
paese straniero, di imparare una nuova lingua, di subire di nuovo le spietate conseguenze
di un’immigrazione.

Dal suo punto di vista le sembrava una richiesta ardita nonché egoista.

Allora qualcosa scatto nella sua mente.

Polonia. Ada in Polonia.

Aveva gia avuto modo di visitare il paese e soprattutto la citta di Cracovia e ne era
rimasta piacevolmente colpita. Provo a immaginarsi la - nell’inverno polacco, a
passeggiare per le vie medioevali di Cracovia con la propria cartelletta da disegno e la
sciarpa avvolta intorno al collo, diretta verso I’Accademia di Belle Arti Jan Matejko.

Tutto sommato era un’immagine che non le dispiaceva per niente.

Fra T’altro il trasferimento in Polonia presentava notevoli opportunita lavorative per il
suo ragazzo, sicuramente migliori di quelle che aveva avuto in Italia. Difatti molte delle
nuove aziende a Cracovia erano alla ricerca di dipendenti con un’ottima conoscenza
dell’italiano e Pawel cascava proprio a fagiolo. Il suo italiano era pressoché perfetto,
tanto da sembrare un madrelingua.

Ne parlarono e decisero che insieme avrebbero preso coraggio.

Il loro era un salto nel vuoto. Ada avrebbe abbandonato la sua famiglia e i suoi amici,
mentre Pawel avrebbe chiuso la vita che per dieci anni si era costruito in Italia.

Entrambi si preparavano a perdere qualcosa.

Che cosa ci avrebbero guadagnato in cambio?

Fu cosi, con un gran punto di domanda che gravava sopra le loro teste, che qualche
mese dopo partirono. Impacchettarono le loro cose e le misero su un’auto.

Ada era ormai gia stata accettata dall’Accademia di Belle Arti di Cracovia. Arrivarono
dunque in Polonia per I'inizio dell’anno accademico. In qualche settimana si spostarono
in un piccolo appartamento situato in un vecchio bk dei tempi del comunismo e in due
mesi entrambi trovarono un lavoro rispettoso.

Lentamente, nonostante la grande paura iniziale, tutto iniziava a sistemarsi.

E il loro amore, piano piano, a sgretolarsi.

III. 11 sogno diventa realta

Come poter riassumere a parole due anni di vita trascorsi insieme all'uomo della
propria vita nella magica Cracovia?
Nonostante 1 tracolli, i momenti difficili a lavoro o in accademia, i problemi con la

lingua polacca, I'inverno gelido e 1 pochi soldi iniziali; nulla poteva spaventare Pawel e



Ada. In ogni caso alla sera si ritrovavano nel letto a far 'amore o a dormire abbracciati,
persi nei loro sogni. E questo era tutto cio che al tempo contava.
Sapevano che poco alla volta grazie al loro impegno tutto sarebbe andato per il meglio.

Il polacco di Ada migliorava e i suoi studi andavano bene. Pawel si impegnava nel
lavoro e presto 1 primi risultati sarebbero arrivati.

La vita che Ada aveva sempre desiderato sin da piccola era ormai realta. La stava
vivendo, costruendo passo per passo, se la stava conquistando. E, contro ogni
pronostico, non era sola e aveva avuto la fortuna di poter condividere quella faticosa ma
bella esperienza con qualcuno.

Ada era un’ artista e sapeva bene che in arte -cosi come nella vita, la condivisione era
tutto. Del resto non ha senso produrre o esprimere qualcosa che riguardi noi o il mondo,

se non vi sono la possibilita, il canale e il contesto giusti per poterlo condividere.

Ada era innamorata del mondo e dell’'uomo accanto a sé.

Era profondamente innamorata di entrambi.

Ma 1 propri amanti vanno scelti con cura. E il secondo, a quanto pare, non era
all’altezza del primo.

IV. I’incubo diventa realta

Dopo quasi due anni di convivenza i frutti della loro nuova vita in Polonia iniziavano
a essere visibili. Cosi come i segnali di cedimento della loro relazione.

Ada era ormai vicino alla fine dei suoi studi. Nella sua mente la laurea - dnia obrony in
polacco, era il giorno del trionfo. Il suo primo vero successo, la prima importante tappa
della sua vita a Cracovia.

I due anni trascorsi in accademia non erano stati facili, soprattutto per ovvie ragioni
linguistiche. Imparare il polacco non era stato un gioco da ragazzi, cosi come ottenere il
rispetto, la stima e poi amicizia delle sue compagne di corso e dei professori. Nulla di
tutto questo le era stato offerto su un piatto di argento, anzi aveva dovuto impegnarsi e
lottare con estrema pazienza per poter essere accettata a pieno nell’ambito accademico.

Quante volte si era ritrovata con le lacrime agli occhi alla fermata del tram dopo le
lezioni!

Eppure non rimpiangeva quei momenti difficili.

A poche settimane dalla laurea aveva ormai un ottimo portfolio artistico, un mezza
proposta di pubblicazione con un editore polacco, una nuova casa e un nuovo lavoro
con uno stipendio piu alto. E ovviamente lui, Pawel, sempre accanto a sé.

Anche se ancora per poco.



Per quanto Ada avesse dedicato gli ultimi anni della sua vita a dipingere, ad allenare la
propria mano e il proprio occhio in modo tale che funzionassero come un unico senso,
aveva imparato solo a vedere le linee che si intrecciavano su tela ma non nella sua vita.
Se fosse stata piu accorta avrebbe intravisto, forse in tempo, 'infausta e falsa parvenza

d’amore con cui aveva convissuto per anni.

A due settimane dal dnia obrony, nel giorno del solstizio d’estate, Pawel levo la
maschera negando il suo amore.

Nego quasi quattro anni di vita insieme, di cui due sotto lo stesso tetto. Nego la loro
avventura, il loro sogno e le speranze che avevano riposto in quel pazzo azzardo che era
stato il loro viaggio migratorio verso 'est d’Europa.

Quello che segui fu un grande incubo per entrambi. Difficile dire chi ebbe piu colpa o

meno, entrambi persero il controllo della situazione, il controllo I'uno sull’altro.

Ada ben presto si ritrovo negata. Contestata. Rifiutata. Umiliata.

Per pit di due mesi dormi sul divano di casa come un cane. Per piu di due mesi
spreco le proprie energie a tentare di creare un canale di comunicazione, a parlare, a
capire e a farsi capire. Eppure per quanto fosse ormai disprezzata, Pawel era sempre li
vicino, ma lontano, nella stessa casa. Sembrava quasi volesse farle dispetto rimanendo i
davanti a lei. Presente ma assente. Irraggiungibile.

Freddo. Cosi freddo che l'inverno non reggeva il confronto.

Il giorno della laurea - quello che avrebbe dovuto simboleggiare un trionfo, fu in
realta il giorno in cui Ada perse tutto. Tutto I'impegno che aveva messo in quella grande
stida migratoria chiamata da lei “Polonia” era ormai perso.

Lei aveva perso. Aveva fallito.

Mentre discuteva la sua tesi di fronte alla commissione accademica, alle compagne di
corso e ai suoi genitori, Pawel era li, presente in quell’aula, vestito di tutto punto, con il
fianco sinistro appoggiato alla fredda parete. Il suo sguardo spietato era puntato contro
di lei.

Al tempo Ada era una ragazza di soli ventitré anni che era stata appena piantata in
asso in un paese straniero da un uomo di trentacinque anni, che si rifiutava di dormire
con lei, di parlarle, di indossare persino il pigiama in sua presenza dopo quattro anni di

relazione.

Dopo qualche mese Ada non ebbe altra scelta se non abbandonare quella casa.
In seguito all'umiliazione subita, non le rimaneva che impacchettare le proprie cose e
scegliere se tornare in Italia o rimanere a Cracovia.

Thutti le consigliarono di tornare a casa. Ma all’amore non si dice mai no.



E Ada amava, aveva sempre amato il mondo. Non aveva mai smesso di amarlo. E al
suo richiamo avrebbe continuato a rispondere.

A ogni costo non avrebbe perso la sua opportunita di amare Cracovia e la Polonia.

Quella citta le doveva ancora qualcosa.

Ada decise di restare e di prendersi quel che le spettava.

V. 1l prezzo di un sogno

Ada si ritrovo sola e a pezzi in un paese che non era il suo, anzi che forse non era mai
stato suo neanche per un attimo.

Di nuovo la vita 'aveva messa al muro, costretta a iniziare tutto da capo e a re-
inventarsi. E in qualche modo ci riusci.

Per fortuna aveva un buon lavoro e aveva imparato la lingua polacca. Probabilmente
piu di ogni cosa i suoi colleghi si rivelarono la sua ancora di salvezza.

Aveva perso 'amore e la sua dignita in quanto donna, ma il destino le aveva riservato
dietro angolo tanti e ottimi amici. Persone d’oro, disponibili e sincere, che I'aiutarono
ad andare avanti, a riscoprirsi come una giovane donna in una citta nuova, dinamica e
ricca di sorprese. Perché Cracovia era veramente cosi.

All'improvviso ad Ada sembro di essersi trasferita in quella citta non da due anni, ma
solo da poche settimane. Lavorava ed era in procinto di pubblicare un libro. Abitava in
un monolocale e aveva nuovi amici, con cui quasi ogni sera era in compagnia e con cui

viaggio nelle piu belle citta polacche.

Tutto era cambiato e in fretta.

Il suo sogno. Lei. Il suo corpo. Cracovia. La sua casa. La Polonia. Il lavoro. I suoi
amicl.

Tutto e tutti avevano un volto nuovo. Compreso il suo.

Allo specchio stentava a riconoscersi. O meglio, se pensava al passato, non poteva
credere a com’era stata pochi mesi prima, quando ancora era insieme a Pawel .

Draltro canto Pawel stesso sembrava non essere mai esistito. Pareva far parte di un
ricordo remoto, nebuloso e vago collocato in un angolo imprecisato della sua memoria.
Ada si era persino chiesta se davvero I'avesse mai incontrato: a poco a poco il ricordo di
lui si affievoliva e andava a scomparire. Nella sua mente rimaneva soltanto la traccia di

un fantasma conosciuto semmai in un’altra vita.

Ada trascorse ancora due anni in Polonia.
Per un anno visse da sola, poi decise di trasferirsi nella casa di un ragazzo di qualche

anno piu giovane di lei. Senti che il suo spirito si era calmato dopo la brutta esperienza



dell’anno precedente e che condividere di nuovo lo spazio abitativo con un’altra persona
le avrebbe fatto soltanto bene e lavrebbe aiutata a recuperare ritmi e orari di vita
quotidiana pit normali. Difatti, vivendo da sola, si era accorta di aver perso la
concezione del tempo. Rituali come mangiare, pulire la casa o dormire erano ormai
sfasati.

Ada aveva dimenticato cosa significava avere una vita normale, ma quando si trasferi

nella nuova casa comincio un po’ alla volta a ricordarselo.

Furono due anni intensi.

Ada lavoro molto e ottenne ottimi risultati, di cui poter andar fiera. I suo libro fu
pubblicato e festeggio il suo successo.

Maturo solidi rapporti di amicizia, che avrebbe di sicuro portato avanti nella sua vita.
Conobbe diversi ragazzi e con alcuni di questi ebbe fugaci relazioni.

Tutto sommato era riuscita a riconquistarsi la sua normale vita da ventiquattrenne a
Cracovia.

Ma a quel prezzo?

Quanto le era costato arrivare fino a quel punto?

Aveva guadagnato molto senza ombra di dubbio e cio che aveva ottenuto era piu che
evidente: ce 'aveva davanti agli occhi.

Ma cosa aveva perso? Qualcosa nella sua vita sembrava mancare costantemente. E per
quanto stesse provando a riempire quel vuoto, la voragine dentro di lei non accennava a
chiudersi.

La triste vicenda con Pawel le aveva strappato via qualcosa di sé. Una parte della sua
anima era mancata. Scomparsa. Morta.

Si sentiva come un uccello a cui avevano tarpato le ali. Desiderava volare e ne sentiva
Iistinto, eppure qualcosa la costringeva a rimanere indietro, con le ginocchia come
pietrificate, bloccate - incapace di compiere un solo passo avanti. Una voce, quasi un

sussurro, le sibilava di continuo di evitare ulteriori salti nel vuoto.

Non si puo sempre andare alla cieca.

Non si puo continuare a saltare.

Ada non riusciva a provare sufficiente rabbia per quel che le era successo o sufficiente
entusiasmo per la sua nuova vita a Cracovia. Le pareva di essere ferma in un limbo.

Dopo la pubblicazione del libro non riusci a figurarsi davanti a sé ulteriori obiettivi da
raggiungere in quel paese. Per la prima volta nella sua vita non sapeva piu che fare o cosa

scegliere. Non sapeva chi voleva essere, chi voleva diventare.

Non sapeva cosa voleva essere da grande.



A ventignattro anni si e gia grands, no?, domando la parte piu infantile della sua coscienza.

Nonostante I'eta e gli sforzi Ada non era ancora una donna fatta.

E forse in quel momento era giusto che fosse cosi. Non c’era alcun bisogno che lei
fosse ancora una donna. Si abbandono dunque alle intuizioni della sua coscienza
d’infanzia, a quella parte di lei che era ancora bambina e che - non si sa come - era riuscita
a sopravvivere, incolume, senza vuoti o voragini a minacciarla.

Cosi, finalmente, dopo due anni tese 'orecchio e con il cuore ascolto quella piccola

Ada-bambina che dentro di lei da tempo cercava di attirare attenzione.

Le forme d’amore sono molteplici. Migliaia. Non si puo pregiudicare 'amore soltanto
perché una delle sue tante forme ha condotto alla delusione.

Certo, la delusione ¢ un abito che non ci si toglie di dosso tanto facilmente. Anzi una
volta indossato, calza piu che a pennello. Ci si adatta e ci si convive ogni giorno. Ada la
portava ancora con sé, vestendola quotidianamente, quasi come un monito.

Pero Ada-bambina aveva ragione: ci sono piu forme d’amore, fra cui scegliere. Quel

vuoto che sentiva dentro di sé poteva essere riempito solo amando.
E poi venne la luce.

In Polonia, da sola, quando ormai era stata messa a nudo di fronte a uno specchio -
senza piu alcuno scudo, alcuna pelle a racchiudere insieme tutta 'ambiguita della sua
anima, con ogni singola fragilita scoperta sotto la cruda luce del sole - Ada si riscopti
Innamorata.

Terribilmente innamorata del mondo.

Amava la Polonia. Amava casa sua, I'Italia. Amava ’'Europa, i paesi che aveva visitato
e no. Amava gli oceani, gli animali, le piante e penso che fra i miliardi di persone su quel
piccolo pianeta, alcuni di loro sicuramente meritavano il suo amore.

All'improvviso Ada compi un viaggio a ritroso nel tempo e si ritrovo, come quando
era bambina, a sfogliare le pagine dell’atlante o a muovere il dito sul mappamondo.

Da piccola aveva capito tutto.

Non ¢ importante essere grandi o no. Inevitabilmente ci sono situazioni che ci
richiedono, che ci portano a essere grandi.

Ada aveva ancora molto da imparare, doveva ancora crescere e senza dubbio aveva la
disposizione giusta per farlo.

Tuttavia non poteva sperava di maturare e di diventare una donna in quelle condizioni

-ferma, senza sapere cosa fare.



Doveva scegliere. Doveva muovere un passo avanti. E per farlo si fido del suo istinto,

di quell'importante intuizione che aveva avuto da bambina:

17 mondo non esiste per not, siamo noi a esistere per il mondo.

VI. 1l sogno di una bambina

Ada voleva reclamare la propria esistenza nel mondo. Desiderava esistere, esserci per
quel mondo che tanto amava, che lattracva. Nonostante l'avesse visto in faccia e
affrontato, lo amava.

Con il mondo poteva essere se stessa. Poteva piangere e lasciarsi andare con tutte le
sue debolezze. Il mondo I'avrebbe accettata in ogni caso, anche con tutte le sue
complessita. Le avrebbe di sicuro dato quell’occasione per potersi rialzare sulle proprie
gambe. I.’avrebbe messa nella condizione di poter tirar fuori il meglio di sé.

E poi era cosi bello! C’era ancora tanto da vedere la fuori.

Che cosa stava aspettando?

Che cosa la tratteneva se non fantasmi fatti di etere?

Si lascio tutto indietro.

Il momento giusto era arrivato e con una facilita incredibile si tolse quell’abito fatto di
delusione che ormai si era adattato perfettamente alle forme della sua anima. Ma il suo
spirito ormai fremeva e aveva iniziato a mutare, alla ricerca di una nuova forma
d’esistenza che non aveva piu bisogno di abiti o di scudi. Nuda, cosi come era, con una

nuova anima, avrebbe affrontato il mondo. Ci si sarebbe buttata a capofitto.

Ada rivendico il suo sogno da bambina.
Pawel le aveva strappato la sua dignita e inevitabilmente aveva incrinato la sua
esperienza in Polonia, ma - a gran fatica e a grande prezzo - era riuscita a difendere il

proprio amore e 1 propti sogni.
Dopo essere sopravvissuta all’inverno polacco, che altro ormai poteva spaventarla?

Era finalmente pronta per lasciare la Polonia.

Avrebbe di nuovo impacchettato le proprie cose e sarebbe ripartita, ma non per
disperazione e ancor meno perché un uomo l'aveva abbandonata. Si apprestava a
ripartire perché cosi era la sua volonta. Perché cosi aveva deciso. Perché nonostante

tutto doveva ripartire e rispondere al richiamo del suo primo amante, il Mondo.



Ripartiva perché era innamorata.

E a dire il vero quando Ada riparti pianse pure piu di qualche lacrima.

Infine si era riscoperta innamorata profondamente della Polonia.

Gli ultimi due anni trascorsi a Cracovia erano stati difficili, ma in fin dei conti quella
citta le aveva lasciato tanto, nel bene e nel male. Ada amava quel paese. E lo avrebbe
sempre amato. Ed era felice di poterlo lasciare cosi, con un sorriso sulle labbra, senza
rancore o rabbia. Nello stesso modo in cui si saluta un tenero amante. Con un leggero
bacio, quasi a dire:

Forse un giorno ci rivedremo.

Chi poteva saperlo.

Forse un giorno, dopo tanto vagabondare, Ada avrebbe riscoperto il baricentro della
sua vita proprio in Polonia e vi sarebbe ritornata.

L’avrebbe potuto scoprire solo se fosse andata avanti. Percio mosse le gambe e compi

il fatidico passo.

La prima esperienza d’immigrazione di Ada fu inevitabilmente una storia d’amore.

Ada amo tanto e non smise mai di farlo, neanche quando credette di avere il cuore a
pezzi.

Imparo a guardarsi dagli uomini e sarebbe rimasta da sola per lungo tempo, forse
addirittura per sempre. Tuttavia dentro di sé il cuore pulsava inarrestabile e aveva sete
del mondo.

La Polonia le aveva donato mille ragioni per poter continuare a essere se stessa e non
smettere di amare.

Con questa consapevolezza Ada era diventata piu forte ed era ormai pronta per

rivendicare ulteriormente la propria esistenza nel mondo.

Cosa farai da grande?

Che domanda stupida!

Quando saro grande, saro grande. Nulla di pin, nulla di meno. Questo significa che non faro altro se
non comportarmi da grande.

Dove sarai da grande?

Owvio! In giro per il mondo.



Dopo tanto tempo tutto tornava.
Ie cose andavano come dovevano andare.

Il mondo continuava a girare e Ada girava, come un satellite, intorno a esso.

Polonia
Ttalia



