“UN PAESE ABITATO DA UN’ETERNA PRIMAVERA”: P’Eritrea come

spazio di rinascita in Asmara addio e 1l fiore di Merara di Erminia Dell’Oro.

Alessandro 1ucchett:

I. Introduzione

Nel 1861 lo Stato italiano non nacque di certo sotto i migliori auspici: dalla questione
meridionale a quella sociale, dalla crisi agraria alle prime ondate di emigrazione, gia
all'indomani dell’unificazione il novello Regno d’Italia si trovo ad affrontare gravi
problemi interni, 1 cui effetti si sarebbero ripercossi sull'identita nazionale fino ai giorni
nostri. La prima, grande emorragia di italiani verso lestero si registra nell’ultimo
ventennio dell’Ottocento, quando “[o]ltre sette milioni di persone lasciano I'Italia™": il
fenomeno si estendera fino all’ascesa al potere del Fascismo, con Stati Uniti, Argentina e
Brasile tra le mete predilette. Tuttavia, in pochi oggi ricordano che una parte di quegli
italiani in realta si dirigeva verso un altro continente, e non nelle vesti di semplici
emigranti, bensi come coloni. Con l'avvento dell'imperialismo di fin de siécle, anche lo
Stivale riusci ad accaparrarsi un ‘posto al sole’ in quell’Africa che fu soggetta a una vera e
propria spartizione territoriale tra le piu grandi potenze europee. Dall’Eritrea, la
cosiddetta ‘Colonia primogenita’, all’Etiopia, rimasta in mano a Mussolini per una
manciata di anni, passando per la Somalia e la Libia, durante i quasi sessant’anni di
dominio le colonie arrivarono a ospitare circa 300.000 italiani®. I.’Eritrea venne da subito
identificata come una valida alternativa alle Americhe’: nei piani dell’allora presidente del
Consiglio Francesco Crispi c’erano progetti di colonizzazione demografica e agricola

che, nondimeno, subirono un’immediata battuta di arresto a causa dell’esito disastroso

! Silvana Palma, I Ttalia coloniale, Editori Riuniti: Roma 1999, p. 8.

2 Allinterno de L’Africa d’Italia, recente volume di Gian Paolo Calchi Novati dedicato alla storia coloniale italiana, si legge
che gli italiani residenti in Libia nel 1939 ammontavano a 119.139 individui; secondo un censimento avvenuto durante lo
stesso anno, nell’Africa Orientale Italiana (la denominazione ufficiale dell’'Impero coloniale italiano nel Corno d’Africa)
vivevano invece 165.267 civili italiani “su una popolazione africana di circa 12 milioni”. Gian Paolo Calchi Novati, I.’Africa
d’ltalia, Carocci: Roma 2011, pp. 189 e 199.

3 Nel 1890, anno in cui I’Eritrea venne ufficialmente riconosciuta colonia, Crispi affermo infatti che I'altopiano eritreo
sarebbe stato perfetto per accogliere “quella massa d’emigranti che [prendeval la via dell’America”. Roberto Battaglia, I.a
prima guerra d’Africa, Einaudi: Torino 1958, p. 435.



della battaglia di Adua® e del conseguente smorzarsi dell’euforia espansionista. Come
sostiene Calchi Novati, “[i]n realtd la colonia non aveva mai attirato molti emigranti” di
per sé: nel 1931 verranno infatti censiti poco piu di 4000 italiani residenti in Eritrea’ e
bisognera aspettare il forte impulso dato dalla politica imperialista tardo-fascista per
raggiungere cifre di gran lunga piu importanti. Queste considerazioni sull’emigrazione
italiana verso le colonie, affatto esaurienti e dettagliate, hanno il mero scopo di
introdurre il tema principale di questo contributo, che non ¢ quello di riflettere sulla
storia della colonizzazione demografica dell’Eritrea, bensi di illustrare come, attraverso
due delle opere della scrittrice italo-eritrea Erminia Del’Oro’, essa abbia rappresentato
per molti un nuovo inizio, una patria ‘altra’ dove poter rinascere e ricominciare.
Tralasciando le numerose critiche che vengono mosse al fenomeno del colonialismo e
alle varie pratiche di rimozione che ’hanno fatto scomparire per anni dalle pagine della
nostra memoria collettiva, non ci si puo esimere dal considerare il Corno d’Africa, nel

bene e nel male, uno dei luoghi-chiave della storia migratoria nazionale.

II. Le opere di Erminia Dell’Oro tra innovazione e tradizione

In un saggio del 1986, la studiosa Mary Louise Pratt si soffermava sull’importanza
delle scene di arrivo all'interno della narrativa coloniale: stando alle sue parole, esse
fungono da ponte immediato tra il viaggiatore e la comunita indigena e stabiliscono le
regole secondo cui gli spazi coloniali verranno poi rappresentati®’. Oltre alle funzioni
appena descritte, tali scene custodiscono un’intrinseca dualita che si attua nel preciso
istante in cui si calpesta il suolo della nuova patria: la fine diviene inizio, la morte diventa
nascita, il vecchio si fa nuovo. I momenti di approdo desctitti in Aswara addio e ne 1/ fiore

di Merara, il primo e il terzo dei cinque romanzi per adulti appartenenti al ‘ciclo africano’

* La battaglia, combattuta il 1° marzo 1896, rappresento l'atto conclusivo della guerra d’Abissinia. Definita “disfatta” da
Calchi Novati, lo scontro “segno il fallimento di tutta una politica aprendo una crisi di vaste proporzioni con 'immediata
caduta del governo Crispi, polemiche feroci, dimostrazioni nelle piazze di mezza Italia al grido “Viva Menelik””. Calchi
Novati, L.’Africa d’Italia, p. 20.

> Ibidem, p. 184.

¢ Vittorio Castellano, “La popolazione italiana dell’Eritrea dal 1924 al 19407, in Rivista italiana di demografia e statistica, 2(4),
1948, pp. 530-540.

7 Erminia Dell’Oro nasce ad Asmara nel 1938 da padre italiano di seconda generazione e da madre italiana di ascendenza
ebraica. A vent’anni decide di lasciare la madrepatria per trasferirsi a Milano, dove tutt’oggi risiede. Il debutto nel mondo
dell’editoria risale al 1988, con la pubblicazione di Asmara addio. Negli anni la sua attivita si diversifichera notevolmente,
affiancando alla letteratura per adulti un’intensa produzione destinata all'infanzia e all’adolescenza. La piu completa tra le sue
bibliografie reperibili online ¢ consultabile al seguente indirizzo Internet: <http://www.erminiadelloro.it/bibliografia.html>,
p-1dil.

8 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge: London and New York 1992, p. 78. Si veda
anche Mary Louise Pratt, “Fieldwork in Common Places”, in James Clifford and George E. Marcus (eds), Writing Culture,
University of California Press: Los Angeles and London 1986, pp. 27-50.



di Erminia Dell’Oro’, ci parlano dunque di vite che muoiono italiane e rinascono eritree.
In Asmara addio, arcana bellezza della natura eritrea fa da cornice all’arrivo di Filippo
Conti, giunto nella ‘Colonia primogenita’ a fine Ottocento per inseguire il grande sogno
di vedere ’Africa. Quello di Filippo, tuttavia, non ¢ 'unico approdo descritto all’interno
dell’opera: in pieno regime fascista vedremo infatti i coniugi Erich e Lia Mayer fuggire
dalle leggi razziali insieme alla figlia Sara, promessa sposa di Mario, uno dei figli di
Filippo. Come 1 Mayer di Asmara addio, cosi anche Andrei e Sara Volstov, 1 due giovani
protagonisti de I/ fiore di Merara, cercheranno di scampare alla triste sorte che avrebbe
segnato le vite di milioni di ebrei europei imbarcandosi su un bastimento diretto a
Massaua. Oltre all’analisi contenutistica dei brani incentrati sul viaggio e larrivo in
colonia, in questo contributo ci si soffermera in particolar modo sugli stilemi utilizzati
dall’autrice nella costruzione letteraria dell’Eritrea come spazio edenico. Secondo Maria
Grazia Weinberg, la scrittura di Erminia Dell’Oro funge da “correttivo alla letteratura
coloniale dell’epoca fascista, e mostra per cosi dire, I'altra faccia del sogno imperiale che
ha sconvolto il corno dell’Africa”"’. Sebbene il valore del suo contributo non sia ancora
stato universalmente riconosciuto, la figura di Dell’lOro ha certamente rappresentato un
punto di rottura all’interno del panorama letterario italiano: oltre al necessario processo
di correzione a cui accenna Weinberg, le sue opere hanno avuto I'importante compito di
traghettare la letteratura coloniale italiana nella sua fase ‘post’. Nei decenni precedenti
grandi intellettuali come Flaiano, Tobino, Pasolini e Moravia avevano tentato la
medesima impresa, proponendo una visione dell’Africa che riusciva si a distanziarsi dalle
opere fasciste, ma non abbastanza da poter essere indicati come autori postcoloniali
nell’accezione piu ampia del termine, e non meramente cronologica. L’incapacita di
questi autori di mettersi intimamente in contatto con 'essenza piu profonda dell’Africa
aveva dunque prodotto dei lavori ancora influenzati da quello sguardo occidentale che,
in un misto di orientalismo e primitivismo, identificava nell’alterita indigena I'oggetto
passivo del proprio guardare''. Dell’Oro ¢é stata dunque la prima a rompere questa
continuita, proponendo al pubblico italiano dei lavori in cui la nostalgia per una
fantomatica ‘eta delloro’ eritrea si sposa perfettamente a un’aspra critica dell'impresa
italiana nel Corno d’Africa: inoltre, cio che maggiormente contraddistingue le sue opere
¢ lassenza di pregiudizio razziale, giacché, come sottolinea Brigitte Le Gouez, i

personaggi indigeni che popolano le sue storie “non sono rappresentati in funzione di un

9 L'abbandono. Una storia eritrea, La Gola del Diavolo e 1edere ogni notte le stelle, pubblicate rispettivamente nel 1991, nel 1999 e
nel 2010, sono le altre tre opere che completano quello che in questo contributo viene indicato come ‘ciclo africano’
delloriano.

10 Maria Grazia Sumeli Weinbetg, “Poesia e politica nell’Africa di Erminia Dell’Oro”, in Ifalian Studies in Southern Africa/ Studi
d'italianistica nell’Africa australe, 2(6), 1993, pp. 51-71, p. 51.

" Mi riferisco a Tempo di uecidere, primo e unico romanzo di Flaiano, pubblicato nel 1947 e considerato da molti come il
primo, vero esempio di letteratura italiana postcoloniale; a Deserto della 1.ibia di Tobino, uscito nel 1952; al documentario di
Pasolini intitolato Appunti per un’Orestiade africana, girato nel 1970 e propedeutico a una pellicola che non ha mai visto la luce;
ai due diari di viaggio a tema africano di Moravia, Lettere dal Sabara (1981) e Passeggiate africane (1987).



oro particolare esotismo, né ci sono tipt: né “buon selvagoio” né “cattivo negro .
lor rticolar tismo, né ci sono tipi: né “buon sel 10"’ “catti ro”’1?

Poiché ispirati a persone con cui la nostra autrice ha condiviso la giovinezza, gli eritrei di
Dell’Oro hanno una voce e una soggettivita proprie, sfuggono a facili stereotipi e
partecipano attivamente all’economia narratologica dei romanzi. Tuttavia, se analizziamo
scupolosamente la produzione delloriana ci rendiamo conto che alcuni tratti distintivi
della letteratura coloniale sono ancora parzialmente presenti: la scrittrice soffre infatti il
limite di un punto di vista che ¢ si di gran lunga piu ‘nero’ rispetto a quello di molti altri
autori precedenti, ma che rimane comunque di stampo prevalentemente eurocentrico.
Volendoci soffermare unicamente sull’aspetto su cui ¢ imperniato questo contributo,
possiamo dire che la rappresentazione dell’Eritrea come locus amoenns segue ancora alcuni
paradigmi tipici della narrativa memorialistica, di quella di viaggio e, pit in generale, di
quella coloniale. Come si vedra nei brani che verranno analizzati a breve, ¢ innegabile la
presenza di una forte ‘“aggettivazione estetico-sensoriale”” e di un lessico
particolarmente evocativo, peculiarita che richiamano opere di autori come Filippo
Tommaso Marinetti, Arnaldo Cipolla, Mario Appelius e Mario Dei Gaslini: suggestioni
visivo-olfattive si alternano a descrizioni cromatiche e istantanee paesaggistiche, per
un’Eritrea che ¢ un luogo di pristina e luminosa bellezza, un giardino del’Eden, “un
paese abitato da un’eterna primavera”'. Sono molti, dunque, gli studiosi che esitano nel
riconoscere a Dell’Oro il merito di aver inaugurato la stagione postcoloniale italiana,
criticando, tra gli altri aspetti, proprio il suo modo di concepire I'Eritrea come un
primigenio spazio edenico: per riassumere tale posizione possiamo citare le parole di una
di loro, Loredana Polezzi, secondo la quale la scrittura di Dell’Oro rimane infatti
““prigioniera degli stilemi dell’esotico, del sentimentalismo nostalgico, del “mal
d’Africa””". D’altronde, come affermava Indro Montanelli nel lontano 1936, per molti

71 e tale

coloni italiani esperienza africana non fu altro che “una bella, lunga vacanza
percezione, come sostiene Angelo Del Boca, ¢ rimasta romanticamente intatta per
decenni, “insieme al rimpianto della giovinezza perduta, alla nostalgia dell’aria sottile che
si respirava sugli sconfinati altipiani, del profumo penetrante degli eucalipti, dei bagni
ristoratori nelle acque limpide del Mar Rosso e del’Oceano Indiano”". Al di 1a delle

considerazioni sull’efficacia degli sforzi di voler dare un volto postcoloniale alla

12 Brigitte Le Gouez, “L’Africa di Erminia Dell’Oro”, in Narrativa, 14, 1998, pp. 309-326, p. 317 (nota 25).

13 Calchi Novati, L.’ Africa d’ltalia, p. 339.

4 Erminia Dell’Oro, Asmara addio, Baldini&Castoldi: Milano 1997, p. 14.

> Loredana Polezzi, “Non solo colonie: IAfrica’ raccontata da scrittrici italiane contemporanee”, in Jennifer Burns e
Loredana Polezzi (a cura di), Borderlines. Migrazioni e identita del Novecento, Cosmo Iannone: Isernia 2003, pp 107-125, p. 114.
Al riguardo si vedano anche: Charles Burdett, “Colonial Associations and the Memory of Italian East Africa”, in Jacqueline
Andall & Derek Duncan (eds) Ifalian Colonialism: 1egacy and Memory, Peter Lang: Oxford and Bern 2005, pp. 125-42; Patrizia
Palumbo, “Italian Colonial Cultures”, in Patrizia Palumbo (ed.), A Place in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-
Unification fo the Present, University of California Press: Berkeley-Los Angeles-London 2003, pp. 1-14; Loredana Polezzi,
“Mixing Mother Tongues: Language, Narrative and the Spaces of Memory in Postcolonial Works by Italian Women Writers
(Part 1), in Romance Studies, 24(2), 2006, pp. 149-57.

16 Indro Montanelli, XX Battaglione eritres, Panorama: Milano 1936, p. 226.

17 Angelo Del Boca, L>Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Laterza: Roma-Bari 1992, p. XI.



letteratura nostrana, cio che ci interessa in questo frangente ¢ analizzare I'Eritrea di
Dell’Oro in funzione delle scene di arrivo, vedere come il suo mix di odori, coloti e
sapori stordisca I’emigrante occidentale, come il suo clima lo frastorni e lo spinga a

scrollarsi di dosso la vecchia identita per abbracciarne una nuova.

III. Asmara addio: Parrivo di Filippo Conti

Pubblicato nel 1988 da Studio Tesi e piu volte ristampato negli anni, Asmara addio"®
segna il debutto assoluto di Erminia Del’Oro nel mondo dell’editoria, prima che la
narrativa per bambini e adolescenti andasse a occupare gran parte della sua produzione.
Di forte impronta autobiografica, opera segue le vicissitudini della famiglia Conti nel
loro intrecciarsi con gli eventi che hanno segnato la storia del Novecento, dai timidi inizi
della colonizzazione italiana fino agli anni clou della guerra che, nel 1991, avrebbe
emancipato lo Stato eritreo dal dominio etiope. Contrariamente a quanto ci si potrebbe
aspettare, Asmara addio non esordisce con larrivo di Filippo Conti sulle coste eritree,
bensi con I'affascinante racconto della pre-nascita di Milena, sua nipote e principale voce
narrante dell’opera: grazie a un mix di monoteismo e panteismo, il brano immerge
immediatamente il lettore nello splendore preistorico della natura eritrea, in un trionfo di
luci e colori dove I'assenza dell'uomo permette una comunione perfetta tra gli elementi®.
Attraverso questi pochi paragrafi, Milena, a/fer ego dell’autrice, vuole garantire a se stessa e
alla sua famiglia il diritto primordiale di nascere italiana in terra eritrea, inaugurando un
destino che si compira con I'arrivo del nonno paterno, il primo della sua stirpe a stabilire
un contatto ‘storico’ con il piccolo Stato africano. Membro di una grande famiglia di
industriali tessili, Filippo cresce a Lecco, “in una vecchia e bella casa su una collina che

guardava il lago, con genitori, fratelli e sorelle””

. Nel 1897 il giovane decide di lasciarsi
alle spalle il lutto materno e Dattivita familiare per rincorrere il sogno africano: nel suo
cuore I’Africa ¢ un luogo ricco di mistero, “dove gli uomini bianchi andavano a fare gli
esploratori e i coloni”. E a Genova che Filippo si imbarca “su una nave diretta verso il
Congo””, fortemente animato da grandi speranze e convinto che si tratti del “paese piu

¥l “«cuore di tenebra» dell’Africa”®. In sosta a

affascinante del continente nero
Massaua, citta portuale e capitale dell’Eritrea italiana dal 1890 al 1897, il piroscafo sul
quale Filippo sta viaggiando da molti giorni viene messo in quarantena a causa dello

scoppio di alcuni casi di febbre gialla. Questt lunghi giorni di limbo pre-rinascita mettono

18 I ’edizione a cui faro riferimento d’ora in poi ¢ quella del 1997 di Baldini&Castoldi, forse la pit popolare.
Y9 Per Uineipit di Asmara addio si veda I’ Appendice 1 in coda al contributo.

20 Dell’Oro, Asmara addio, p. 12.

2 Iy,

22 Tbidem, p. 13.

23 Iy,

24 Iy,



il ragazzo di fronte alle prime difficolta legate al cambio di clima: la forte umidita gli

»% mentre lintensita “dell’azzurro del cielo e del

incolla “alla pelle il completo coloniale
mare’™ lo confonde e gli annebbia i sensi. L ultimissimo ricordo del Paese d’origine e il
primissimo assaggio del nuovo Paese d’adozione avviene dunque all’interno dello spazio
portuale: nella sua essenza piu profonda, il porto ¢ un luogo-non luogo dove comunita o
individui si trovano ad affrontare il rischio dell'incontro transculturale, una ferita aperta
alla penetrazione e alla contaminazione, un punto di inizio e fine. Al termine della
quarantena Filippo decide di interrompere il viaggio verso il Congo e di avventurarsi
assieme ai coniugi Levi, una coppia di ebrei proveniente dall’Europa orientale appena
sbarcata in Eritrea, verso “quell’altopiano oltre i duemila metri, dove, gli diceva qualche
colono del luogo, le notti erano fresche e le giornate terse e ventilate. Un paese abitato
da un’eterna primavera in cui sarebbe sorta una piccola citta vicino al cielo”™". Filippo e i
Levi abbandonano, quindi, il caldo soffocante di Massaua, allora denominata “«’inferno
del Mar Rosso»”®, per intraprendere il viaggio lungo la mulattiera che li avrebbe condotti
a destinazione. La carovana, scortata da indigeni, fa la sua prima, breve sosta a pochi
chilometri dalla capitale, e non ¢ un caso che si tratti di un sito che ricopre una certa
importanza all'interno della storia coloniale italiana, ossia il colle di Dogali, scenario
del’omonima battaglia dove, nel 1887, “cinquecento italiani erano stati uccisi dagli
abissini”?. Dopo un nuovo accenno all’ardente calura che gli “toglieva il respiro™, un
branco di gazzelle appare nei pressi del colle. Togliendo la moltitudine di uccelli gia
comparsi nell’zncipit, la gazzella ¢ il primo degli animali selvatici a fare la sua comparsa
all'interno di Asmara addio: alla novita rappresentata dall’intensita dei colori e delle
temperature si aggiunge uno degli animali-simbolo dell’iconica fauna africana, che ha
stupito, ammaliato e ispirato generazioni e generazioni di viaggiatori, mercanti, coloni,
artisti e scrittori europei. Riprende dunque il viaggio verso Ialtopiano: una colonia di

“scimmie petulanti’' e un’aria “frizzante e ristoratrice”

accolgono la carovana
sull’altopiano, che si presenta ai loro occhi “immerso in nubi bianche™. 1l primissimo
scorcio del villaggio di Asmara, dove la presenza umana sembra pressoché invisibile, non
suggerisce un ambiente particolarmente accogliente e paradisiaco: “poche baracche,

sentieri non lastricati, un fiumiciattolo modesto e tranquillo, ciuffi verdi che tentavano di

2 Ii.

26 Ji.

27 Dell’Oro, Asmara addio, p. 14.

28 Ivi.

2 Ivi. Piazza dei Cinquecento, su cui si affaccia la stazione ferroviaria di Roma Termini, ¢ intitolata, per appunto, ai caduti
nella battaglia di Dogali. Come fa notare Calchi Novati, “[i]l bilancio della battaglia fu molto pesante: 433 morti, che nella
deformazione retorica divennero 500, i Cinquecento di una grande piazza di Roma con annesso cippo commemorativo”.
Calchi Novati, I.’Africa d’ltalia, p. 20. Cfr. Palma, I Ttalia coloniale, pp. 10-11.

30 Dell’Oro, Asmara addio, p. 14.

U Ibidem, p. 15.

32 Ivi.

33 1bidem, p. 16.



ravvivare il paesaggio”34. La futura capitale viene immediatamente filtrata attraverso lo

sguardo coloniale, poiché si tratta di un luogo 7 fieri, pieno di promesse e con ancora

9535

“molto da fare””, in attesa di essere definito da un impianto urbanistico occidentale che

ne domi 1 lati selvaggi e lo renda familiare. Il sogno ‘africano’ di Filippo non trova

dunque appagamento, giacché qui non ci sono “giungle impenetrabili, né fiumi abitati da

»%: nonostante cio, la terra rossa e del cielo blu gli

9537

ippopotami, né mercanti d’avorio
sembrano “una delle cose piu belle che [abbia] mai visto™" e lo sconforto non riesce a
vincere sul suo entusiasmo. La combinazione cromatica del giallo, del rosso e del blu,
non a caso tutti colori primari, ¢ alla base di molte delle descrizioni paesaggistiche
presenti nei romanzi ‘eritrei’ di Dell’Oro: malgrado la tiepida delusione, Filippo riesce
comunque a trarre forza dal potere rinvigorente di una natura che gli offre 'opportunita
di rinascere in un luogo eccezionale, allo stesso tempo arcano e familiare, arcaico e
attuale. L’arrivo di Filippo e dei Levi all’Asmara si conclude con uno sguardo pieno di
speranza tivolto verso l'inedito paesaggio costellato di ambe™, alture dalla cima piatta

tipiche dell’altopiano etiope.

IV. Asmara addio: ’approdo dei Mayer.

Come gia accennato, Filippo Conti non ¢ 'unico componente della famiglia di Milena
a raggiungere I'Eritrea dall'Italia: anche 1 coniugi Mayer e la loro figlia Sara,
rispettivamente i nonni materni e la madre della narratrice e protagonista principale di
Asmara addio, si imbarcheranno su una nave diretta verso la ‘Colonia primogenita’. I
periodo storico e il movente, tuttavia, sono assai diversi: ci troviamo infatti a pit di
quarant’anni di distanza dallo sbarco di Filippo a Massaua, per la precisione nell’ottobre
del 1938, in piena epoca imperialista e appena alcune settimane dopo la promulgazione
dell’infausta Carta della razza che avrebbe inaugurato la stagione antisemita italiana. Poco
tempo prima, Mario, figlio di Filippo e Linda Cont, si era recato a Milano per motivi di
lavoro e aveva conosciuto Sara Mayer, giovane ebrea di ascendenza mitteleuropea:
I'improvviso avvento delle leggi razziali aveva spinto il giovane a proporre ai Mayer un
fidanzamento immediato e una fuga in Eritrea, suggerimenti che, loro malgrado, si
videro costretti ad accettare. “Furono momenti di grande tensione quelli prima della

partenza™: persino Lia, di indole pacifica e ottimista, “[s]offriva all'idea di lasciare

34 Tvi.

% Dell’Oro, Asmara addio, p. 16.

36 Tvi.

37 Ivi.

3 Secondo il Devoto-Oli, il termine di origine amarica € stato attestato per la prima volta nel 1880, durante ’epoca delle
esplorazioni pre-coloniali. Devoto e Oli, I/ Devoto-Oli 2008. 1V ocabolario della lingua italiana, p. 101.

% Dell’Oro, Asmara addio, p. 55



Milano, la sua vecchia amata Milano |[...] [ed] era in pena per le sorelle che vivevano a
Ferrara con le famiglie e per suo padre Samuele”®. 1l momento dell’imbarco dal porto di
Genova viene descritto in maniera molto piu drammatica e dettagliata rispetto a quello di
Filippo: a muovere Erich, Lia e Sara non ¢ la sete di avventura, bensi la necessita di
scampare a un tragico destino. Le reazioni dei Meyer a questo brusco addio all’'unica vita
fino ad allora conosciuta sono molto diverse: da un lato abbiamo Sara, che, dopo aver
affrontato con paura I’addetto al controllo passaporti, si imbarca con “un sentimento
confuso di rabbia, di pena, d’impotenza™'; dall’altro c’¢ Lia, che al suono della sirena
inizia silenziosamente a piangere, pregando per i familiari che rimanevano e ricordando il
bello della sua vita a Milano, tra navigli, sinagoghe, amici, arrotini e ombrellai ambulanti;
Erich, burbero e taciturno, rimane invece mestamente “appoggiato alla balaustra™” a
contemplare lorizzonte, dove la sua mente proietta visioni spettrali di morte
incombente. Diversamente da quello di Filippo, il viaggio per mare dei Meyer viene
raccontato con dovizia di particolari: il primissimo scorcio di continente africano, infatti,
ci viene proposto con la pittoresca sosta a Port Said, in FEgitto, a cui segue
attraversamento del Canale di Suez, “la grande opera dell’'uomo che evitava un tragitto

molto pit lungo per raggiungere le coste dell’Eritrea”®

. Dopo un mese di viaggio il
piroscafo giunge infine a destinazione: Massaua, come anche ne I/ fiore di Merara, viene
ora descritta come una fiorente, vivace e multietnica citta portuale, traboccante di colori
e profumi dal sapore mediorientale. Il viaggio verso I'altopiano, a bordo dell’auto di

Mario, non avverra lungo “la mulattiera sulla quale si era inerpicato Filippo Conti”*, ma

2545

su “una bella strada costruita dagli italiani, la pit bella «dell'impero»””. Man mano che si

246 oi sostituisce al caldo

sale verso l'altopiano asmarino, un’aria “fresca e ristoratrice
rovente che aveva messo a dura prova lesile Sara, mentre Erich e Lia contemplano
ammirati la magnificenza della natura africana, con i suoi precipizi, i suoi baratri e le sue
gole. Tale potenza espressiva intimorisce i due coniugi e, nel caso di Lia, sembra
rimpicciolirne persino la presenza fisica: dall’angolo del sedile in cui “se ne stava
rannicchiata [...] fissando il cielo” la donna confessa di non essere ancora pronta a
lasciar andare la vita a cui era ancora disperatamente aggrappata. “I Mayer respirarono gli
odori del mercato, della cittadina racchiusa nel buio, guardarono il cielo luminoso di
stelle, ascoltarono il silenzio che vibrava del canto dei grilli, di cantilene lontane”™"":
contrariamente ai frequenti paradigmi solari a cui Dell’Oro sottopone gran parte delle

descrizioni paesaggistiche e urbanistiche, in questo caso il primo assaggio di Asmara

40 Thidem, p. 53.

4 Tbidem, p. 55.
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3 Tbidem, p. 58.
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4 Iyi.

46 T,
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avviene in notturna. Come si vedra anche all'interno de I/ fiore di Merara, il timido
villaggio che aveva accolto la carovana di Filippo si era oramai trasformato in un’elegante
citta in stile razionalista in cui convivevano pacificamente le maggiori religioni
monoteiste. Dopo una cena di benvenuto a casa Conti, Mario accompagna i suoceri nella
loro nuova casa, che, stando alla descrizione, rispecchia alla perfezioni i canoni della
tipica abitazione del’Asmara ‘bianca’ e medioborghese: “[e]ra una villetta bianca alla
periferia di Asmara, con un giardino che riusciva a esibire anche al buio grappoli di colori
sgargianti, un piccolo terrazzo adornato da euforbie e da bougainvillee”®, Sara tra queste
mura e tra questi colori inebrianti che per Erich e Lia si compira il processo di morte e
rinascita di cui & parlato in precedenza, soprattutto grazie all’entusiasmo di Rigbe, la /es#:"
che gli sarebbe sempre stata a fianco durante tutta la permanenza in Eritrea: “Rigbe, alta,
magra, il volto ossuto e I'occhio strabico, era lo spirito allegro che vinceva i malumori di

Erich, che viveva un’intesa perfetta con Lia™.

V. 1l fiore di Merara

Nel 1994 Dell’Oro vede pubblicato il suo terzo romanzo per adulti a tema africano,
intitolato I/ fiore di Merara. 1’opera, narrata attraverso la voce di un insoddisfatto
avvocato milanese con velleita di scrittore, si divide in due parti: protagonista di
entrambe ¢ Penigmatica e sfuggente Saba Volstov, pittrice ebrea di origini italo-russe nata
ad Asmara durante il secondo conflitto mondiale. Se la prima sezione, ambientata in
Italia, ¢ incentrata sul fugace rapporto tra un anziano professore universitario e 'artista
eritrea, nella seconda si ripercorre la saga familiare dei Volstov fin dai suoi inizi extra-
africani: partendo dal nonno paterno di Saba, ebreo russo stabilitosi in Italia nei primi
anni del Novecento, passando per il padre Andrei e la zia Sara, costretti ad abbandonare
la patria a causa delle leggi razziali mussoliniane, ritroviamo di nuovo la pittrice, stavolta
descritta durante gli anni dell'infanzia e della giovinezza trascorse ad Asmara. Le
similitudini tra Aswara addio e 1/ fiore di Merara sono molteplici, cosi come ricorrente ¢
quel gusto cromatico-naturalistico con cui la scrittrice ama abbellire la narrazione e far
risaltare, tra tante, la sua terra d’origine. Se in Asmwara addio riveste un ruolo molto
importante, ne I/ fiore di Merara la componente ebraica ¢ centralissima e ancor piu
simbolo di quell’erranza universale di cui si ¢ gia parlato in questa comunicazione. Con
I'avvento delle leggi razziali del 1938, la vita dei Volstov ¢ costretta a subire dolorose
trasformazioni: su consiglio di una cara amica, Ilda, suocera di Nikolai, riesce a far

imbarcare i nipoti appena ventenni su un piroscafo diretto in Eritrea, perché “[i]n fondo,

8 Dell’Oro, Asmara addio, p. 67.
4 Cosl venivano chiamate dagli italiani le eritree che servivano in casa.
50 Thidem, p. 69.



il paese era bello, il clima sempre primaverile, c’era solidarieta fra la gente™', ma

soprattutto perché “la ¢ diverso, [...], ignorano le leggi razziali”>. Nikolai e sua moglie
Anna, che avevano invece deciso di rimanere a Ferrara, sarebbero morti “anni dopo, in
un campo di concentramento”. Per due vite che sarebbero state falciate via in un modo
cosi brutale, tuttavia, altrettante avrebbero avuto 'opportunita di poter rinascere. Mentre
per Filippo il viaggio per mare aveva tutto il sapore di una nuova avventura, Andrei e
Sara, come nel caso dei Meyer, “non potevano opporsi, non avevano speranze |[...| di
riprendere a Ferrara quella vita per cui gid sentivano infiniti rimpianti". L artivo a
Massaua dei due fratelli ricalca semanticamente e lessicalmente quanto descritto in
Asmara addio: “aria rovente [...], il respiro affannato, i vestiti incollati alla pelle”, ma
anche luce abbagliante e splendide tonalita di blu. In attesa di poter proseguire per la
capitale, 1 fratelli Volstov si trovano anch’essi costretti ad affrontare un limbo della
durata di una notte, ben piu breve rispetto ai quaranta giorni di Filippo: Sara,

756 decide di andare subito a letto, mentre Andrei

“frastornata da quel nuovo mondo
sceglie di andare “alla scoperta della suggestiva cittadina in cui si fondeva allo stile turco
quello coloniale™. Tali scelte, effettuate nel frangente ‘nudo’ tra lo spogliarsi di una
vecchia identita e il rivestirsi con una nuova, lasciano presagire gli approcci con cui 1 due
tratelli si relazioneranno alle loro esistenze eritree: se da una parte la ragazza sara sempre
piuttosto incline alla mestizia e allo scoramento per il mancato adattamento alla nuova
vita, un’insaziabile curiosita e un’implacabile vitalita porteranno invece il fratello a
tuffarcisi a capofitto. E mentre Sara riposava, “Andrei provava emozione intensa ed
eccitante di chi sente dentro di sé e intorno, nelle cose del mondo, la magia della vita, la
sua ricchezza. |...| Quell’Africa calda con le stelle che parevano fossero li li per cadere,
gia gli stava incollata alla pelle”. Pronto a lasciarsi alle spalle i doloti e le preoccupazioni
della vecchia vita europea, il giovane si lancia dunque alla scoperta dei bassifondi di
Massaua, tra marinai vogliosi e prostitute “dalle labbra dipinte che si aprivano come fiori
notturni™”: i profumi lo inebriano, gli sguardi lo scrutano, le voci lo confondono e quasi
si perde nel dedalo di questa nuova vita. I’indomani i due fratelli iniziano il viaggio verso
laltopiano: stavolta Erminia Dell’Oro non si risparmia nel segnalare tutte le localita
incontrate durante il cammino, anche se infine si concentra solamente su una di esse,

Nefasit, “un villaggio accovacciato ai piedi del Bizen”®. L’aria si era fatta piti “fresca,
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0l anche il conoscitore piu superficiale delle

ristoratrice, il cielo di un azzurro intenso
opere delloriane ¢ in grado di comprendere, grazie a determinate scelte lessicali, che si ¢
giunti nei pressi di Asmara. E durante questa sosta che Andrei e Sara stabiliscono se e
come mettere la parola fine alle loro vecchie vite: mentre il ragazzo decide di adottare un
talco infortunato e di chiamarlo, non a caso, Speranza, la ragazza si rifiuta di lasciare
andare la sua precedente identita, fortemente spaesata e soffocata dal “rimpianto e [dal]
dolore per improvviso distacco dalle tante serene abitudini, dagli affetti piu cari”™®.
L’immagine dell’Asmara che accoglie i due fratelli protagonisti de I/ fiore di Merara ¢ ben
diversa da quella filtrata attraverso lo sguardo di Filippo: Andrei e Sara non sono
pionieri, e quel vuoto illusorio tardo-ottocentesco ¢ oramai stato visibilmente riempito
da quasi sessant’anni di colonizzazione. Come aveva invece fatto con Filippo e 1 Levi,
qui Dell’Oro non si sofferma sulle impressioni a caldo dei fratelli Volstov, bensi li
sospinge velocemente nella realta di una citta gia sviluppata e segregata. I due giovani
approdano dunque in un luogo che la presenza coloniale ha plasmato e trasformato in
un conglomerato urbano di stampo principalmente occidentale: di proprieta di
un’anziana cipriota, la casa in cui i due fratelli si stabiliscono si trova a Ghezzabanda, “un

sobborgo nella parte alta della citta in cui risiedevano molte famiglie italiane”®,

VI. Conclusione

Nonostante la prolungata assenza dal dibattito nazionale e una serie di ripetute
rimozioni, nell’ultimo decennio il tema del colonialismo italiano ha finalmente iniziato a
essere dissepolto per essere discusso, analizzato, rielaborato, sperimentato. Il
preziosissimo lavoro congiunto di storici e intellettuali sta finalmente riportando a galla
un passato neanche troppo lontano dove, con le debite conseguenze, il destino dell’Italia
si ¢ intrecciato a quello di alcuni Paesi africani. L’Eritrea ¢ stato uno di quelli: le sue coste
hanno accolto per anni migliaia di coloni in cerca di riparo, avventura, fortuna. Nelle
opere di Erminia Dell’Oro esso assume un ruolo ancora piu importante, ossia quello di
concedere una nuova vita a chi vuole (o deve) spogliarsi di quella vecchia. Se la
primavera ¢ sinonimo di rinascita, un luogo “abitato da un’eterna primavera” ¢ un luogo
che impone ai suoi abitanti un’eterna rinascita: 'Eritrea di Dell’Oro, con la sua potente
mescolanza di sapori, colori e odori, crea e attribuisce esistenze a chiunque entri in

contatto con essa, in un processo che non conosce limiti storici.

o Tvi.
62 Ivi.
93 Dell’Oro, 1/ fiore di Merara, p. 63.
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Appendice 1

“Quando Dio creo Modok, Iisola degli uccelli, era in uno stato di eccitazione. Guardo
il Mar Rosso, che era uno dei suoi capolavori, ed esaltato dalla bellezza di quet colori

allungo6 una mano sull’acqua, accarezzandola.

Sbadigliando pigramente e allungandosi in una strana forma di polvere di corallo
Modok apri gli occhi al sole. E subito migliaia di uccelli la scossero con il loro
richiamo dicendole che era nata e le onde rosa e viola I'abbracciarono donandole
conchiglie lucenti, poi si ritrassero perché rimanesse per qualche minuto sola e si

abituasse alla vita.

Allora io, turbata da tanta bellezza, chiesi a Dio di farmi nascere. Possibilmente vicino
a Modok. Dio mi promise che mi avrebbe accontentata ma prima doveva sistemare
alcune cose. Per miliardi di anni continuai a scrivergli per essere sicura che non si
dimenticasse della promessa. E finalmente Dio mi accontento. Non volle farmi
nascere a Modok, perché era 'isola degli uccelli, ma c’erano luoghi, non distanti, dove

poteva inventare la mia vita.

Diede un’occhiata all’altopiano dell’Eritrea, una fiaba sospesa nell’aria africana, con il
monte Bizen ai cui piedi si aprivano precipizi vestiti di verde, il cielo blu punteggiato
dal volo dei falchi, e ai piedi dell’altopiano quella macchia azzurra, viola, verde, le
strisce di smeraldo e di ametista che 'adornavano come nastri della festa, e sulle onde
puntini bianchi ubriachi di sole, le isole di corallo dove le aquile marine tessevano i
loro nidi, le uova dei gabbiani si aprivano alla luce del giorno, le conchiglie cantavano
Pantica canzone del mondo che avevano racchiuso nel loro guscio, come inno di

ringraziamento, il giorno che Dio le dono al mare.

Dio decise di farmi nascere sull’altopiano, non lontano da Modok come gli avevo
chiesto; fu cosi che fra le tante storie che disegnava qua e la sulla terra traccio anche la

mia, minuscolo, fragile disegno che avrebbe goduto di un respiro nel tempo.

Per non perdermi nei labirinti oscuri della memoria alla ricerca di chissa quali avi apro

la porta del suo lontano esilio dal mondo a mio nonno paterno, Filippo Conti.”

(Dell’Oro, Asmara addio, pp. 11-12)



