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Anche le esperienze di emigrazione più positive, quelle che sembrano modelli di una 

perfetta integrazione, lasciano nell’animo il segno di una frattura, rimarginatasi per la 
volontà di farcela, di riuscire, per la convinzione che il tornare indietro sarebbe più 
doloroso dello strappo dalle origini, ma i legami con la propria terra non si cancellano 
mai, si trasmettono ai figli che quella terra non l’hanno conosciuta ma ce l’hanno dentro 
nonostante i silenzi, la memoria rimossa, il non-detto che non riescono ad annacquare 
un’appartenenza profonda le cui radici si sono abbarbicate nelle pieghe più recondite 
dell’animo  e riaffiorano quando meno uno se l’aspetta facendo riemergere un mondo 
affettivo sorprendentemente vivo e tenace. 

Essere figlia di italiani emigrati in Francia negli anni venti del secolo scorso, non è 
certamente stato per me un’esperienza traumatizzante ma ciò ha pesato sulle scelte 
fondamentali della mia vita. Questa presa di coscienza, essere figlia di italiani emigrati, è 
stata piuttosto tardiva, all’età adulta quando ho riconosciuto nei miei propri figli i 
sintomi di una doppia identità che avevo trasmesso senza nemmeno accorgermene. Solo 
con il passare del tempo e una riflessione piuttosto recente ho iniziato a dipanare i fili 
della matassa rimasta nascosta in un angolo della coscienza. Ma non poteva andare 
diversamente, visto che la mia infanzia era stata segnata da un non-detto che aveva 
messo in sordina la nostra origine italiana pur salvaguardando la sua integrità. 

Nata in Francia da genitori già naturalizzati francesi nel 1947, non ho conosciuto le 
lacerazioni dell’emigrazione. Se di lacerazioni si può parlare, esse furono dei miei genitori 
i quali non amarono mai soffermarsi sull’argomento. Certo, il racconto della partenza di 
mio padre che lasciò il suo piccolo borgo natio nel bergamasco all’età di 14 anni, 
affidato, insieme ad un fratello appena più grande, a un’ondata di migranti, una trentina 
di uomini che andavano a cercare fortuna in Francia, spinti dalla miseria, faceva parte 
della nostra memoria famigliare. Solo insistendo molto per saperne di più e andando a 
chiedere a parenti o amici più loquaci e meno riservati sull’argomento, scoprii il livello di 
miseria collettiva all’origine dell’autentico esodo che svuotò le valli bergamasche, scoprii 
la rete di informazione – una efficace catena orale - per sapere dove conveniva migrare, 
la solidarietà tra quelli di passaggio, di ritorno (ben pochi), le lettere, le voci, persino 
quella autorevole e rassicurante del parroco che dall’alto del pulpito, alla messa della 



 
 

domenica informava sulle mete più sicure per chi era costretto ad emigrare per campare. 
Fu così che mio padre arrivò a Montmorency, nei pressi di Parigi dove una grande 
fornace aveva bisogno di braccia robuste e resistenti per sfornare i mattoni che servivano 
alla ricostruzione della Francia dopo la grande guerra. Il viaggio fu lungo e avventuroso: 
un po’ in treno, un po’ a piedi, li portò in Provenza, a Cavaillon, dove il raccolto dei 
meloni e la necessità di lavoratori stagionali fu la prima opportunità di guadagno per 
poter proseguire ed arrivare finalmente alla fornace di Montmorency. Subito la 
sistemazione nelle baracche situate proprio di fronte alla fabbrica, con altre centinaia di 
friulani fuggiti in massa dalla stessa miseria e dove oggi sorge la statua all’emigrato – un 
uomo con la sua valigia e la sua volontà per unico bagaglio – vicino alla chiesetta di 
mattoni costruita con le loro proprie mani per celebrare la domenica come a casa loro, 
con gli inni liturgici cantati a squarcia gola per fare sentire ai francesi come si sta insieme 
da italiani e dove ancora oggi, una volta all’anno, arrivano dal Friuli centinaia di uomini e 
donne che non vogliono dimenticare e vengono a cantare la stessa messa di allora per 
ricordare le fatiche di tante braccia italiane, il successo di chi si è fermato e ha messo 
radici su questa terra di Francia costellata di nomi italiani, le umiliazioni subite e i 
riconoscimenti ricevuti, il desiderio di integrarsi e la volontà di ricordare.  

                                                                
Questa statua dell’artista Aristide Patsoglou eretta dalla città 

di Domont e dall’Associazione Francia-Friuli-Italia  rappresenta  
“l’immigrato del passato, del presente, del futuro, che arriva solo con la sua 
valigia in mano … “ 

Anche chi decise poi di tornare a casa, ci tornò più ricco con 
un’esperienza dell’altrove, l’apertura ad un mondo diverso 
dall’angusta mentalità paesana, un sapersi relazionare con gli 
altri, maturato nello sforzo di difendere la propria dignità e di 
fare apprezzare le proprie competenze, un saper-fare nuovo 
talvolta esportato verso altri orizzonti. Fu il caso dello zio 
Beppe, un terzo fratello arrivato dopo, richiamato dalla voce 
della fornace e che continuò per tutta la vita, in Tanzania - dove 
diventò padre missionario dei Fratelli della Consolata - a fare 

mattoni e tegole per più poveri di lui e non smise di incidere la A di amore su ogni 
mattone sfornato. 

Persino l’arrivo di mia madre, la giovane sposa che mio padre - già deciso a sistemarsi 
definitivamente in Francia dopo un tentativo di ritorno in Italia spezzato dal fascismo – 
era andato a cercare al paese, ci venne raccontato come una prova dolorosa ma superata 
con coraggio e caparbietà. Aveva vent’anni, non una parola di francese, l’ingenuità e 
l’inesperienza delle paesane. Mio padre fu pronto ad insegnarle come si affrontano le 
difficoltà. Ci raccontava spesso con gli occhi che si riempivano di lacrime ma la fronte 



 
 

alta per la fierezza, come suo marito intese facilitare la sua integrazione: la sera stessa del 
suo arrivo in Francia, lui le spiegò in due parole come recarsi  à l’épicerie du coin, il negozio 
di alimentari più vicino, le mise alcune monete nella mano, le fece ripetere due o tre volte 
una frase in francese  - Bonjour Madame, un litre de lait s’il vous plait- (se la ricordava ancora) 
e non le rivolse più la parola in italiano. Full immersion, si direbbe oggi, e senza stati 
d’animo ! 

Una ferrea volontà di farcela, un controllo delle emozioni che ora può sembrare 
autolesionista ma che faceva parte di una strategia di successo chiamata “disciplina”. E 
questa disciplina, mio padre la dovette imparare sulla propria pelle, quando fu costretto a 
lasciare Montmorency per esempio. Aveva perfettamente capito le regole del gioco ed 
era già molto ben avviato nella vita della fornace e della società locale quando lo tradì un 
antico gesto che ancora non riusciva a reprimere: il bracconaggio, l’antica usanza della 
sua gente che per mettere insieme il pranzo con la cena o semplicemente per un’usanza 
comune a chi vive del bosco, non aveva ancora eliminato dal suo inventario 
comportamentale malgrado la ferrea interdizione delle guardie forestali francesi che già 
più volte lo avevano sorpreso e minacciato di espulsione. L’ultima trappola gli fu fatale: 
avvisato dai compagni che lo stavano cercando, raccolse le sue poche cose, corse alla 
stazione dove prese un biglietto per Dijon, il tragitto più lontano che le sue risorse gli 
permettessero. A Dijon, ripartì da zero, lontano dai fratelli ma ormai ben consapevole 
che non si poteva scherzare con i francesi e che ogni impulso originario andava represso. 
Ricominciò con il lavoro dei campi, il raccolto delle barbabietole da zucchero e delle 
patate dal quale si usciva piegati in due, senza potersi raddrizzare, dopo ore di lavoro 
ininterrotto, nemmeno per mangiare il pezzo di pane raffermo nel quale scavava un buco 
per versarvi il latte che i padroni gli concedevano come unico nutrimento. Ben presto 
però, come molti altri italiani già sistemati in zona, trovò quello che sarebbe diventato il 
suo mestiere di elezione: divenne un appassionato muratore. 

Della durezza del lavoro, prima nei campi poi nell’edilizia, come manovale poi, molto 
velocemente come artigiano per conto proprio a Dijon, di questo lavoro accanito e 
meticoloso, mio padre parlava solo per esaltare la grande capacità di resistenza e l’amore 
del lavoro ben fatto, la via reale per raggiungere il suo obiettivo: la piena integrazione e la 
stima dei francesi. Guai a volersi distinguere se non per la qualità del proprio lavoro, 
l’onestà, la parola data, la puntualità. Ma anche per la cortesia, per una politica di 
apertura agli altri: si doveva sapere che la porta degli italiani è sempre aperta. La nostra 
infatti, era l’unica casa del quartiere dove i vicini potevano venire a bussare senza alcun 
problema sapendo di trovarvi sempre il sorriso e la disponibilità per ogni evenienza. Un 
unico motto, articolato in due concetti complementari: « In Francia si fa come i francesi” 
e “Devono sapere di che pasta son fatti gli italiani!”. Con queste consegne, più implicite 
che esplicite, interiorizzate e mai gridate, come una profonda disciplina comportamentale 
assimilata dal nostro DNA, è vero che nella nostra famiglia era persino superfluo parlare 



 
 

di integrazione. Sull’onda del successo economico, è più giusto parlare di piena 
inclusione nella vita sociale francese, al punto che la nostra origine italiana mi sembrava 
una lontana appartenenza, talvolta sorprendente, per la quale in un primo tempo, fino 
all’adolescenza, dimostrai poco interesse. Certo, non mancarono le cattiverie, i 
« macaronì », i « ritals », le derisioni, il disprezzo talvolta, ma tutto ciò non pesò in alcun 
modo sulla nostra convinzione di essere francesi tra i francesi e tutto fu percepito come 
piccoli incidenti di percorso, del tutto marginali visto che le manifestazioni di stima 
erano infinitamente superiori ai tentativi di umiliazione. In ogni modo, se ci furono 
vessazioni, furono presto rimosse. La volontà di inclusione era tale che non c’era spazio 
per impietosirsi e che essa filtrò tutte le percezioni negative. 

Un equilibrio dosato con cura comunque, e che non doveva mai superare i limiti di un 
orgoglio italiano discreto, nascosto, silenzioso ma sempre sensibile. Alain, il mio fratello 
più giovane, mi ha ricordato recentemente un episodio completamente cancellato dalla 
mia memoria: nel corso della distribuzione del bicchiere di latte che ogni mercoledì ci 
veniva servito alla scuola elementare, un compagno gli da uno spintone dicendo che i 
“ritals” (appellativo spregiativo per indicare gli italiani) non hanno diritto a questo 
privilegio. Alain gli risponde con un pugno in faccia che gli varrà una severa punizione. 
Sapeva che a casa ogni infrazione alla disciplina era considerata inammissibile e che 
avrebbe subito i rimproveri paterni dopo aver subito quelli del maestro. Invece no, in 
realtà aveva perfettamente misurato, istintivamente, la linea di equilibrio da non superare; 
giunto a casa, dovette raccontare l’episodio temendo una reazione negativa. Questa 
volta, mio padre si congratulò con lui: aveva fatto bene, il rispetto deve essere reciproco! 
Era un modo per inculcarci il dosaggio delicato tra la nostra identità francese e la nostra 
appartenenza italiana. 

Ma in che cosa eravamo ancora italiani? Quali segni, quali usanze ci legavano ancora 
alle nostre origini? Apparentemente ben pochi. Né la nazionalità, ormai persa, né la 
lingua – non una parola di italiano a casa (tranne i canti popolari italiani che i miei 
intonavano  appena si saliva in macchina e di cui non capivamo nulla), né la conoscenza 
del paese dove non eravamo mai stati (tranne brevi vacanze al mare, anonime, a 
Ventimiglia, lontano dal paese natale), né legami famigliari forti, anzi, contatti rituali con 
i famigliari italiani dopo la morte dei nonni che non conoscemmo, ma di cui sapevamo  
che erano stati sostenuti finanziariamente dai nostri genitori fino alla morte e di cui si 
conservavano le lettere annerite dalla censura fascista, né la cucina di mia madre, 
rigorosamente francese tranne alcuni piatti tipici consumati nelle grandi occasioni; il 
risotto, la polenta (rimestata con il bastone del nonno bergamasco che mio fratello 
custodisce con orgoglio) o ancora le caldarroste avviluppate nel giornale. Nulla, quasi 
nulla, alcuni segni immersi in un non-detto oscuro e silenzioso.  

Come mai allora questa origine italiana non si è inabissata nell’oblio? Raramente 
espressa, mai sbandierata, questa appartenenza italiana è stata veicolata dal non-detto. A 



 
 

ben guardarci, tutto fu filtrato da una doppia lettura senza che mai ne venisse fatta 
parola. Il successo scolastico per esempio: percepivo la gioia dei miei genitori quando 
portavo a casa risultati brillanti. Non me lo dissero mai, ma ero per loro la figlia degna di 
un italiano: l’ascensore sociale si tingeva silenziosamente di fierezza identitaria. 
Sicuramente questo fu per me il motore inconfessato di una irresistibile volontà di 
riuscire e di confermare una dignità sempre da conquistare. E poi, il cuore che batteva 
così forte quando erano gli italiani a vincere la partita o ancora l’esultanza quando fu 
Gigliola Cinquetti a vincere il premio dell’Eurovisione nel 1964. Una sorgente profonda, 
nutrita di emozioni interiori non espresse o gelosamente nascoste in fondo al cuore, una 
sorgente profonda che ci impediva di sentirci pienamente e felicemente francesi, senza 
ambiguità, senza distinzioni, in un paese che sentivamo nostro, senza radici né memoria 
ma proiettati verso un futuro. 

Nell’adolescente che ero, questo fiume interiore, tranquillo e indolente, esondò in 
occasione di un dialogo con Régine, l’amica del cuore, durante il percorso che facevamo 
ogni giorno per raggiungere il nostro liceo. Un dialogo tra due amiche adolescenti, 
sempre fianco a fianco, che condividevano gli stessi ideali e gli stessi interrogativi. Ferme 
al semaforo, ecco la frase che cambiò la mia vita: « Il a vraiment eu de la chance ton père ! – 
Pourquoi ? – Eh bien, la chance de rencontrer la France !  » (E’ proprio fortunato tuo padre ! 
Perché ? Perché ha avuto la fortuna di incontrare la Francia!). Il sangue mi si raggelò 
nelle vene, feci fatica a ripartire. Cosa succedeva? Cosa mi aveva detto di così 
sconvolgente Régine ? Niente di cattivo certamente, ma mi aveva appena rivelato, 
inconsciamente, che eravamo diversi. Mi aveva appena detto che la sua percezione della 
nostra famiglia non era quella di una famiglia simile a tante altre e appartenenti alla stessa 
comunità, ma quella di una famiglia straniera che aveva avuto la fortuna di potersi 
integrare in Francia. La differenza, noi e gli altri, ecco ciò che scoprii in quell’istante e 
che non avevo mai sospettato prima di allora. Mio padre le avrebbe senz’altro dato 
ragione, lui, così riconoscente alla Francia di avergli dato l’opportunità di costruire un 
avvenire migliore per i suoi figli, lui che ci educava nel rispetto della Francia mentre 
serbava in fondo all’animo la sua origine italiana. Régine aveva detto giusto. Ma per me, 
il mondo era sotto sopra. Questa differenza nella percezione dell’altro, mi sconvolse. 
All’angolo di quella strada, in un secondo, presi coscienza della mia differenza, ero 
diventata italiana. Tutto si concatenò velocemente nella mia testa di adolescente. La 
Francia mi aveva cresciuta come una figlia della Repubblica e non riuscivo a capire 
perché la riuscita di alcuni era cosa dovuta, normale mentre quella di altri era una 
“chance”, perché i francesi erano meritevoli mentre mio padre, che si ammazzava di 
lavoro, era semplicemente fortunato. Non poteva essergli riconosciuto, alla pari degli 
altri cittadini, il frutto dei suoi sforzi?  Quali cittadini eravamo per i francesi ? Messa di 
fronte a questa distinzione - noi e gli altri - lasciai che il fiume sotterraneo della mia 
italianità, da sempre assopito e represso dalla mia stessa famiglia, invadesse la mia vita. 



 
 

Régine non seppe mai il grande cambiamento che aveva scatenato in me. Tante volte 
avevamo condiviso le battaglie per la giustizia e la libertà con un comune entusiasmo per 
i grandi principi di uguaglianza. Ma questa volta tacqui, capii che si trattava di una 
dimensione personale, intima, complessa che io sola dovevo esplorare e dipanare. 

La rivelazione della « differenza » fu per me un nuovo inizio. Era nata in me una forza 
nuova, quella della liberazione e, il giorno stesso, tornata a casa, chiesi spiegazioni. 
Quindi, siamo italiani vero? Almeno, così veniamo percepiti! Perché non me l’avete detto 
chiaramente? Allora, non sono nel mio paese qui, sono in un paese di accoglienza? E’ 
così, vero? A che vale il merito, il lavoro e tutto il resto? Siamo soltanto fortunati! Perché 
non mi avete mai parlato italiano, perché si parla sempre a mezze parole di questo paese, 
se siamo italiani?... una valanga di domande, di rimproveri, di accuse quasi, investì i miei 
genitori stupefatti da tanta passione da parte della piccola francese, saggia e ragionevole 
che pensavano di avere formato perché seguisse il cammino disciplinato e rigoroso della 
perfetta integrazione in un paese che sentivano ormai e da molto tempo come il loro 
paese, quello del futuro dei loro figli, lontani da un’origine italiana rimasta viva ma 
confinata alla sfera intima e sentimentale di ognuno di noi.  Ed era appunto questa sfera 
che volevo ora aprire, sondare, capire, fare riemergere. Era saltato il tappo. 

Pretesi che mi venisse restituito un patrimonio di cui ero stata ingiustamente privata, i 
segni di un’italianità appena avvertita: la lingua, la conoscenza del paese, la famiglia. 
Dopo un breve periodo di costernazione, i miei capirono che nulla mi avrebbe fermata e 
si sentirono inteneriti anche loro da questa risorgenza sentimentale inattesa, che doveva 
accarezzare le pieghe dell’animo dove avevano relegato le loro radici. Non potevo 
contare su di loro per la lingua da loro abbandonata fin dalla partenza dall’Italia oltre 
quarant’anni prima. Ottenni di poter cambiare liceo sin dal successivo anno scolastico 
per imparare l’italiano come seconda lingua straniera. A sedici anni, ero troppo giovane 
per viaggiare da sola “all’estero” … ma dopo essermi guadagnato di che pagare un 
biglietto (andando a raccogliere frutta nella campagne circostanti), mia madre, 
terrorizzata ma commossa, cedette e contattò suo fratello affinché venisse ad accogliermi 
alla stazione di Milano (mi avrebbe riconosciuta dal vestito rosso) e mi avrebbe 
accompagnata fino a Botta di Sedrina, il piccolo villaggio bergamasco che mio padre 
aveva lasciato mezzo secolo prima. Avevo vinto la mia battaglia, con forze venute da 
non so dove, dalle profondità dell’animo, dall’oscurità della coscienza, dal non-detto. 

Fu come un ritrovarsi anche se non avevo mai messo piede in Italia e non ne 
possedevo la lingua. Alla stazione di Milano, come inteso, lo zio Luigi mi riconobbe dal 
vestito rosso. Nel trenino per Bergamo, con i sedili di legno e l’andamento a singhiozzo, 
cercammo di dialogare ma le poche parole imparate (erano passate poche settimane dalla 
“rivelazione” e non avevo ancora avuto il tempo di mettermi all’italiano) furono presto 
esaurite lasciando spazio a lunghi sguardi un po’ imbarazzati. Mio zio aveva gli stessi 
lineamenti di mia madre e doveva pure lui ritrovarli in me. Era la prima volta che 



 
 

coglievo in un volto i tratti di somiglianza con i miei genitori. Si trattava di una 
sensazione nuova per me, molto emozionante: riconoscere il legame tangibile di una 
appartenenza famigliare, riappropriarsi del filo che lega i membri di una stessa famiglia. 
Non pensavo che questa esperienza, per quanto possa sembrare banale alla maggior 
parte delle persone abituate a ritrovare un’aria di famiglia attorno a loro, potesse essere 
così coinvolgente per coloro i quali, come me, non avevano mai provato l’emozione 
della somiglianza. Incominciavo a sentire che, effettivamente, era avvenuta una frattura e 
che era giunto il momento di raccogliere i cocci, di ricomporre il puzzle, di capire di cosa 
era fatta questa unità originale di cui era emersa la nostalgia senza che nessuno mai 
l’avesse mai evocata. Era solo la punta dell’iceberg, le radici erano pronte ad affiorare, a 
fiotti. 

Al paese, un vecchio villaggio abbarbicato sulle colline della valle Brembana, ormai 
imbastardito tra vecchie pietre e nuove colate di cemento, mi aspettavano. Un’intera 
comunità mi aspettava: torna la figlia del Guido e della Laura! Io non li conoscevo, nessuno 
mi aveva parlato di loro, ma loro non ci avevano dimenticati, sapevano chi era partito, 
tornato, ricordavano le partenze, avevano memorizzato le migrazioni, i ritorni, la storia 
delle famiglie e l’avevano trasmessa ai loro figli; ricordavano i nomi di ogni uomo, di 
ogni donna emigrati tempo fa e avevano raccolto  qua e là le informazioni portate da chi 
era ancora passato da queste parti, avevano tenuto in qualche modo un diario di bordo 
della diaspora dei figli del villaggio, la diaspora che aveva svuotato le valli del bergamasco 
per decenni. Mi aspettavano, tutti, in piedi davanti alla casa di famiglia cantando a 
squarcia gola le stesse canzoni che i miei intonavano in macchina, unico vestigio orale di 
un universo comunitario lontano. Dopo aver ritrovato i lineamenti di mia madre sul 
volto dello zio, sentivo, meravigliata, che la tela immensa tessuta dalla memoria occulta, 
cominciava appena ad aprirsi e si sarebbe dispiegata a cerchi concentrici fino ad 
inglobarmi nelle sue reti: le radici. Molti anni dopo, quando giunse il momento dell’addio 
estremo per i miei genitori, oltre sessant’anni dopo la loro partenza, feci in modo che la 
notizia della loro dipartita giungesse al paese: sapevo che dal campanile della chiesa dove 
si erano uniti in matrimonio avrebbero suonato le campane dei migranti, di coloro che  
non sono mai tornati e che muoiono lontano dalla loro terra natale, sapevo che il Guido 
e la Laura erano rimasti figli del paese. 

Durante quel mese di vacanze estive dell’estate 1964 scoprii un mondo sconosciuto 
che tuttavia non mi era estraneo. Scoprii ciò che significa aver radici, avere una 
provenienza, assomigliare ad un antenato, riconoscere un luogo mai visto prima, ma 
ancorato nella memoria attraverso flash della memoria, immagini mentali impresse 
giorno dopo giorno dai racconti dei genitori anche se discreti e avari. Così riconobbi 
istintivamente la stanza dove mia madre aveva esercitato il suo mestiere di sarta, al 
pianterreno della casa di famiglia. I miei passi riconobbero il sentiero che sale “al mut / al 
monte”, i prati verdi e fioriti, lassù, sulla collina che sovrasta il villaggio dove si andava a 



 
 

tagliare l’erba allora con la gerla in spalla e dove ora ci si reca di domenica per “merende 
sinoire” tra parenti, amici e canti di una volta. Ritrovai i segni delle mie radici nel piccolo 
cimitero dove sulle lapidi vidi tante volte inciso il mio nome, un nome che in Francia 
suonava così difficile e riconobbi nei ritratti i lineamenti delle mie due famiglie di origine 
che ammiccavano al mio ritorno! Erano tutti qui, tutti. Riconobbi soprattutto la gioia del 
vivere insieme che mi aveva colpita nei ricordi di vita - pur succinti - che i miei avevano 
esternato. Un’allegria, una convivialità, una spontaneità nelle relazioni che non avevo mai 
trovato altrove, ma che mi sembrava di riconoscere. Senza mai aver voluto parlarci 
dell’Italia, senza nominarla, i miei ci avevano trasmesso la nostalgia di un mondo di 
relazioni dove la comunicazione e la condivisione avevano una dimensione quasi magica. 
Ed era proprio questa dimensione rimasta a livello dell’immaginario che ora riuscivo a 
toccare, ad accarezzare, a distillare e che sentivo come una autentica rivelazione: non 
avevo mai conosciuto un tessuto sociale e famigliare così denso, così caloroso, gioviale, 
una tale capacità di esprimere i propri sentimenti con intensità e immediatezza. Questo 
traboccare di interessi, di curiosità e di affetti fu una liberazione del cuore e mi apriva le 
porte di un’altra espressione di sé che mi proiettava oltre la dimensione razionale, 
disciplinata e riservata, fatta di doveri e di rigore che era finora stata la mia nel mio 
ambiente francese. 

Inoltre, i segni della miseria, causa dell’esodo di tanti uomini e tante donne, erano 
scomparsi. Anzi, mi sorprese il lusso delle case: i marmi, i pavimenti sempre brillanti, 
lucidati da casalinghe perfezioniste, uno stile di vita che valorizzava ovunque l’eleganza e 
il gusto. Il senso del piacere dopo quello del lavoro, un’espressione di sé disinvolta e 
senza complessi, l’orgoglio del successo collettivo e individuale e, nello stesso tempo, il 
bisogno irresistibile di affermarsi fuori dalle regole. Ecco come mi appariva il paese del 
miracolo italiano, un altro universo che mi interpellava attraverso la complicità delle 
radici e mi proiettava verso un altro modo di sentire il mondo. 

Alla fine dell’estate, prima di lasciare la valle dei miei antenati, scesi un’ultima volta sul 
greto del Brembo, il fiume diventato luogo di bagni e giochi ma, soprattutto, rimasto per 
eccellenza luogo della memoria. La sue pietre levigate da acque tumultuose facevano 
parte del bagaglio di immagini che mia madre aveva lentamente sedimentato con i suoi 
racconti: la pensavo mentre scendeva a lavare al Brembo con le altre lavandaie, mentre 
stendeva sulle pietre arroventate lenzuola bianche che i bambini si divertivano a 
schizzare d’acqua; pensavo agli uomini e alle donne della parrocchia che, la domenica, 
venivano a caricarsi dei sassi più rotondi e lisci per la costruzione della nuova chiesa, una 
comunità allegra che saliva lungo i sentieri ciottolosi, piegati sotto il peso del loro 
fardello  e cantando anche loro a squarcia gola, il cuore leggero, per vincere la fatica. 

Al torrente affidai la passione dei miei 16 anni: feci la promessa solenne di non 
smarrire mai il filo della memoria che avevo appena ritrovato e di tornare a casa mia (in 
Francia) per servire il paese dei miei avi, per imparare la sua lingua, la sua storia, per 



 
 

diffondere la sua cultura, per dire a tutti che l’avevo ritrovato. Fu una svolta nella mia 
vita. 

Ormai avevo uno scopo, la mia via era tracciata. Al liceo, l’apprendimento dell’italiano 
fu una folgorazione. Divorai l’italiano come si trattasse di una riappropriazione, scoprii la 
cultura italiana, la letteratura, l’arte come attraverso un fenomeno di osmosi. Tornai ogni 
estate nel mio villaggio bergamasco, con una buona padronanza della lingua, affamata di 
sapere, convinta che si stava compiendo un destino predestinato: la riconquista di 
un’identità perduta e il suo rifiorire attraverso la cultura. La mia famiglia italiana capì 
subito che avevo oltrepassato lo stadio sentimentale e mi presentò Adriana, una giovane 
docente con la quale riuscii a colmare la mia sete di cultura e a stringere una lunga e 
profonda amicizia radicata in una doppia appartenenza: il luogo di origine e la fede nel 
respiro dell’anima. A scuola, abbandonai le materie scientifiche per le quali sembravo 
invece molto portata e mi dedicai unicamente a capire i moti dell’animo e dello spirito. 
Scelsi ovviamente gli studi di italianistica, anni di studio appassionanti e felici, portati 
avanti con un’energia incrollabile, una pienezza assoluta, visto che affrontavo insieme il 
sapere e la riappropriazione di un mondo affettivo e sensoriale che mi era stato negato. 

Mai i miei genitori avrebbero potuto immaginare un tale riavvicinamento con l’Italia, 
proprio loro che tutto avevano messo in opera per forgiarci un destino franco-francese. 
Dapprima sorpresi, furono commossi e poi lusingati da questo orientamento inatteso 
che restituiva loro, in qualche modo, la fierezza dell’origine e apriva una breccia nel loro 
posizionamento in favore di un’integrazione rigorosa, anche a costo del sacrificio della 
loro appartenenza italiana. 

Non frequentavamo molto le famiglie italiane installate a Dijon ma facevamo parte, a 
pieno titolo, della rete di solidarietà che legava la comunità italiana: non si negava mai un 
favore ad una famiglia in difficoltà e ricordo mio padre correre in soccorso di qualunque 
italiano lo venisse a chiamare. Feci mio questo insegnamento ed entrai in contatto con 
gli italiani appena arrivati per aiutarli a sistemarsi, a sbrigare le pratiche burocratiche, a 
imparare i primi rudimenti della lingua. Entrai anche in contatto con altre famiglie 
italiane installate in Francia da lunga data e che, contrariamente alla mia, avevano 
conservato la lingua, le usanze, avevano coltivato la loro appartenenza. Capii che ognuno 
reagiva a modo suo alla frattura dell’emigrazione, volontaria e obbligata che sia, e iniziai 
a guardare con maggior distacco la nostra condizione di emigrati, a fare una lettura meno 
emotiva, più riflessiva di ogni comportamento, con le sue costrizioni e le sue speranze, a 
cominciare dall’esperienza dei miei, assolutisti nella loro volontà di integrazione ma 
capaci, attraverso il non-detto, di trasmettere una dimensione italiana taciuta. Ciò mi 
aiutò a comprenderli quando si disperarono all’annuncio del mio matrimonio con un 
italiano e alla mia decisione di andare a vivere oltralpe, facendo il percorso inverso al 
loro, inverso al cammino che li aveva condotti in Francia mezzo secolo prima. La svolta 
era totale. 



 
 

Ora mi toccava assumere e gestire la mia scelta e non avevo fatto i conti con le 
reazioni di chi mi stava attorno. Quella dei miei genitori era comprensibile: non erano 
soltanto afflitti dall’allontanamento di una figlia (le distanze erano ancora notevoli 
all’epoca, senza autostrade né TGV!) ma dal timore di vederla ricadere nella situazione 
che li aveva spinti a migrare. Per quanto parlassi di “miracolo italiano”, di metamorfosi 
del paese che avevano lasciato, sul piano economico e sociale, questo “ritorno” aveva il 
sapore di un rinnegamento, di un giudizio negativo sulla loro decisione di emigrare, una 
rimessa in causa del loro itinerario di emigrati perfettamente integrati. A che serviva aver 
affrontato tanti sacrifici per assicurare un avvenire migliore ai figli se questi ora 
tornavano sui loro passi? Mia madre versava fiumi di lacrime pensando alla durezza dei 
bergamaschi e alla disciplina a cui mio padre l’aveva piegata per accelerare la sua 
integrazione in Francia, senza impietosirsi mai sulla sua sorte. Mio padre mi avvertì di 
non contare su di lui per venirmi a trovare in Italia visto che aveva rotto per sempre con 
il paese dove la miseria l’aveva cacciato e dove la dittatura l’aveva respinto quando provò 
a tornarci. Fortunatamente non mantenne la promessa, anzi! Ebbi la gioia di poter 
condividere con loro, dopo mezzo secolo di assenza, il nuovo incontro con l’Italia. Fu 
una rinascita: prima l’orgoglio di scoprire un paese irriconoscibile, dinamico, ricco, 
stimolante come mai avrebbero sperato. Poi, il risorgere della lingua, sepolta in un 
angolo buio della coscienza ma ancora lì, pronta a rivivere, tornata alla luce con una 
rapidità sorprendente, una lingua viva per comunicare, per dire la felicità di aver ritrovato 
un legame antico, per raccontarsi con gioia e umiltà, per dire che sì, era stato duro zittire 
il cuore ma non c’era stata scelta, per dire quant’era strana la vita: essere riportati in 
patria dai figli cresciuti da francesi al riparo dall’italianità! 

Per me invece, il peggio doveva arrivare dall’ambiente universitario che mi aveva 
accompagnata alla scoperta dell’Italia delle arti, della cultura, del pensiero, che mi aveva 
assicurato una formazione intellettuale solida e dato gli strumenti concettuali necessari 
per una lettura aperta su altri mondi. Quale fu la mia delusione quando andai a salutare il 
direttore del dipartimento d’italiano, uno dei massimi italianisti francesi all’epoca. Fu 
lapidario: “Est-ce-que vous aurez les pieds au chaud au moins ? » (Almeno, avrà di che 
mangiare ? ). Questo fu il tono degli addii: il mio maître à penser aveva liquidato la mia 
scelta come un evidente errore di valutazione, proprio come i miei genitori ma molto più 
pesante perché non giustificata da un legame affettivo profondo. Ovunque incontrai la 
stessa reazione (fece eccezione un giovane docente universitario figlio di italiani), 
ovunque la stessa aria mortificata e perplessa di fronte ad una decisione che aveva il 
sapore della regressione. 

Ma quale regressione? Economica, sociale, culturale? Finii con il lasciarmi contagiare 
dalla paura. Ero il prodotto della scuola francese, nel bene e nel male. Mi avevano ben 
insegnato che “la Francia ha la forma di esagono perfetto” e che la sua cultura è 
universale. Nulla, nemmeno l’influenza di uno sguardo proveniente da orizzonti diversi, 



 
 

riesce a distruggere totalmente questa convinzione intima, profondamente inculcata dalla 
scuola e dall’orgoglio nazionale nell’animo di ogni francese: che si appartiene ad una 
società superiore. Per anni avrei dovuto combattere, ad ogni ritorno in  Francia, con 
l’espressione dispiaciuta e pietosa dei miei ex compagni e colleghi di fronte ad una 
persona che aveva avuto il coraggio o l’incoscienza di fare una scelta così temeraria. In 
verità lo confesso, questa convinzione della superiorità francese si era annidata pure in 
me, tanto più che tutta l’educazione famigliare poggiava su questa evidenza. Dovevo 
quindi sdoppiarmi per affrontare questa prova: passare, per amore, da una società 
migliore ad una società inferiore! Una doppia identità incominciò a delinearsi in me: una 
testa francese e un cuore italiano, un dualismo insopportabile, generatore di clichés e di 
pregiudizi difficili da superare sia sul piano intellettuale che emotivo. 

In Italia, fu tutto più facile sul piano relazionale grazie ad un’accoglienza all’insegna 
della generosità e della simpatia. Il Piemonte mi aprì le braccia con calore, curiosità, 
ammirazione persino, tanto che mi sfiorò l’idea che effettivamente arrivavo da un paese 
privilegiato per meritare tali riguardi! Ovunque lo stesso entusiasmo, la stessa luminosità 
umana e atmosferica la quale, dopo le brume della Borgogna, si fece strada nel mio 
animo e mi aprì le porte di un benessere finora mai percepito. Certo, ci furono alcune 
tappe più ardue, all’università per esempio dove, all’epoca, non si parlava di equipollenza 
dei diplomi e dove dovetti affrontare la prova più difficile: farmi accettare da un mondo 
accademico talora chiuso e ottuso. Misurai l’abisso che separa le due culture. Dovetti 
passare dalla cultura cartesiana « des idées claires et distinctes », dal rigore delle prove 
scritte alla virtuosità orale, all’esposizione non più articolata ma disinvolta, dall’analisi 
rigorosa alla contestualizzazione a tutto tondo, dalla tecnica alla ricerca dei legami 
culturali. Prima di riuscire a capire che in questo sforzo risiedeva il maggiore 
arricchimento, dovetti vivere questa differenza come un dualismo imbevuto di giudizi di 
valore. Gli universitari italiani con cui venni in contatto – tranne poche eccezioni.- non 
nascosero il loro disprezzo per il mio approccio razionale e concettuale, certamente 
povero e poco erudito per questi appassionati di storicismo. Feci fatica a far apprezzare 
competenze duramente acquisite nel sistema francese e non valorizzate oltralpe. Ci volle 
molto tempo per capire che i due approcci erano in realtà complementari, che l’unione 
della ricerca concettuale e del riferimento storico, l’unione dell’analisi puntuale e della 
lettura olistica costituiva in realtà la forza del pensiero. Ci volle molto tempo, ci furono 
delusioni e arrabbiature prima di prendere le distanze necessarie per non giudicare il 
buono da una parte e il cattivo dall’altra, e per gestire invece questi diversi strumenti 
intellettuali, unendoli invece di opporli. 

Diventata italiana in Francia e sempre percepita come francese in Italia (con un 
accento francese duro a morire), questa doppia appartenenza non fu sempre facile da 
vivere, soprattutto quando appariva come un antagonismo mentre era maturato in me un 
processo di osmosi di cui cominciavo a percepire la ricchezza. Non ero più divisa tra due 



 
 

identità, ero pronta a vivere un’identità plurale e ne colsi l’occasione appena si presentò. 
L’occasione fu un’altra migrazione, per motivi professionali, la scelta di non radicarsi 
nella sedentarietà di un luogo unico, di andare incontro all’altrove, di andare oltre.  

Fu la vittoria del verbo “partire”, partire per ricominciare come avevano fatto i miei 
genitori emigrando. Era diversa la motivazione: non più una fuga dalla miseria ma una 
scelta di vita. Quello che era rimasto, che aveva lasciato il segno, era il fascino della loro 
storia: partire per ricominciare, partire per confrontarsi ad altri mondi.  Solo alcuni anni 
dopo, quando giunse l’ora dei bilanci, capii quanto era stata determinante in questa 
nuova scelta di vita, la mia esperienza famigliare di “figlia di emigrati”. E’ così che 
abbiamo imbarcato i nostri figli in una nuova avventura di confronto culturale ma anche 
di sradicamenti successivi durante la loro infanzia e la loro adolescenza, convinti che non 
ci fosse scuola migliore di quella del confronto permanente, della gestione delle 
differenze, dell’acquisizione sul campo di una capacità di lettura plurale. La ferrea 
volontà di integrazione di mio padre si era sottilmente infiltrata nell’orientamento delle 
nostre vite, e della sua avventura di migrante non era rimasta in fondo che il bisogno di 
provare a se stessi, che si può sempre ripartire da zero. 

Ma cos’è rimasto di questo senso di sfida alla terza generazione, ai nipoti dei migranti? 
Solo qualche anno fa, quando mia figlia ebbe bisogno di fare una pausa di riflessione, 
dopo un periodo all’insegna della mobilità, presi coscienza con lei dell’ampiezza della 
prova che avevamo chiesto di condividere ai nostri figli. Ognuno di loro vi rispose con le 
proprie risorse interiori. Mio figlio, con una straordinaria capacità di accettazione e di 
adattamento agli sballottamenti famigliari, con una docilità che sembrava aver assimilato 
un destino di famiglia ma che non fu senza provocare turbamenti interiori e che sboccò, 
nell’età adulta, su un bisogno assoluto di stabilità, su una volontà imperiosa di mettere 
radici da qualche parte, un attaccamento alla terra inversamente proporzionale alla lunga 
storia di fratture che caratterizzava la sua famiglia di origine. E questa sua insofferenza 
nei confronti della memoria, da dove veniva? Forse dal suo peso intollerabile che lega le 
generazioni a un modello di comportamento attraverso scelte, oggetti, relazioni che sono 
diventati per lui altrettanti legami da cui proteggersi. E la storia di questo nonno duro 
che seppe “partire”, farsi strada con le armi del lavoro e del dovere, questo nonno tenero 
che gli insegnò l’amore del lavoro manuale e la resistenza ad ogni sforzo divenne un 
modello ingombrante dal quale fu difficile prendere le distanze. Scelse per lui una vita 
molto sedentaria, là dove nessuno delle generazioni precedenti aveva radici anche se 
proprio le radici sono rimaste al centro delle sue preoccupazioni. Ma sono le radici che 
legano l’essere umano all’universo, quelle interiori ed aeree ad interessarlo, quelle che 
preservano l’unità dell’essere umano all’immagine del cosmo, una trasposizione 
dell’interrogativo a livello spirituale, laddove nessuno ti obbliga a partire. 

Mia figlia invece, che non aveva mai dato prova di docilità, si aprì istintivamente ad un 
animo plurale. Contrariamente al fratello che optò senza esitazioni per un’identità 



 
 

risolutamente italiana e fece la scelta della stabilità, la sorella si allontanò il più possibile 
dai centri di gravitazione famigliari, si orientò verso un’attività eclettica e in perpetuo 
movimento, scelse amici a cavallo su più culture per poter condividere la relatività dei 
punti di vista, il bisogno – sempre – di leggere la realtà da un’altra angolatura, una vita 
complessa, da un continente all’altro, un immenso bisogno di stabilità in fondo all’animo 
ma l’impossibilità di vivere una identità monolitica. Fu lei a far emergere in me la 
consapevolezza di questo filo rosso che ci lega tutti all’esperienza di emigrazione dei miei 
genitori, nel bene e nel male. Il fascino del verbo “partire” per meglio ricostruire, il 
coraggio di ripartire da zero, la sfida perpetua: ecco il retaggio dei miei genitori. Chiudere 
una casa, cambiar paese, cambiare lingua, abitudini, ricostruire ogni volta uno spazio e 
un’unità famigliare, ritrovarsi uniti nella diversità. In altre circostanze, sicuramente 
migliori, è proprio la loro storia che ho interiorizzato al punto di erigerla inconsciamente 
a modello, una contaminazione profonda e inconfessata dei fini e dei mezzi del loro 
percorso, se si intende per fine la sfida stessa e per mezzi il senso del dovere e del lavoro, 
la via reale che portò questo emigrato bergamasco alla perfetta integrazione.  

“Conoscere per amare”, secondo la formula di Leonardo da Vinci, è diventato il 
nostro motto: è rimasto l’insegnamento sostanziale di un’esperienza di emigrazione 
depurata dalle sue sofferenze ed aperta all’Altro. 
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