GIACOMO, UN UNICO TRA I TANTI
Manrizio Cazzaniga

Un fumo acre usciva dai comignoli della Falck di Dongo e la fuliggine si immergeva
nell’azzurro dell’Alto Lago, velando quel leggendario oro che non ¢ mai stato trovato e
ancora adesso ¢ mito non solo per 1 nostalgici di quell’epoca.

Giorni che non finivano mai attaccato agli altiforni di quella acciaieria che dava lavoro
e un boccone pane appena sufficiente per sfamarsi.

Santa Maria Rezzonico, abbarbicata a una collina che apre sugli orizzonti lariani. Le
Alpi da toccare.

Una madre paraplegica, una minuscola casa su tre piani, poco futuro, stenti. Dignita.

Giacomo ¢ ventottenne quando la Porsche 550 Spyder guidata da James Dean si
schianto contro una automobile che si immise contromano sulla sua carreggiata.

Peron ¢ cacciato dal potere e ’Argentina appare un Paese libero e accogliente. L’Italia
si lecca ancora le ferite di una guerra vinta o persa, sospendendo il giudizio storico
secondo il credo politico di ognuno.

E’ ancora contadina. Stenta a decollare.

La soluzione migliore sembro per molti 'emigrazione.

E Giacomo parti, lasciando le cose che amava e odiava, in quel miscuglio di intimi

sentimenti non risolti per tutti gli emigranti.

Giacomo lo conosco una sera di novembre. Lo trovo affaccendato nella Sede della
Societa Italiana a Posadas, citta di cinquecentomila abitanti, in quella regione nel nord
dell’Argentina famosa per la cascate di Iguazu dove fu ambientato il film Mission con
Robert de Niro.

Omone dalla faccia bonaria e corpo massiccio, ma agile. Sta accanto ad un forno a
legna che cuoce pizze. Una decina di tavolate imbandite, con al centro di ognuno un
fiaschetto di Chianti.

Bandiere tricolori. Palloncini tricolori. Coccarde tricolori. Qualche azzurro e bianco

con faccia di sole.



Sono passati cinquantacinque anni da quando prese la nave a Napoli e, con I'indirizzo
di un lontano cugino scarabocchiato su un mezzo foglio a quadretti, attraverso ’oceano

sconosciuto per raggiungerlo.

Dopo alcuni scontati preamboli di presentazione domando: “Sei sbarcato a Buenos
Aires?” e lui mi interrompe e mi chiede: “Sei comasco dalla tua parlata, puoi dirmi
qualche parola in dialetto laghée?” Cerco nei miei ricordi i pomeriggi cul me nonu
Giusepin e la mia zia Maria e pronuncio impacciato le prime frasi, “Al so minga ben”.

I suoi occhi mostrano evidente emozione al solo sentire queste sbiascicate parole e
subito appaiono lacrime silenziose e sacre.

Sono in imbarazzo e cerco di mascherarlo prendendo un bicchiere e bevendo dun
fiato una bevanda minacciosamente marrone.

Stessa terra, la Comasca, che splende nei nostri volti con cieli, laghi, verde bellezza. Ci
assomigliamo.

Iniziamo a decifrarci come steli di Rosetta viventi ¢ a comunicare con un nostro
linguaggio particolare, misto di italiano spagnolo comasco, che sempre ci accompagnera
nelle nostre lunghe conversazioni.

Tra un trancio di margherita e una ezpanada di carne mi dice: “Sono arrivato qui pieno
di speranze e non sono stato deluso. I primi tempi ho lavorato nei campi ma ¢ durato
poco. Avevo altro in mente. La svolta ¢ stato l'incontro con Italia”. Lo guardo
interrogativo. “Si, mia moglie si chiama Italia, nome piu bello non potevo incontrare per
la mia donna. I.’ho amata da subito per il suo nome, poi conoscendola ancora di piu per
la sua intelligenza e vivacita intellettuale. Era piu colta di me, era una insegnante de /as
primarias, 10 solo un povero #perari. 1”ho chiamata da un telefono pubblico per invitarla a
una festa di emigranti. La sua famiglia di origini piemontesi non glielo permise. Non
mollai. Richiamai una decina di volte prima che le dessero il permesso di incontrarmi,
con una sorella minore al seguito. Abitava a una quarantina di chilometri da me e I'ho
raggiunta con la mia prima motocicletta, una rossa Ducati importata. Abbiamo poi
dedicato tutta la nostra vita a noi. Ho fatto molti lavori per arrivare al benessere che ora
credo di aver raggiunto”

E quando gli dico che sono contento per lui mi risponde: “Mi ¢ costato molta fatica e
molto sudore. Niente vacanze, sigarette, vestiti, domeniche. Lavoro e poi lavoro. Semper
a lanra. Sono arrivato a Posadas quando le strade non erano asfaltate come ora, /¢ #rop
facil, e la terra rossa marchiava non solo la pelle ma anche 'anima. Ho fatto il fabbro per
anni. Poi ho aperto un piccolo ristorante e vendevo le galline che compravo a
Corrientes. Ho cresciuto i miet figli cercando di dare loro I'istruzione, si, dai, lo ammetto,
il merito ¢ stato di mia moglie, la letterata della famiglia. Due laureati e uno quasi
architetto. Io pensavo solo al lavoro, in maniera ossessiva. Mi sono ingrandito. Oltre al

ristorante avevo delle camere che affittavo ai camioneros che transitavano da Posadas per



raggiungere Buenos Aires trasportando frutta dal Brasile. Sai, si fermavano perché
sapevano di poter mangiare bene”. Gli rispondo: “Eh si, 1 famosi ristoranti dove ci sono
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parcheggiati i camion e quindi si ¢ certi di non essere fregati

Si diffonde nel salone, da due rudimentali e gracchianti altoparlanti, una musica
struggente e evocativa. Domenico Modugno canta “Amara terra mia” e lo smarrimento
si solidifica in un silenzio dorato. Nicola di Bari e il suo “cuore che ¢ zingaro e va”
stempera poi latmosfera. E’ giorno di festa. Riprende con un: “Me ne sono andato
arrabbiato dall’Italia ma ogni anno ritorno dove sono nato e dove ho ancora dei parenti.
E” molto piu facile ora con gli aerei. La prima volta con la nave impiegai 29 giorni”.

Giacomo deve tenere il discorso di rito. Microfono, dopo i due inni nazionali e un
inaspettato “Va’ Pensiero”. E’ il Presidente, amato, della Societa Italiana. Rosso in volto
e timido dice: “Dobbiamo tenere salde le nostre radici. Non dimenticare da dove
arriviamo e ricordarlo ai nostri figli e nipoti. Sono aperti i corsi di lingua italiana. Nella
nostra Associazione mancano i giovani e la partecipazione. Prevediamo una grande festa
per il prossimo Due Giugno con una gara di bocce”. Applausi.

Dai, rivediamoci, mi dice alla fine della serata con un sorriso a sessantaquattro denti.

11 figlio di Giacomo effettua I’alaggio di un bianco motoscafo sul Parana, dopo la diga
di Yacireta.

Ci saliamo in tre. Giacomo ¢ esperto pescatore. Munito di canna in vetroresina,
coltellacci, esche bizzarre, fili e vermi. Si parla, nell’attesa che il surubi abbocchi. Nada de
nada, niente, sono furbi, e aggiunge pomposamente: “Sai, ho preso un pesce di un metro
e ottanta una quindicina d’anni fa, allargando le braccia nel tipico gesto marinaro”. Il
figlio sorride malizioso.

Poi le particelle di paradiso sotto un albero si materializzano. Una griglia fumante, il
rito ecumenico dell’asado, vino di Mendoza, insalata russa preparata da Italia, gnarana con
ghiaccio, papaya e torta di mele.

Vorrei fermare il tempo, che invece passa nella sua essenza demoniaca.

Due anni dopo.

Giacomo saltella ai fornelli. Sono invitato in casa sua per una polenta con brasato.
Salotto ben ammobiliato con cucina aperta. Un divano in pelle, un tavolo. Quadri con
visi antichi e baffi al’Umberto. Tv al plasma. Gialla e fumante arriva per noi polentoni la
nostra prelibatezza ancestrale con infilzata una paletta di legno per tagliare e servire.
Condimento scuro dal sapore piu di vino che di condimento. Gorgonzola. Pan dulze.
Caffe di caffettiera. Grappino.

La televisione su RAI International parla di politica e lui timidamente: “Non mi sono

mal interessato di questa sporca faccenda. Io cerco di andare d’accordo con tutti”. Italia



interviene con convinzione: “Non parla mai male di nessuno, ¢ sempre stato cosi, ha un
animo buono e siamo sempre andati d’accordo. Piu di cinquanta anni assieme, una vita.

Abbiamo allevato tre figli. Uno guida piccoli aerei, vai a fare un giro con lui”.

Biposto. Monomotore. La paura svanisce immediatamente. Dall’alto guardo il verde
di Misiones. Immenso il Parana, cresciuto di sette metri con la costruzione della diga a
valle. Ci sono nuvole in un cielo plumbeo. E’ un idrovolante e possiamo atterrare su un
laghetto pieno di fiori di loto. Posadas ¢ bianca. Vedo ledificio del mio monolocale
affittato per un mese, minuscolo.

E la gente che cammina, corre, vive.

I’arie ¢ umida e chiedo: “Se si dovesse fermare il motore potremmo atterrare
ovunquer?” Titti tira la cloche e: “Si, per volare bisogna guardare sempre in basso per
avere ben presente dove atterrare in caso di emergenza. Con il vecchio aereo ho dovuto
fare dodici atterraggi d’emergenza”. Amen.

Giacomo ci aspetta nell’hangar sperduto nella campagna con il wate e una torta di
maracuja. Un prato piatto ¢ la pista di atterraggio.

Ci sediamo sotto la veranda della casa del fattore.

“In questi due anni Sai, sono successe molte cose. Ho dovuto farmi operare al rene e
alla fine me I’hanno tolto. Ho poco da vivere. Non so se potro rivedere la mia Italia”.

I discorsi diventano nostalgici e sopravvengono delle vere lacrime mentre dice:
“Piango molto adesso, mi commuovo facilmente. E’ 'eta. Sono felice per quello che ho
fatto, forse ¢ venuta la mia ora, I’Argentina la ringrazio per avermi dato la possibilita di
realizzare il mio sogno, ho una famiglia unita e sei nipotini adorabili”.

Cerco di sdrammatizzare e con voce forzosamente squillante quasi urlo Giacomo, sei
una roccia e hai ancora tanta forza, si vede dalla voglia che hai di mangiare.

Lo saluto nell’'ultimo mio giorno di permanenza a Posadas, coi miei progetti umanitari
ben avviati.

Mentre mi chiude la portiera della mia auto sussurra: “Senti, c’¢ un vento forte, vorrei
mi sollevasse e portasse a est, da dove sono arrivato”. Abbasso il finestrino e lo saluto
mentre mi guarda partire davanti al cancelletto di casa.

“Giacomo, se vedumm prest”.

E-mail di un nipote quattro mesi dopo.
“Giacomo ci ha lasciati”.

Flash back sulle belle chiacchierate, il suo saper cucinare, la sua bonta.

Marzo 2015.
Un loculo nel Cimitero Monumental de Posadas nell’Edificio della Sociedad Italiana

de Socorros Mutuos.



Cav. Bruni Giacomo 8/1/1927 — 07/02/2014 Q.E.P.D.

Te queremos, te estraniamos. Tu seres queridos.

Tre piccoli crocefissi. Due garofani rossi e tre bianchi. Un ramo di lavanda. Una rosa
rossa. Una candela spenta. Una immaginetta della Madonna.

La fotografia non ¢ ancora pronta, ma non importa. Quello che mi hai lasciato va
oltre la tua immagine.

Penso alla tua forza interiore, alla tua onesta premiata, al tuo amore verso la nostra
Italia e alla tua Italia.

Non hai sprecato la tua vita, che hai dedicato al lavoro e alla famiglia.

Ho guardato dalle rive il nostro Lario in una splendida giornata di primavera.
E il cielo.

Oggi c’era una stella in meno.

O forse in pit.

Argentina — Posadas
Italia - Como



