Gioia e Pianto. Storia di un emigrante
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Cosimo Leonetto Saponaro aveva ventisei anni quando la polmonite se lo porto
via. Non ebbi la possibilita di conoscerlo, ma la sua storia la porto impressa nel mio
nome. Sono nato il 19 maggio del 1935 e 1 miei genitori decisero che mi sarei chiamato
come lui, come l'adorato fratello della mamma. Per il resto della mia esistenza, tuttavia,
sarei stato sempre appellato Mimino.

Nel 1946, compiuta l'istruzione elementare, scelsi di entrare in Collegio per diventare
frate. La scelta coronava le aspettative piu recondite di mia madre che da sempre aveva
sognato di avere un religioso tra i suoi figli. E nello stesso tempo rendeva felice mio
padre, che in questo modo aveva una bocca in meno da sfamare.

Fu cosi che, a 11 anni, vidi per la prima volta le montagne, quando arrivai a Ravello,
sulla costiera amalfitana, dove avrei passato 1 successivi due anni in un Collegio Serafico
Francescano. Per la terza media tornai a Copertino. Quindi partii alla volta di Montella,
nei pressi di Avellino, per frequentare il ginnasio. Durante quegli anni diedi filo da
torcere al miei superiori che a fatica, ma con severita e perseveranza, cercavano di tenere
a bada lo scalmanato che ero. Se non fosse stato per Pottimo rendimento scolastico, sarei
stato cacciato via gia nei primi mesi. E invece, nel 1951, fui mandato anche ad Assisi, per
I'anno di noviziato, quello piu importante, durante il quale si giocavano 1 destini di tanti.
Per me significo la consapevolezza di aver sbagliato strada o, per lo meno, di non voler
piu percorrere quella sulla quale mi ero incamminato.

Quando tornai a casa, mia madre non corse ad abbracciarmi, come aveva fatto le altre
volte. Dopo cena, si sedette accanto e senza nemmeno guardarmi, sentenzio: «Adesso ti
devi da fare per trovare un lavoro. Devi farti strada nella vita e non potrai piu contare
sulle nostre forze».

Tuttavia trovare un impiego, nella Puglia del 1952, non era un'impresa facile,
soprattutto per chi non fosse portato, come me, per 1 lavori della terra o della bottega, e
avesse passato gli ultimi anni chino sui libri. Non potevo nemmeno vantare un titolo di
studio, perché non avevo ancora terminato il liceo e quindi non avevo il diritto di ambire
a incarichi prestigiosi. Non che li desiderassi, del resto. Mi bastava trovare qualcosa che

desse senso a quegli anni passati in Collegio.



In quegli anni, la mia famiglia era molto vicina alla Democrazia Cristiana.
Cominciammo, percio, a chiedere ai dirigenti della locale sezione del partito di aiutarci.
Quelli, in un primo tempo, fecero intendere che avrebbero fatto qualcosa e anzi mi
dissero che intanto potevo impegnarmi presso di loro perché di lavoro da svolgere ce
n'era a sufficienza. Passai mesi a compilare le tessere, che in quegli anni stavano
aumentando vorticosamente, e ad attaccare in giro 1 manifesti elettorali. Nel frattempo
me ne guardavo bene dal chiedere novita sulla ricerca di un impiego, perché non volevo
urtare le sensibilita di qualcuno e compromettere tutto. Mia madre invece era piu
coraggiosa e determinata e di tanto in tanto scomodava i notabili per sapere se avevano
trovato qualcosa: quelli temporeggiarono per un periodo considerevole e infine, un
giorno, forse pressati dalle continue richieste di mia madre o semplicemente desiderosi di
togliersi di torno quell'incombenza alla quale non volevano dar seguito, tramite uno di
loro, che forse scelsero tra i piu diplomatici, ci risposero che «non possiamo mica dar
lavoro a tutti i democristiani del paese...». Mia madre si vergogno a tal punto che per
alcuni mesi non ebbe il coraggio di farsi vedere da quegli uomini e quell'umiliazione
suscito in lei rabbia profonda. Anche il tentativo di chiedere intercessione presso un
senatore vicino ai miei parenti materni si risolse in un nulla di fatto.

A marzo del 1953 seppi che un tipo che abitava di fronte a casa mia, un fabbro, stava
andando a cercare fortuna a Milano da un cugino. Quando gli chiesi il perché di quella
scelta, quegli mi rispose che era ormai noto che a Milano tutti stavano facendo la bella
vita mentre noi stavamo morendo di fame li al Sud, e aggiunse «io non voglio mica
starmene a guardare mentre mio cugino si fa i soldi..». Gli argomenti mi sembrarono
convincenti e percio gli chiesi se secondo lui c'era qualche possibilita di lavoro per me.
Quello quasi rise alla mia richiesta commentando: «Ma se tu non ce l'hai un mestiere,
cosa vieni a fare a Milano? Non se ne patla..».

In quel momento quella risposta mi scoraggio, ma mentre tornai a casa, riflettei sul
fatto che se non mi fossi dato da fare, per me non ci sarebbe stata prospettiva. Decisi
pertanto di parlarne con 1 miei, facendo capire loro che avevo riflettuto a lungo ed ero
determinato. Loro, forse piu disperati di me e desiderosi di vedermi realizzato,
accarezzarono quella possibilita e nei giorni successivi acconsentirono alla mia partenza.
Chiesi, percio, a mio padre di intercedere presso il Cairo perché, se non ci fosse stato
quel tramite, per me la strada sarebbe stata ancora piu difficile. Mio padre, uomo di
poche parole, fu assai convincente pero con il suo vicino e cosi stabilimmo di partire alla
meta di aprile.

Un unico scoglio mi separava dalla realizzazione di quel desiderio: i miei non
potevano permettersi di pagarmi il viaggio, a quei tempi costoso, per Milano. Fu ancora
una volta mia madre a darsi da fare e scomodo addirittura il sindaco del paese che era
anche il nostro medico. Quegli ci preparo un certificato in cui si diceva che avessi

bisogno di una visita ortopedica per la quale il Comune si accollava le spese di viaggio.
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Non ci fu nessuno a fissarmi mentre il treno mi portava via dalla mia terra; non ci fu
nessuno a farmi un saluto timido e appena accennato mentre partivo per il mio lungo
viaggio. Avevo lasciato le lacrime dei miei genitori a Copertino e partii con
quell'immagine negli occhi. Io e il mio vicino ci sistemammo in uno dei vagoni centrali,
sedendo in un posto tranquillo; il treno era semivuoto, ma gia dalla stazione di Brindisi
numerosi passeggeri salirono con il loro carico di valigie di cartone e di sacchi di
alimenti. Conobbi una schiera variegata di migranti che, come me, cercavano fortuna al
Nord. Vidi volti speranzosi sedermi davanti, alcuni con i bambini piccoli stretti nelle
tasce attorno al busto; altri, solitari, se ne andavano in cerca di fortuna con la speranza di
poter ritornare quanto prima con un po' di risparmi o al massimo per riprendere i propri
cari e condurli nella nuova casa.

Dopo alcune ore, la stanchezza e la noia ruppero il muro di imbarazzo e
cominciammo a discorrere tra di noi. Ascoltai le tante storie di padri costretti dalla fame
a trovare un'occupazione che potesse sfamare i figli che avevano lasciato a casa; alcune
famiglie erano partite tutte insieme perché incapaci di separarsi.

Quando la notte fagocito ogni cosa attorno, lentamente il vociare si acquieto e a poco
a poco si spense. Le voci concitate, che erano risuonate fino a quel momento, furono
sostituite dal respiro profondo dei bambini e dal russare scomposto di tanti uomini.
Qualcuno non riusciva a prendere sonno: lo sentivo agitarsi insofferente sui sedili e
sbuffare. Ogni tanto incrociavo il luccichio del bagliore lunare negli occhi di una donna
che con lo sguardo spento si muoveva involontariamente sballottata dal treno.

Sul far del giorno l'aria era diventata irrespirabile; il caldo e la stanchezza erano
trasudati attraverso la pelle permeando l'aria di un lezzo che sapeva di terra e di casa.
Quando il sole era gia alto sull'orizzonte, il treno si infilo nel corridoio stretto dei
caseggiati della periferia milanese. Mi guardavo attorno e davanti ai miei occhi si
presentava una citta profondamente segnata dalla guerra degli anni precedenti: molti
edifici mostravano ancora le ferite dei bombardamenti sulle facciate scheggiate o
semidistrutte. Di tanto in tanto, ai crocicchi di un asse viario, si aprivano dei cantieri
dove pullulava numerosa gente: era una citta in trasformazione e in piena ricostruzione.
Dopo aver attraversato la teoria di quartieri che dalla periferia scorrevano verso il centro,
il treno comincio a rallentare. Vidi attorno a me i binari moltiplicarsi e farsi sempre piu
vicini: era il segno che stavamo giungendo a destinazione.

Per chi la guarda dall'alto, la stazione di Milano assomiglia a un mastodontico leone in
pietra adagiato a guardia del limite nord orientale del centro storico. Le sue architetture
di scale e livelli vomitavano ogni giorno sulla citta centinaia di immigrati desiderosi di
riscatto e affamati da far paura. o ero uno di quelli. Insieme al mio compagno di viaggio

scendemmo sulla banchina e fummo investiti dalla turba di passeggeri che si



precipitarono giu da quel convoglio in preda a una schizofrenica frenesia.
Fortunatamente a un tratto vedemmo delle braccia agitarsi in mezzo alla folla e indicare
verso di noi. Il mio amico riconobbe subito il cugino e gli ando incontro; io lo seguii
immediatamente perché avevo paura di perderli.

Salvatore ci accompagno alla pensione dove avrei dormito io. Di una pensione,
tuttavia, aveva solo il nome, ben impresso sulla targa che dava su via Correggio, ma di
fatto era una casa con numerose camere nelle quali gruppi di tre o quattro sconosciuti
dormivano tutti insieme su dei materassi poggiati sul pavimento. E non era certo I'unica.
La citta non era pronta a quell'esodo massiccio che I'aveva investita in maniera cosi
sostenuta in quegli anni; i complessi abitativi non erano sufficienti per tutta la flumana di
uomini che dalle campagne lombarde e venete e dalle regioni centro-meridionali si stava
riversando 1i per godere i benefici dell'imponente sviluppo industriale a cui il capoluogo
stava andando incontro.

La mattina seguente, Salvatore mi accompagno in una piccola piazza oblunga
interamente occupata da una grande struttura su cui campeggiava una croce rossa.
Tutt'attorno, una pletora di persone si assiepava nei pressi delle bancarelle ricolme di
frutta e verdure di ogni tipo. Salvatore mi spiego che quello era il mercato comunale di
Piazza Wagner, uno dei tanti di Milano, e quella croce rossa era il simbolo della citta; mi
aveva portato i perché i commercianti avevano sempre bisogno di una mano e mi
sprono a farmi avanti.

Fin dal primo giorno alcuni commercianti mi ordinarono di svuotare delle cassette e
di mettere un po' di ordine e, preso da queste incombenze, restai li fino allora di
chiusura. L'indomani mattina tornai molto presto quando le attivita stavano aprendo e ci
rimasi di nuovo fino alla fine della giornata. A poco a poco guadagnai la fiducia di molti
venditori di frutta e verdura e uno di questi, un sabato, mi propose di acquistare da lui
una cassetta di limoni, a prezzo vantaggioso, per poterne rivendere e guadagnarci
qualcosa in pit. Quell'idea mi piacque molto e tutte le settimane, quando potevo, mi
dilettavo a invitare la gente a fermarsi al motto di «Signora, 5 limoni, 100 lire».

Quello fu il mio primo, vero lavoro.
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Non dimenticherdo mai 1 primi mesi a Milano, quel senso di spaesamento che si
accompagnava alla frustrazione per le condizioni in cui ero costretto a vivere e per quella
soggezione verso gli abitanti della citta e soprattutto verso gli affittuari. La padrona di
casa, in via Correggio, era un'anziana donna burbera e altezzosa che approfittava del
bisogno di casa dei tanti migranti per imporre le sue regole. Tra queste, per esempio, il

divieto assoluto di mangiare in casa; la donna passava periodicamente a controllare le



nostre stanze, senza preoccuparsi minimamente di sbattere fuori chiunque fosse stato
colto a introdurre del cibo. E per questa ragione che con il cibo mi arrangiavo alla
meglio, consumando le poche cose che riuscivo a comprare con pochi spicci al mercato -
la maggior parte delle volte una michetta con una fetta di mortadella di qualita infima - o
la frutta che, a fine giornata, alcuni fruttivendoli di buon cuore mi lasciavano in segno di
gratitudine per l'aiuto che avevo fornito loro e soprattutto perché avevano colto tutta la
miseria della mia condizione. Quando gli impiegati uscivano dagli uffici e correvano di
filato a casa, per sfuggire al freddo che calava impietoso sulla citta, e mentre i negozi a
poco a poco spegnevano le luci e abbassavano le saracinesche, io me ne stavo su una
delle panchine che costeggiavano il complesso del mercato e sgranavo tra le dita, come
fossero grani di un rosario, due grappoli di uva che nessuno aveva voluto acquistare,
tacendo sparire velocemente in gola gli acini avvizziti.

Tante volte ritardavo il mio rientro a casa perché non avevo voglia di intristirmi in
quello spazio angusto che assomigliava a una prigione. Me ne vagavo un po' per la citta,
fermandomi nei pressi di Piazza Piemonte, dopo aver percorso il viale alberato di via
Buonarroti e poi andavo a incontrare alcuni conoscenti presso una caffetteria frequentata
da numerosi immigrati, e nota per il passaparola al mercato, che si chiamava La
Cremeria. Era il nostro ritrovo privilegiato, per quanto non potessimo concederci molto
di piu di un'acqua brillante.

Ma quella sosta era importante perché ricreava un habitat nel quale io e gli altri, per un
momento, ci sentivamo a casa. Venivamo tutti da storie di poverta, ciascuno di noi aveva
dovuto lasciare la sua casa e la sua famiglia, piu per costrizione che per scelta, e la fredda
accoglienza che ci riservava Milano non faceva che acuire il dolore della lontananza,
quella nostalgia che si insinuava sotto i bavero consunto dei nostri cappott,
mischiandosi al vento gelido e alla pioggia che scendeva pigolante nell'autunno di
quell'anno. Li riconoscevi gli emigranti del Sud, perché si ammassavano come branchi di
pesci fuor d'acqua all'esterno di quei bar. Qualcuno, piu intraprendente, si fermava a
discorrere con il barista, con il quale tuttavia non poteva che imbastire un dialogo misero
e sincopato: la maggior parte non conosceva l'italiano e faticava a farsi comprendere
dagli austeri meneghini che li guardavano con aria di sufficienza. Qualche battuta sul
tempo, due parole sul calcio, un commento strozzato sui cantieri che spuntavano
rigogliosi nella pianura urbana. E poi nient'altro. Poi questi si ritiravano a margine di quei
locali, tendendo l'orecchio verso l'apparecchio radiofonico che rimandava le note di
qualche canzone o il notiziario. Ma a loro quelle notizie giungevano come l'eco di
qualcosa che non gli apparteneva: nell'ltalia narrata dai giornalisti non si riconoscevano
pit da quando avevano abdicato la pienezza della loro vita per quel surrogato di
esistenza che sembrava ogni giorno piu inutile. Li osservavo mentre con le facce spente

provavano a sostenersi vicendevolmente: non facevano pubbliche esternazioni, ma era



chiaro che nei consigli tra i denti serrati, le imprecazioni contro il capocantiere
autoritario e le notizie di nuove offerte di lavoro passasse il loro taciuto «tieni duron.

Quando gli argomenti finivano e il freddo si faceva piu intenso, a poco a poco quegli
assembramenti si sfaldavano e ciascuno veniva risucchiato nell'incrocio di strade che
intessevano il quartiere e nel mezzo delle quali si aprivano, di tanto in tanto, quei buchi
nei quali, come topi, ci rintanavamo per passare la notte.

Ci appartavamo nella nostra camera abbandonandoci alla stanchezza. Qualche volta,
prima di spegnere la luce, qualcuno provava a riannodare i fili di una conversazione
lasciata in sospeso davanti alla Cremeria, ma il discorso non andava mai oltre le due, tre
battute. Il sonno piombava come una mannaia sui nostri corpi giovani eppure gia cosi
provati. Nel rifugio dei nostri sogni ci beavamo delle immagini delle nostre case nelle
quali speravamo un giorno di ritornare.

Quando le prime mattine mi svegliavo nel silenzio di quella pensione, percepivo una
stanza sensazione alla quale non riuscivo a dare forma o nome. Non comprendevo che
cosa rendesse particolarmente diversi quei risvegli, come se qualcosa mancasse
nell'equilibrio ovattato e preciso della mattina. Mi arrampicai per giorni sui pensieri
confusi del dormiveglia, frugando tra le sensazioni per scovare quella che non si era
ancora palesata ai miei sensi. Faticai per un bel po' prima di capire che cio che mancava
nel mattino di Milano, o per lo meno di quella Milano, era il canto di un gallo che
accompagnasse I'inizio di un nuovo giorno. La presa di coscienza che non ci sarebbe piu
stato un gallo a coccolare i miei risvegli, costitul quell'atto di separazione dal mondo da
cui provenivo e il bisogno, perché era questione di sopravvivenza, di legarmi quanto
prima alla terra che mi faceva da madre in quel momento. Fu cosi che cominciai a
guardare Milano con occhi diversi, non senza il rimpianto di quello che avevo lasciato a
casa; ma ora la grande citta mi appariva sempre di pit come un grande teatro a cielo
aperto che, alla stregua di quelli che improvvisavo da bambino davanti casa, mi avrebbe
permesso di dar voce al mio bisogno di stare sulla scena del mondo.

Una sera, mentre percorrevo il lungo viale che da Piazza Wagner portava a Piazza
Piemonte fui attirato dalle luct sfolgoranti del nuovo Cinema Nazionale che campeggiava
maestoso su un lato della piazza mentre guardava di sottecchi i due grattacieli gemelli che
come due colonne si aprivano al termine di quella camminata e sorvegliavano via
Washington. Non potevo permettermi il biglietto per un film, per questo ci ero sempre
passato davanti senza prestare attenzione. Quella sera invece mi apparve sotto una specie
diversa: vidi uscire un fattorino che trascinava un grande carrello vuoto e mi dissi che
tforse qualcuno, li, avrebbe avuto bisogno di una mano. Percorsi lesto il diametro della
piazza, evitando il tram che la stava attraversando in quel momento e mi fermai nei
pressi della biglietteria, attendendo paziente che la coda degli spettatori si esaurisse e
potessi avvicinarmi anch'io al vetro. Quando tutti furono dentro, mi avvicinai, ma la

cassiera non mi diede il tempo di parlare perché mi redargui sul fatto che il film fosse gia



cominciato da dieci minuti e che non era il caso che disturbassi in sala con il mio artivo.
Io sorrisi arrossendo e le dissi che ero li per un altro motivo. Le domandai se c'era la
possibilita di un impiego anche per me e quella mi prego di attendere perché forse si era
liberato il posto di venditore di caramelle durante il film. Di li a poco, un uomo alto, in
glacca e cravatta, con i capelli tutti pettinati indietro, si avvicino allo sportello e chiese di
cosa avessi bisogno. Ripetei anche a lui la richiesta che avevo fatto alla ragazza: ero in
cerca di un lavoro e mi domandavo se li il mio aiuto fosse necessario. L'uomo mi spiegod
che c'era bisogno di qualcuno che vendesse le caramelle e le gazzose durante gli
spettacoli perché il ragazzo che lo faceva abitualmente se n'era andato. Accettai di buon
grado, nonostante la paga fosse misera e l'impiego limitato al fine settimana, ma per lo
meno avevo un'altra entrata e qualche sera a settimana la possibilita di rintanarmi in un
posto caldo.

Anche perché, a gennaio del 1954, il freddo si intensifico e a meta mese comincio a
scendere copiosa la prima neve. La citta, quell'anno, sembrava impreparata all'evento e
per le strade serpeggio il panico. Le automobili furono bloccate sui vialetti interni dei
palazzi mentre i mezzi pubblici faticavano a farsi spazio in quella coltre spessa. Colsi
subito I'opportunita che veniva da quella situazione e mi offtii, in cambio di una piccola
ricompensa, di aiutare le famiglie a spalare la neve dagli ingressi delle loro abitazioni. Lo
facevo quando potevo: nei momenti in cui al mercato c'era meno affluenza o la sera
quando smontavo. Per un paio di mesi almeno, il cielo mi grazio riversando abbondante

schiuma bianca sulla citta.
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"Urla piu forte, terun!" - ero gia da qualche minuto a Piazza della Scala a vendere il
giornale, come gia da una settimana facevo per arrotondare l'oltremodo misero
guadagno. Una pioggia pigolante e fredda cadeva sonoramente a far da sfondo al grigiore
di quelle giornate, quando al mio petulante urlo di richiamo della gente, un giovinastro
imberbe replico apostrofandomi con quella parola con la quale i settentrionali amavano
chiamare noi, disgraziati emigrati della periferia d'Italia.

Mi destai da un sopore nel quale mi ero incantato al pensiero della mia famiglia e della
mia casa. Quel ragazzo era di fronte a me, dall'altra parte della strada e mi osservava. Mi
resi subito conto che non aveva pronunciato quelle parole; le aveva pensate, me le stava
scandendo con gli occhi, ma non le aveva articolate nella bocca. E io le avevo sentite o
forse avevo solo creduto che quel sentimento che da tempo respiravo nei milanesi si
potesse tradurre in quelle parole e che di li a qualche giorno qualcuno avrebbe potuto
urlarmi la sua cacciata. Milano non ci amava. Del resto come non dargli torto? La citta,

senza che potesse rendersene conto, era stata letteralmente investita da una massa di



gente di ogni tipo che si era riversata i da ogni angolo della nazione, in cerca di un
proprio angolo di paradiso. Le abitazioni erano state frazionate fino all'impossibile pur di
accogliere quei disperati che si accalcavano in cerca di un giaciglio che li salvasse dalla
strada. La quiete indolente nella quale l'intera citta stava ritornando dopo i furori del
Ventennio, veniva di nuovo disturbata. Immigrazione significava disordine, immigrazione
significava sporcizia, immigrazione significava insicurezza. Per questo Milano non ci
amava particolarmente. Ma io avevo imparato ad amare Milano.

Mi riparai sotto un aggetto, schiacciandomi al muro perché nel frattempo la pioggia
era aumentata di intensita. Quella sera nessuno avrebbe acquistato le mie venti copie de
«lla Notter, il quotidiano meneghino che vendevo all'angolo della piazza del grande
teatro, appena un quarto d'ora dopo l'uscita, nel tardo pomeriggio, dalla rotativa.

Avevo saputo di questo impiego da Giovanni Cairo; diceva che era un buon affare
perché gli avevano spiegato che il giornale riceveva l'accoglienza favorevole di numerosi
operatori commerciali, dal momento che era l'unica testata a pubblicare il listino di
Borsa, e inoltre era molto letto dalla borghesia cittadina che su quelle pagine poteva
trovare consigli sugli appuntamenti e gli eventi mondani che si tenevano in citta. Cercai
subito di avere quel posto e certamente fui avvantaggiato dal fatto che io quel giornale
non sapevo solo venderlo ma anche leggerlo.

Nei lunghi ed estenuanti mesi del 1954 fu anche questo a completare le mie giornate, a
sottrarmi all'indolenza della vita nella pensione e a darmi la spinta per conquistarmi il
mio angolo di successo li, in quello che mi appariva come il centro del mondo. Mi
trovavo catapultato in una realta che mi era estranea e che, nonostante tutto, mi
sembrava alla mia portata e non tanto lontana dai miei gusti. Frotte di giovani meneghini
in mise sempre piu eleganti mi sfilavano sotto il naso con fare altezzoso, senza lesinare
indifferenza per la mia figura malconcia. A ogni passaggio di quelli, pero, cresceva in me
l'orgoglio e la voglia di riscatto: "un giorno sard come voi" mi dicevo, ma non riuscivo a
vedere quando questo sarebbe successo. I miei desideri mi legavano sempre di piu a
quella citta di cui ammiravo la superba compostezza. Milano mi appariva in tutto il suo
dimesso eppure spocchioso profilo: gli antichi palazzi dei secoli precedenti si
prospettavano sulla strada, gelosi della loro storia; snobbavano la modernita che stava
fagocitando ogni cosa mentre ieratici guardavano con ciglio altezzoso il vecchio disfarsi e
ricomporsi senza rendersi conto di essere investiti a loro volta da quel progresso che li
stava trasfigurando.

Milano stava cambiando repentinamente sotto 1 miei occhi e io con lei. Fu forse
questo travolgente fiume di ottimismo e innovativita a trascinarmi alla fine dell'anno
verso la stabilita lavorativa.

Era accaduto di nuovo tutto per caso e ancora una volta grazie a Salvatore Cairo. 1l
mio compaesano a quel tempo lavorava in un'officina in via Aleardo Aleardi a pochi

passi da via Paolo Sarpi, cuore pulsante della comunita cinese che a partire dagli anni '30



si era riversata senza sosta a costituire una vera e propria Chinatown come quella di cui si
favoleggiava nelle grandi citta mondiali. Accanto all’officina vi era una bulloneria, che
stava cercando un tornitore: io non avevo mai sentito nemmeno nominare quel mestiere,
ma avevo un disperato bisogno di soldi e cosi accettai il lavoro. Alla fine del 1954, quindi,
entrai a far parte dello staff della Bulloneria Augusto Villa. Il lavoro non era difficile in
sé, ma lo divenne per uno come me che aveva scarsa manualita. Tuttavia non mi lasciai
abbattere. Ogni santo giorno che Dio mandava in terra, mi armavo di buona volonta e
correvo a eseguire il mio lavoro, attraverso le strade della Chinatown lombarda.

Conobbi, per la prima volta, dal vivo gli stranieri dagli occhi a mandorla e il viso giallo
che tanto avevano suscitato la mia curiosita sui libri di geografia: come si sa, spesso la
realta ridimensiona le immagini fantasiose che abbiamo nutrito nella mente, ma l'impatto
con lo straniero, allora, mi incuteva sempre un certo timore che andava al di la di ogni
previsione, aspettativa o immaginazione. Almeno fino a che straniero non lo divenni io.
Fino ad allora, guardai con circospezione quanti venivano da oltreconfine e in questo ero
purtroppo condizionato dal pesante pregiudizio popolare e dagli stereotipi che
circolavano sugli immigrati. Eppure non mi rendevo conto che anch'io ero oggetto di
quegli stereotipi e di quet pregiudizi: li vivevo sulla mia pelle ma non potevo fare a meno
di riversarli sugli immigrati di altra nazionalita.

Lentamente mi abituai anche ai cinesi. E loro si abituarono, ancora prima di me, al
mio sguardo sospettoso e timoroso. Credo che tra disperati ci si conosca e ci si
comprenda a vicenda: la miseria, a volte, puo essere un forte collante.

La proposta del mio compaesano, infatti, mi aveva illuso che avrei finalmente potuto
guadagnare qualcosa da mettere da parte, ma dovetti scontrarmi contro la dura realta.
Quello che mi pagavano non mi dava la possibilita di comprarmi da mangiare e ben
presto fui costretto a servirmi della mensa dei poveri e dei barboni che ricevevano i
buoni per poter prendere un pasto caldo ogni giorno. Eravamo talmente disperati che io,
lo stesso Cairo e un altro concittadino prendemmo l'abitudine di acquistare i buoni dai
barboni. Allora avvenne che direttore della mensa era il fratello dell'allora noto sindaco
di Firenze, Giorgio La Pira; questi si accorse subito che in me c'era qualcosa di diverso
da quelli che solitamente frequentavano quel posto: mi aveva sentito parlare e aveva
potuto saggiare la mia cultura. Colse subito la mia condizione e mi prese a cuore,
garantendomi un posto in mensa anche senza tessera.

Io nel frattempo mi davo da fare per arrotondare il misero stipendio. Mi capito cosi,
sempre alla fine di quell'anno, un'esperienza che mi porto ancora nel cuore e che segno
profondamente quegli anni. In una realta cosi sconfinata come quella milanese, a
centinaia di chilometri da casa e con un grosso fardello di responsabilita e nostalgia sul
groppo, ebbi la fortuna di incontrare ed essere accolto da alcune famiglie che, con la

scusa di un lavoro, si presero cura di me, come se fossi uno dei loro figli.



Uno dei tipi che frequentavano la Cremeria, infatti, venne a sapere che un tale di
Lequile, un funzionario del Ministero delle Finanze, era alla ricerca di un insegnante che
desse delle lezioni private a suo figlio e mi passo I'informazione «ché tu hai fatto le
scuole». Fu lui stesso a fissare un appuntamento per me il giorno dopo. Nel tardo
pomeriggio mi recai nei pressi di Porta Magenta, all'indirizzo che quel conoscente mi
aveva fornito. Suonai al portone e quindi salii per la stretta scalinata di quel palazzone
della fine del secolo scorso. Mi fermai al terzo piano, quando vidi un uomo davanti a una
porta aperta osservarmi con uno sguardo bonario.

«Devi essere Cosimo Vivaly mi fece, allargandosi in un sortriso.

«8i, sono io, Signorey risposi io, con il fiato corto «grazie per avermi accoltoy.

«Figurati, entra pure. Stavo giusto parlando con i miei ragazzi di questa storia e avrai
occasione per conoscerli».

Mi fece accomodare in un'abitazione tutto sommato modesta. Un lungo corridoio
divideva in due la zona giorno dalla zona notte. Sul lato sinistro si affacciavano una sala
da pranzo, su un lato della quale una porta conduceva a un piccolo cucinino, al quale si
accedeva solo da li. Piu avanti, nel corridoio, il bagno e poi, in fondo, una finestra che si
affacciava su Viale di Porta Vercellina. Sul lato sinistro un piccolo studiolo che fungeva
anche da salotto all'inizio e poi, a seguire, due camere da letto. In fondo, pensai, anche le
case di quegli emigrati che avevano avuto la fortuna di un posto statale, erano modeste.

11 Sig. Notaro mi invito a rimanere a cena da loro. Io ero molto impacciato, sebbene la
prospettiva di un pasto come si deve, mi faceva venire l'acquolina in bocca. Declinai con
garbo ma quello non volle sentire ragioni. E fu cosi che finimmo di li a poco a parlare di
me, del mio percorso e di quello che avrei dovuto fare con i ragazzi.

«Speriamo che tu possa cavartela qui. Intanto vediamo di tenerti un po' occupato noi.
Sai, 1 miei figli hanno un po' di lacune in latino e greco e c'¢ proprio bisogno che
qualcuno li aiuti. Oggi permettersi un insegnante privato ¢ davvero un lusso, ma se tu ti
accontenti di un pasto caldo a fine giornata, io sono ben contento di aiutare uno della
mia stessa terra» mi disse 'uomo in risposta al mio racconto.

Io risposi che di voglia di lavorare ne avevo tanta e che non mi sarei lasciato
scoraggiare. B soprattutto che per un pasto caldo avrei dato chissa che. Arrossii
immediatamente al pensiero di quello che avevo detto in maniera cosi spudorata,
rivelando senza difese tutta la mia indigenza. Ma i Sig. Notaro accolse
quell'affermazione con una fragorosa risata mettendomi a mio agio. La serata termino di

li a breve e dal giorno successivo fui gia al loro servizio.
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A meta del 1955 erano gia due anni che ero sbarcato, impaurito e dubbioso, nella
mastodontica stazione di Milano e ormai sentivo che la citta era davvero la mia nuova
casa. Avevo accompagnato questa nuova consapevolezza con il trasloco, gia diversi mesi
prima, in una nuova pensione in via Raffaello Sanzio, praticamente a un tiro di schioppo
da Piazza Wagner, dalla Cremeria e da tutto quello che fino a quel momento aveva
costituito il mio mondo. Ero rimasto, insomma, nel mio quartiere, nonostante i miei
lavori si fossero spostati.

Da quando avevo iniziato a dare lezioni private, avevo smesso di frequentare la mensa
dei poveri o di cercare un'osteria a buon prezzo per il pranzo. Dai Notaro, ormai, mi
sentivo come a casa, perché vi respiravo un'aria serena che mi faceva rimpiangere le
serate attorno al braciere di quando ero bambino. A scandire la ritualita di quelle sere
c'era poi limmancabile appuntamento con l'ascolto radiofonico del giornale, che
inesorabile gracchiava puntuale ogni giorno alle 20:00. Introdotto dall'infondibile jingle, il
GR entrava nelle molte case meneghine che in quegli anni possedevano un apparecchio.
Era il mezzo che ci univa idealmente agli altri italiani sparsi per la penisola: tutti attorno a
quel ripetitore, che nell'oscillazione di frequenza, cementava la nostra appartenenza non
solo a una nazione e a una cultura ma anche a una stessa lingua. Il ronzio della ricerca
della stazione riecheggiava negli androni del palazzo e a volte eravamo costretti a bussare
sul muro del vicino perché abbassasse il volume della sua radio che sopravanzava quello
della nostra.

Mentre la sig.ra Notaro serviva il consommé, suo marito ci invitava al silenzio perché
«voleva saperne di piu di quello che stava accadendo nel mondo». Quando il Giornale
radio terminava, prendevamo a discorrere della nostra giornata. o, a dire il vero, ero
quello che parlava di meno, perché vissi sempre con un certo disagio quella situazione di
ospitalita, nonostante facessero di tutto per farmi sentire a mio agio. La signora mi
chiedeva sempre com'era andata la giornata e se mi ero affaticato troppo, se avevo avuto
notizie di nuovi impieghi piu remunerativi e se quello che mi davano, mi stava bastando.
Il marito dal canto suo mi rassicurava sul fatto che presto avrei trovato un impiego piu
dignitoso perché ero un ragazzo «pieno di risorse».

Io ero galvanizzato dalle parole di quell'uvomo e alimentavo continue speranze sulla
mia sorte. Nel frattempo sognavo il giorno in cui anch'io avrei potuto godere del mio
riscatto e vivere una vita piu agiata.

Quando la domenica pomeriggio mi concedevo una passeggiata in centro, avevo
l'abitudine di percorrere in lungo e in largo la Galleria Vittorio Emanuele, se non altro,
perché mi lasciavo irretire dalla sequela di vetrine luccicanti che attiravano l'occhio dei
passanti con leccornie e manufatti per palati e tasche meritevoli. A quell'ora, poi, a

Milano, prendeva piede la pratica dell'aperitivo serale che radunava frotte di giovanottoni



e signorotti impettiti nei bar e nelle caffettiere per una bevuta sociale a base di Campari
in ghiaccio e qualche stuzzichino. Io, una volta, mi ero avvicinato alla vetrina per
scorgere i prezzi di quel piacere che in tanti erano soliti concedersi, nella convinzione
che potesse essere anche alla mia portata. Quando mi avvidi che avrei dovuto lavorare
tre giorni per potermi concedere un bicchiere di quella bevanda il cui gusto mi restava
ignoto, chinai il capo dalla vergogna e ripresi solitario la marcia verso Piazza Duomo e
poi da i mi feci risucchiare di nuovo dalla periferia, l'unico spazio che poteva accogliere
un misero come me. Vedevo 1 bicchieri tintinnare di quel filtro rosso e desideravo
ardentemente non dover piu subire smacchi come quelli, sebbene fossi convinto che
dalla vita ne avrei ricevuti ancora tanti. Lasciavo scendere il nodo alla gola e proseguivo

per la mia strada.
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Agli inizi del 1956 lasciai il mio impiego alla bulloneria per iniziare un'attivita nuova
che mi avrebbe dato tante soddisfazioni nei tre anni seguenti. Allora il commercio di
abiti era di nuovo in ripresa, dopo la morsa degli anni Quaranta, e numerosi negozi di
abbigliamento venivano aperti nelle vie centrali della citta. La strategia commerciale dei
nuovi rivenditori puntava tutto su un forte impatto visivo che faceva della vetrina il suo
punto di forza. Fu grazie a questa spinta che crebbe enormemente anche la richiesta di
manichini e accessori da esposizione e questo stimolo l'offerta di lavoro da parte di
quelle aziende che li producevano. In particolare una storica ditta meneghina, la Urania
Manichini, cercava nuovo personale per il suo impianto in crescita e, tramite i soliti
contatti, io ebbi la possibilita di fare un colloquio di lavoro durante il quale colpii
positivamente il mio esaminatore.

Il lavoro richiedeva attenzione e una certa manualita: in pratica rivestivamo di gesso
alcuni calchi dalle sembianze umane, tagliati a meta. Una volta che i due segmenti erano
riempiti venivano avvicinati l'uno all'altro, facendo attenzione a far corrispondere
esattamente i due contorni, perché poi erano lasciati in questo modo ad asciugare e a
solidificarsi. Io imparai subito a maneggiare calchi e gesso e divenni abbastanza rapido
nel lavoro; delle volte mi ritrovavo a osservarli da lontano, una volta ultimati, per
ammirare la loro perfezione. Lo sguardo compiaciuto con il quale rimiravo quei
manufatti e le parole di apprezzamento che riservavo ai lavori dei miei colleghi attirarono
l'attenzione del mio datore di lavoro che per me vedeva un'altra strada.

Una mattina il signor Bianchi, infatti, mi chiamo in disparte per farmi una proposta.
Mi parlo con la verve e I'asprezza che lo caratterizzava: «Sai, Viva, abbiamo bisogno di
raggiungere sempre di piu i negozi di abbigliamento della citta e della provincia. 1l

mercato sta girando, grazie a Dio, e gli affari in citta vanno a gonfie vele. La gente vuole



acquistare nuovi abiti e 1 negozi si inventano mille modi per attirare la loro clientela. Ma
tutto, lo sappiamo, passa da una presentazione che sia visibile, elegante, composta...
insomma, il manichino ¢ l'anima del commercio di vestiti» disse un po' tronfio e anche
borioso. «E non possiamo certo aspettare che i negozianti vengano a cercarci. Siamo noi
a dover cercare loro per piazzare i nostri prodotti. Senza farla lunga, Viva... per me tu sei
la persona adatta per fare I'agente... il rappresentante di manichini, perché hai la stoffa... ¢
proprio il caso di dirlo» ed esplose in una fragorosa risata che mi mise ancora piu in
imbarazzo.

Preso alla sprovvista, non seppi cosa rispondere. Fui solo capace di dire: «Ma io non
so come si fa». Lui tranquillizzo, dicendomi che mi avrebbe insegnato come fare e
dandomi appuntamento per la fine del turno.

Quando tutti andarono via, bussai nuovamente alla porta dello studio nel quale ero
stato quella mattina e il signor Biondi mi urlo di entrare.

«Allora, Viva, sei prontor» disse energicamente.

Io annui e lui subito, di rimando, mi apostrofo: «Viva, sciogliti pero. Non essere cosi
impacciato e soprattutto silenzioso. Quello del rappresentante ¢ un lavoro di eloquio e di
tante chiacchiere... tu di parole da dire in quella testa ne hai a sufficienza, ma vedi di
tirarle fuori, per favore...».

Quella sferzata mi smosse un bel po' e io, sorridendo, presi un po' di coraggio e con
voce decisa risposi: «Certo, Signore, che sono pronto. Pronto a iniziare questa nuova
stida. Mi metta alla prova...».

«Bene, Viva, ¢ cosi che ti voglio. Ora, su, per favore, cominciamo. Faremo in questo
modo: io faro finta di essere un commerciante e tu verrai qui a farmi la tua proposta.
Ora esci dalla porta e fai finta che quella sia la porta di un negozio... su dai, non
perdiamo tempow.

Io uscii e poi, tutto sparato, bussai con convinzione e quando dall'altra parte mi
risposero con l'invito a entrare, mi precipitai a fare la mia parte: «Salve, signore, sono il
rappresentante della Biondi. Vorrebbe acquistare un manichino?».

A quell'esordio, il mio titolare fece prima una smorfia di orrore e poi mi urlo di
smettere: «Fermati, fermati... che stai combinando? Non ¢ cosi che venderai un
manichino... nemmeno un dito acquisteranno in questo modo. Ascoltami bene: tu il
cliente lo devi accarezzare con le parole, conquistarti la sua fiducia, entrare nelle sue
simpatie... non puoi entrare cosi a gamba tesa... me lo spaventi. Allora, adesso esci da
quella porta; poi bussi, entri e fai prima un po' di convenevoli, che ne so, qualcosa del
tipo: "salve, signore, che bel negozio che ha!" oppure "buongiorno, posso disturbare? E
davvero una bella giornata, non crede?”. Devi sapere chi stai visitando e rivolgerti a lui
chiamandolo per nome, insomma devi familiarizzare prima e poi dopo ti presenti,
scandendo bene nome e cognome e dicendo che hai un'offerta davvero vantaggiosa da

proportey.



Io assorbivo come una spugna e ascoltavo ogni consiglio che il mio padrone mi dava.
Provammo e riprovammo per molte sere di seguito e a poco a poco imparai quel
mestiere che mi consentiva di girare in giacca e cravatta, da vero damerino. Ogni volta
che passeggiavo per Cordusio con quell'abbigliamento, mi immaginavo mia madre e i
miei vicini che mi osservavano orgogliosi.

A me piaceva molto quell'impiego perché mi metteva sempre a contatto con la gente e
mi faceva girare in lungo e in largo per la citta. Di li a poco, fui invitato a sorpassare i
confini urbani per raggiungere i centri della cintura milanese e proporre i prodotti anche
li. I tram divenne la mia seconda casa: osservavo la gente persa nella sua quotidianita: gli
uomini in doppiopetto che venivano smistati nei tanti uffici del centro, le donne con la
borsa della spesa sotto il braccio, i ragazza con le cartelle per la scuola. Osservavo quella
gente e la sentivo parte di me, parte della mia ordinarieta.

Qualche volta capitava che accanto a me ci fosse una bella ragazza e allora non
lesinavo sorrisi e gentilezze, nella speranza che quella si accorgesse di me e mi riservasse
la sua attenzione. Ma il piu delle volte mi piaceva guardare le persone e immaginare le
tante storie che si portavano dietro. Il tram a quel tempo era frequentato dalle sciure che
svolgevano i loro servizi al centro prima di tornare nei loro palazzoni dei quartieri. Si
assomigliavano tutte: strette nei loro cappottini, con uno scialle a serrare la loro intimita,
figure eleganti sulle quali correvano le mani frenetiche a tenere composto ogni angolo, a
tenere allacciato lo scialle, a chiudere per bene il cappottino, a tenere stretta a sé la borsa.
Le guardavo e con loro sognavo.

Purtroppo la bella vita che stavo conducendo in quegli anni si interruppe nell’estate
del 1959, quando il signor Bianchi mi fece una richiesta che io non potei proprio
soddisfare. «Sai, Cosimo» mi disse un giorno «un conto ¢ mostrare la foto del manichino
al cliente, un conto ¢ farglielo vedere dal vivo, perché quando lo porti dentro tutto nudo
puoi gia scherzare su quel fatto e rompere il ghiaccio... mi sa che dovresti prendere una
macchina e girare la citta con il manichino dentro». Ma io non avevo né la patente, né la
macchina. Né potevo permettermi, con quello che guadagnavo, una delle due. La sua
richiesta divenne sempre piu pressante, fino a che, agli inizi dell'autunno di quell'anno
non gli dissi chiaramente che non potevo accontentarlo. N¢ lui poteva accontentare me e
cosl fui costretto a lasciare quel lavoro che tanto divertimento mi aveva procurato. Tutto

si rimetteva in discussione.
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Non appena lasciai la Biondi Manichi, ebbi la fortuna di trovare un posto nella grande
Montecatini, che in quegli anni rappresentava il miraggio di tanti milanesi che cercavano

una sistemazione stabile e duratura. In effetti in quel periodo avere un impiego statale



non era certo una cosa da poco: significava entrare a pieno titolo nel grande giro del
benessere economico che aveva fatto schizzare alle stelle i consumi e riempiva le case di
ogni modernita.

A Lainate, dove la grande industria chimica italiana aveva posto uno stabilimento, ogni
giorno arrivavano centinaia di richieste di lavoro. Lla mia fu tra quelle che trovarono
soddisfazione. Ma ben presto mi resi conto che questa non era stata proprio una fortuna.

Fin dall'inizio dovetti sperimentare i disagi che comportava un posto come quello.
Innanzitutto era uno stabilimento industriale che produceva a ciclo continuo, per cui era
in funzione 24 ore su 24. Di conseguenza noi operai facevamo dei turni massacranti per
garantire il funzionamento degli impianti e questo significava che anche la notte eravamo
li a fare il nostro dovere. Non mi era mai capitato di fare un turno di notte e i primi
giorni la cosa fu alquanto traumatica: non sapendo calcolare bene i tempi di riposo,
capitava che a meta del turno, intorno alle 3:00 del mattino, venissi colto da una
sonnolenza che metteva a dura prova la mia attenzione. Tiravo a fatica fino alle 6:00
quando la squadra successiva veniva a darci il cambio. In quei momenti di silenziosa
quiete notturna con il solo rumore composito e polifonico delle macchine a far da
sfondo, mi immergevo nei miei pensieri e mi lasciavo trascinare da quella che nel gergo
delle mie parti ¢ definita come la malisciana, quella malinconia sorda che ti prende e ti da
un senso di insoddisfazione e di angoscia senza che tu all'inizio riesca a coglierne bene il
motivo. E quel senso di vuoto e di apatia che ti prende nei momenti di sconforto quando
vorresti essere da tutt'altra parte e cio che ti circonda ti procura solo fastidio.

Appena 1 primi operai varcavano i cancelli, io mi affrettavo a riprendere le mie cose e
correvo fuori da quel luogo che sapeva di marcescenza e asfissia. Prendevo il primo
treno della giornata, quello che l'azienda dei trasporti pubblici aveva predisposto solo per
noi, gli sfortunati del petrolchimico. Poi il tram pensava ad avvicinarmi anche al mio
quartiere, e io stancamente mi trascinavo sulle scale della pensione, con la puzza di cui
ero impregnato e che per mesi mi accompagno. Non riuscivo a levarmi dalle narici quel
lezzo che mi dava la nausea e mi convinceva dell'impossibilita di quella fatica. Ogni volta
che rientravo in pensione e mi abbandonavo, stremato, sul materasso, mi ripetevo, prima
di cedere il passo al sonno, che li non ci sarei rimasto nemmeno un altro giorno. Ma non
avevo, al momento, altra possibilita.

Tirai avanti fino agli inizi del nuovo anno, poi il mio malessere aumento. Non posso
dire che mi trovassi male con i colleghi o che qualche superiore mi maltrattasse. Era
proprio quell'aria malsana, quell'odissea per arrivare a Lainate, i turni sfiancanti a
convincermi che io non ero fatto per la Montecatini. Avevo pregustato per un po' di
tempo il vantaggio di un lavoro in ghingheri, a gironzolare per la citta e a fare il
damerino che costruisce la sua fortuna sull'oratoria. Avevo anche accettato, senza badarci
troppo, gli insulti di tanti commercianti che mi avevo cacciato fuori perché, secondo

loro, li avevo disturbati. Con uno mingherlino e quasi invisibile come me, era facile fare



la voce grossa per liberarsene in quattro e quattr'otto, ma nemmeno quello mi aveva
pesato come la vita alla Montecatini.

Mi sentivo alienato. Non mi riconoscevo pit. Non ce la facevo piu.

Cominciai a confidarmi con un poliziotto delle mie parti che mi aveva chiesto di
aiutare le figlie a studiare. Egli mi invito a tenere duro, perché un posto come quello era
il sogno di tanti e lasciarselo scappare non era opportuno. Ma comprendeva la mia fatica
e si impegno personalmente a cercare qualcos'altro che potesse coniugarsi con le mie
attitudini.

Fu cosi che nel giro di due mesi mi trovo un impiego presso una ditta che produceva
pompe e impianti ad altovuoto in viale Monza. Accettai subito di buon grado I'impiego
di capomagazziniere che la Brizio Basi mi offti, anche a costo di arrivare dall'altra parte
della citta. Li ripresi a poco a poco familiarita con una vita piu ordinaria: iniziavo a
lavorare alle 08:30, percio avevo tutto il tempo per uscire di casa con calma e prendere il
tram che mi avrebbe condotto proptio sotto le porte dell'azienda. Fu I'ennesima svolta
della mia vita, ma ben presto, quello che mi accadde nei mesi successivi, mi convinse che
le 48000 lire mensili che mi pagavano non potevano piu bastare per i sogni che stavo
alimentando. A parte il fatto che io, in quel periodo, tutto quello che guadagnavo, lo
spendevo: andavo al lavoro con calma, non prima di aver consumato una lauta colazione
con cappuccino e brioche al bar; poi c'erano le uscite serali, il cinema. Insomma mi stavo
godendo la vita che i primi anni mi era stata negata. E fu uno dei momenti piu
spensierati della mia esistenza, tanto spensierato da non pensare ad altro e nonostante
mia madre mi ripetesse, ogni volta che tornavo a casa, che i tempi fossero maturi per
trovarmi «una bella pzccinna» e per sistemarmi, mettere su famiglia. Io non ci pensavo

minimamente, ma, si sa, la vita ha sempre numerosi assi nella sua manica.

8

«Scendi, Mimino, ché stamattina ti faccio vedere cose belle. Fatti un po' gli occhi, ti
porto a vedere le "signorine"l». Lo disse mio fratello una mattina di agosto del 1960,
quando tornai a Copertino dalla mia famiglia per le meritate ferie estive. Doveva passare
dalla sarta a ritirare alcuni lavori che sua moglie aveva commissionato.

Quando fummo dentro fui attirato da una ragazza che era intenta a lavare il
pavimento della camera adiacente. Non so dire con precisione quali sentimenti si
scatenarono nell'attimo in cui il mio sguardo, oltrepassando le ante della porta socchiusa,
incrocio il suo. So solo che nei miei anni a Milano non avevo mai visto una bellezza cosi

fresca e vivace.



Da quel momento non riuscii piu a pensare ad altro. Mio fratello mi trascino quasi di
forza in macchina e appena fummo dentro, si accorse del mio stordimento e mi
interrogod sospettoso:

«Che c'¢, hai forse perso la lingua? Non te I'aspettavi vero di vedere tante belle ragazze
tutte insieme. E lo so...ti posso capire» - e continuo - «dimmi un po', qual ¢ che ha rapito
il tuo cuore. Si vede benissimo che sei rimasto incantaton.

«Raffaele, io voglio conoscere quella ragazza che era nell'altra camera» dissi io di getto,
mentre sentivo il calore avvampare sulle mie gote.

«Ma chi? Quale ragazza dell'altra stanza?» incalzo mio fratello.

«Quella che stava pulendo il pavimento. La ragazza con i capelli corti, il viso tondo e
gli occhi vispi» continuai io estasiato da quell'immagine che si ricomponeva nella mia
mente sotto lo sprone delle mie stesse parole.

«Ma chi, Miminar!» urlé mio fratello in uno slancio di stupore. «Eh no, bello mio.
Non te lo sognare nemmeno. Quella ¢ la sorella della sarta, una persona seria. Non puoi
venire qui a giocare con chi vuoi e scegliere proprio lei. E poi siamo parenti: la sorella ¢
fidanzata con nostro cugino. E... e... Clara ¢ una cliente fedele della sarta.. Ma che
figuraccia vuoi farmi fare? Non se ne parla nemmeno. Toglitelo dalla testa di
importunare una ragazza del genere».

Mesto chinai il capo e rimasi assorto nei miei pensieri. Le parole di mio fratello non
mi avevano demoralizzato. Avevo davvero il desiderio di conoscere quella ragazza e
sapevo anche a chi avrei potuto chiedere una mano.

Quella sera stessa, mentre mio fratello era fuori per commissioni, mi recai a casa sua
per parlare con Clara. Era una donna attenta e sensibile e certamente avrebbe compreso
1 miei sentimenti e mi avrebbe aiutato nel mio intento. Le parlai con il cuore in mano,
lasciando trasparire le mie buone intenzioni, sottolineando che per la prima volta avevo
sentito qualcosa mandarmi in subbuglio lo stomaco e descrivendo con esagerata dovizia
di particolare tutto quello che mi aveva colpito di quella ragazza.

Clara, da donna attenta e sensibile, si rese subito disponibile a darmi una mano e riusci
anche a convincere mio fratello delle mie buone intenzioni tanto che un giorno
pianificarono una gita al mare alla quale invitarono me e, ovviamente, anche Mimina.

Non nascondo che in macchina provai un forte imbarazzo nello stare accanto e cosi
vicino a quella ragazza che desideravo da giorni. Appena ci lasciarono soli, presi percio il
coraggio a due mani e le chiesi di fermarsi un attimo perché avevo bisogno di dirle
alcune cose. Quella mi guardo stupita e arrossi, paventando qualcosa di inaspettato.
Provai a guardarla negli occhi, ma quel viso delicato e disarmante mi costringeva a tenere
basso lo sguardo mentre balbettavo alcune parole che a me sembrarono incomprensibili:

«Sai, Mimina, 'avrai capito che tu mi piaci, no? E dal primo giorno che ti ho visto che
sono rimasto colpito dalla tua bellezza. Non mi era mai capitato prima di provare

un'emozione cosi forte..» continuai in una serie interminabile di frasi fatte e luoghi



comuni, le uniche cose che il mio cervello sapesse produrre avvinto da un imbarazzo che
si alimentava delle mie stesse parole.

Lei mi guardava con un sorrisino divertito. Chissa che cosa pensava in quel momento
e certamente quell'espressione non mi aiutava. Quando smisi di parlare, lei cerco i miei
occhi, con fare incuriosito, e poi mi rispose, spiazzandomi, che lei non era pronta a tutto
questo: che era troppo giovane, che aveva voglia di essere libera, che voleva passare del
tempo ancora con le sue amiche dell'Azione Cattolica, che i suoi genitori non avrebbero
mai e pol mai approvato un fidanzamento.

Io caddi inizialmente in uno sconforto che mi lascio senza parole. Ma ero troppo
determinato e convinto di quello che stavo facendo, per cui le chiesi almeno la possibilita
di scriverle, una volta a Milano. A quello acconsenti, forse perché sperava che col tempo
mi sarebbe passato il ghiribizzo.

Insieme alle lettere che cominciai a mandatle, cresceva il mio amore e la convinzione
che io quella donna, quanto prima, avrei voluto sposarla. Vedevo la felicita dietro
l'angolo e dovevo solo avere il coraggio di svoltare. Quello che guadagnavo a Milano non
mi avrebbe consentito di sostenere le spese del matrimonio e di una famiglia e del resto i
miei non potevano aiutarmi. Cominciai, pertanto, a vagliare possibilita diverse. E quando
mia madre mi racconto che uno dei miei fratelli, emigrato a Francoforte, le aveva
mandato addirittura 32000 lire che era riuscito a risparmiare, cominciai a pensare che
forse anche per me ci sarebbero state buone possibilita in Germania.

Questo pero, significava abbandonare Milano e quel posto in cui mi sentivo tanto a
casa. Passai davvero dei mesi concitati, in preda a numerosi dubbi e incertezze, indeciso
sul da farsi. Mi consigliavo spesso con i miei amici della pensione, ai quali chiedevo che
cosa avrebbero fatto al mio posto. Una sera, quelli mi spronarono perché mi dessi una
mossa, ma quella fu anche 'occasione per capire quanto la citta mi era entrata nel cuore:

«Ma io dico» proruppe uno dei miei amici «perché ti fai tanti problemi? Se io fossi in
te scapperei subito da questo posto grigio...».

«Ma Milano ¢ bella proprio perché ¢ grigia» mi infervorai io «E poi devi guardare le
venature nel grigio: il giallo dei Navigli dove la luce si bagna sul basolato con l'ultima
pioggia del giorno; l'azzurro della Scala dove i lustrini sbrilluccicano nelle convessita
della pietra; il rosso della Galleria Vittorio Emanuele dove il Campari annacqua 1 dolori
di un'intera giornata... Il grigio non esiste: ¢ solo un velo che conserva la ieraticita e la
vividezza di una citta che si vergogna di lasciarsi andare. Proprio come me... ¢ per questo
che amo questa citta e non la sostituirei con nessuna citta al mondoy.

Dissi quelle parole con orgoglio. Avevo vissuto li la mia giovinezza, il periodo della
mia maturita, quello che mi aveva visto protagonista del mio posto nel mondo dopo la
bambagia del Collegio. E come una mamma, Milano si era presa cura di me,

spronandomi a crescere, a farcela da solo, a camminare con le mie gambe.



Mentre mi abbandonavo ai ricordi di quegli anni, avevo gia preso una decisione: sarei
andato a Francoforte, avrei fatto fortuna e poi sarei tornato nella "mia" citta, insieme a
mia moglie, per aprire un negozio di frutta e verdura ripercorrendo i passi che mi
avevano portato qui. Fu quello il compromesso che mi libero dal vincolo che mi teneva
ancorato all'ltalia. Feci un patto con se stesso e, ancora una volta, lasciai un cielo per

correre sotto a un altro. Ma questa ¢ un’altra storia.



