GRASIE SIGNORE
Stefano Negro

Tardo pomeriggio di una splendida giornata di primavera. Abbiamo appena
accompagnato la mamma in piscina e noi, per ingannare il tempo, andiamo a fare un po’
di spesa, sta diventando una sorta di passatempo/consuetudine. Arriviamo al parcheggio
del supermercato - mamma mia, te li ritrovi sempre davanti, e sempre col cappuccio
della felpa alzato sulla testa -, ¢’e¢ ancora il solito negretto: ha cominciato a stazionare li,
in prossimita dell’entrata, da qualche settimana. Sara uno degli ultimi arrivi, quelli degli
sbarchi, Lampedusa e via dicendo. Tolgo le chiavi dal cruscotto, scendo e prelevo la
bambina. Mi incammino cercando di non incrociare il suo sguardo: che vada al Comune,
non sono certo io che devo farmi carico della sua sussistenza. E nemmeno la gente
comune, che ha altri problemi cui pensare. E poi I’altro giorno I’ho visto che chiamava al
cellulare... Non c’¢ lavoro nemmeno per gli italiani, cosa sta qua a fare, casomai vada nel
nord Europa, avranno pure un lavoro per questo povero cristo.

“Buongiorno, signore”; rispondo per cortesia, “buongiorno”. Almeno non ¢ insistente
e fastidioso. Inserisco 2 euro, non ho monete di taglio inferiore per liberare il carrello -
troppi per darglieli a fine spesa, penso - metto la bambina sull'apposita seduta e mi dirigo
verso l'entrata. E poi sono contrario a fare carita, crei assuefazione all’assistenzialismo,
devono essere le istituzioni a occuparsi di queste situazioni.

Entro e comincio a girare per il supermercato, quasi piu per passare il tempo che per
tare acquisti. C¢ il fzagiks, tipico prodotto greco: mi fa tornare in mente Atene e la
Grecia, poi Cipro e il #zatziki mangiato su una terrazza davanti al mare, con pane,
verdura e souvlaki. E un bicchiere di oxzo. Cipro mi fa ricordare bellissimi momenti
passati insieme a mia moglie prima che arrivasse la bambina. E i pranzi sotto a un
pergolato, al caldo di un sole settembrino, con 'immancabile 7zarzzk:.

Made in Germany... trovo scritto esaminando la confezione: no, non lo acquisto se
prodotto dai tedeschi. Compro quelle due tre cose che dovevo comprare, altre che non
dovevo prendere. Infine crocchette per il cane. Il mio collega Luigino sostiene che finché
nei supermercati ci sara una corsia dedicata al cibo per gli animali non ci sara vera crisi...
Mah, io ribatto che la corsia dei cibi per animali ¢ piu assortita di quella di cibi per
bambini e che se non ¢ piena crisi economica, ¢ comunque crisi esistenziale e di valori.

Dobbiamo fare bambini e dar loro scuole adeguate se a breve non vogliamo diventare un



ricordo di grande popolo, sostengo. Pago, esco e porto la spesa in macchina. Sto
partendo per restituire il carrello e una ragazza di colore, ben vestita, prima di me, posa il
carrello e si dirige alla macchina ignorando il ragazzo. Nero come lei. Mi sorprende un
po’. Faccio la strada per posizionare nei suoi spazi il carrello, alzo lo sguardo e incrocio il
suo. B’ uno sguardo buono, di persona mite. 1 suoi occhi non chiedono carita,
comunicano casomai disagio. Vergogna di trovarsi li, incapace di essere padrone del suo
destino, incapace di essere in qualche modo uomo, costretto si spera temporaneamente,
all’ultimo gradino della scala sociale, con un cappello in mano a chiedere elemosina. A
chiedere compassione, ma in realta a nascondere vergogna.

Poso il carrello e in quel momento penso che quel ragazzo ¢ lontano dalla sua casa,
dai suoi affetti, catapultato in un altro mondo. Chissa dov'era e come viveva fino a
qualche tempo fa. Qualche posto dell’Africa centrale, forse Nigeria, Ghana, boh. Ora i
suoi  congiunti  nutriranno  aspettative,  immagineranno  per i  loro
figlio/fratello/nipote/marito una nuova vita. Un lavoro, magari una famiglia, una casa,
una macchina, qualche vacanza, e magari anche un cagnolino: lavoro, affetti, oggett,
svago. Una posizione nella scala sociale. Come un occidentale. Chissa se ha il coraggio di
dirlo a casa che chiede 'elemosina. Poi sogneranno di vederlo tornare a casa ben vestito
e sbarbato con una bella moglie e figli, per poterlo portare in trionfo tra le strade del
paese e poter urlare a tutti senza aprire bocca: “questo ¢ mio figlio, ce ’ha fattal Ehi, tu
che ostenti indifferenza, questo ¢ il figlio mio, guardalo bene, perché lui ce I'ha fatta”. A
casa sua avranno probabilmente un cane, che mangera avanzi, non certo vaschette. Avra
fratelli da aiutare, magari una famiglia da sostenere.

Chissa quanta fatica e quante traversie avrai sostenuto — penso tra me e me - per
arrivare fino a qui, magari in un viaggio eroico, un’odissea tra foreste, distese di sabbia e
acqua. Chissa quali avventure avrai da raccontare, avrai stretto amicizie vere o
passeggere, avrai raccolto confidenze, sogni, speranze. Chissa cos’e¢ stato dei tuoi
compagni di viaggio, quali peripezie avranno passato, quale destino avranno incontrato.
Ma qui delle tue avventure non frega niente a nessuno. Una volta giunto a destinazione,
di eroico non c¢’¢ proprio niente: te ne stai con un cappello in mano davanti alla porta di
un supermercato, col cappuccio della felpa alzato, quasi a proteggerti piu dagli sguardi
della gente che dal freddo. Sconfitto e umiliato, costretto ad esibire la tua vergogna
facendo finta di non vergognarti. Traversata del Sahara? Barconi? Lampedusa? Chi c’era
con te? Chi ¢ morto accanto a te? Spazzo via questi pensieri, nel tempo necessario a
infilare il carrello dentro a un altro, prelevo la bambina, le do un bacio e la tengo col
braccio destro.

Recupero 1 2 euro dal carrello e con la sinistra i metto d’istinto nel cappello. “Grasie
signore, buona Pasqua”. “Prego, buona Pasqua”. Glielo dico a voce bassa senza
guardarlo negli occhi. Ma non perché non riesca a reggere il suo sguardo, perché non

voglio essere in qualche modo ringraziato e/o riconosciuto. E perché non lo voglio



umiliare, non voglio vederlo abbassare lo sguardo davanti al mio, so che lo farebbe. E
per non pretendere mai in qualsiasi forma qualcosa in cambio. Per non riconoscerlo e
perché non mi riconosca se un giorno mai lo incontrero e avro bisogno di lui. Non te li
ho dati perché mi fai pena o per sentirmi superiore, so benissimo che al tuo posto potrei
trovarmi domani io con la mia famiglia. So benissimo che io sono stato fortunato a
nascere in una nazione progredita che mi ha saputo dare una cultura oltre a opportunita.
Questo ¢ quel che ho avuto piu di te. Non sentirti in debito, forse dovresti sentirti
addirittura in credito. Non I’ho fatto pensando alla Pasqua, pensando a una buona azione
indotta, immaginando in uno slancio di misticismo e enfasi di vedere gli occhi di cristo
nei tuoi. Per poter magari nel chiuso della mia intimita sentirmi autorizzato a chiedere
qualcosa in cambio al Padreterno. O per comunicarti speranza: si, povero cristo, spera
che qualche anima buona in giro per il mondo ci sia - certo che ci sono le persone
caritatevoli - e ti aiuti ancora. Ma dentro di me so che se un giorno potrai, farai lo stesso
con chi avra piu bisogno di te. Non per il sottile e mentecatto piacere di sentirti
finalmente superiore a qualcun altro, ma perché sei una persona di animo buono. Te 'ho
letto negli occhi. Le persone d’animo buono non si dividono in razze, non si distinguono
per colore, cultura, posizione sociale. Lo sono perché cosi sono nate. Quet 2 euro, tanti
o pochi che siano, te li ho dati senza sentirmi e senza farti sentire in credito o debito con
niente e nessuno, ma per semplice carita cristiana. Iho fatto volentieri. Tutto

qua. Buona fortuna.
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