I FIGLI DI NESSUNO
Enzo Marino

Luglio 2015, San Foca aveva una calura particolarmente aspra e umida e faceva
soffrire uomini, bestie e pietre. Notte infuocata quindi ed io madido di sudore non
riuscivo a dormire e dopo essermi girato e rigirato infinite volte mandai a fare in culo il
letto e mi sdraiai sul terrazzo dove, pero, anche li non tirava un filo d’aria.

Decisi di andar fuori verso il mare nella speranza di imbattermi in qualche fresca
brezza. Non guardai I'orologio ma dovevano essere tra le tre e le quattro del mattino
quando lasciai casa in via Malta e intrapresi, a passo svelto, via Olimpia dove inciampai
in qualcosa di molle e puzzolente, forse una carogna. Senza neanche soffermarmi
continuai per via Grecia fino ad arrivare al Lungomare Matteotti, svoltai a sinistra per la
Torre di San Foca dove sostai per osservarla ... ma senza interesse. Cosi come, senza
attenzione, avevo attraversato quelle strade che pur tenevano finestre e balconi aperti
sulla strada con persone boccheggianti o che si dannavano per una zanzara. Il rumorio di
diversi climatizzatori mi aveva accompagnato lungo il percorso e, tranne un cane
randagio frugante tra un cumulo di immondezza ed un’auto ad alta velocita che
scomparve subito nel nulla, nessuno era per strada. Sempre in cerca di refrigerio mi
diressi alla Marina nell’epicentro del porticciolo a spirale e stavo cercando uno scoglio
comodo per sedermi o, forse, quello stesso masso dove, di giorno, un occasionale
venditore di ricci mi faceva gustare la polpa cruda di intenso arancione degli echinoidei
appena sgusciati dalle sue abili mani.

“Non lo fare!” Sentii dirmi alle spalle. Mi girai di scatto ma la stanchezza e diversi
barbagli della civica illuminazione a stento mi fecero distinguere una silhouette
temminile che in controluce continud con un italiano un po’ macchiato: “¢ zona sporca,
di giorno si ammucchiano molti gusci di ricci, potresti farti male, pungerti” La
piacevolezza di quella sagoma mise in risalto anche il contesto che gli faceva da sfondo,
la Marina era esaltata da un cielo indaco puntellato d’oro che non avevo mai notata cosi
bella.

Incuriosito, mi avvicinai per ringraziarla ma il vero intento, da maschio incorreggibile,
era quello di scoprire come fosse fatta la donna apparsa in quella magia di luce ed ombre.
Allungai la mano ma lei non lo fece, forse non vide, mentre rivelo il suo aspetto di
cinquantenne asciutta, viso fermo da donna vissuta con occhi profondi e labbra ben

pronunciate, mentre la capigliatura scura era trascurata e la pelle molto chiara sembrava



che avesse assorbito solo raggi di luna. Ma era meno alta di come mi era apparsa poco
prima. Non era bella ma i suoi occhi, sicuramente azzurri, mi attraevano molto ed allora,
nel tentativo di entrare in confidenza, le dissi che non riuscivo a dormire a casa e speravo
di farlo sugli scogli se avessi trovato un posto giusto con un poco di refrigerio. Lei rise
dicendomi che era difficile farlo visto che i massi erano duri e frequentati da animali
notturni, in quanto a refrigerio manco a parlarne quella sera. Risi anch’io e poi le chiesi
se anche lei stesse i per lo stesso motivo.

Un “no!” secco e cupo mi fece fare un passo indietro temendo che volesse tagliare la
conversazione.

Invece, subito dopo, ricomincio a patlare, con tono sommesso.

“ No... vengo qui spesso durante 'anno per una promessa fatta a mia madre.” Io
incoraggiato e intuendo la sua voglia di raccontare le chiesi: “Perché mai? Chi sei? Non
sel italiana vero?” e lei, senza ascoltare la mia voce continuo di suo.

“Vengo a pilangere i miei morti... vengo ad onorare la loro memoria... vengo a
soddisfare un giuramento fatto a mia madre... vengo in sua vece ora che lei non puo piu
farlo... Sono diciotto anni, d’estate e d’inverno, con il calore e con il freddo, col vento e
con la pioggia che non siamo mai mancate da questo mare... e come faceva mia madre,
grande mamma, trascorro la notte sola con i miei cari... ricordando”

“Si, ma chi sei? perché tutto questor” la interruppi con la voglia di particolari.

“Chi sonor Nessunal... Sono figlia di Mbete ovvero figlia di colei che non ¢ mai
esistita e in queste notti neanche io esisto!”

Credetti che volesse fare la misteriosa, che volesse impressionarmi visti I'ora e il luogo
insolito e glielo feci notare. Lei risentita mi chiese se mi andava di ascoltare una storia, la
storia di Mbete... proprio come lei la raccontava. Cosi, forse, avrei capito la sua

presenza, di notte, su quel mare. Avuto il mio assenso, parlo:

-“To sono Mbete, figlia di Riza e Zibejde, moglie d'Ulsi, discendente di Azbi e Zadeco di Vloré’
gente fisnik’, famiglia fedele da sempre agli ideali di Gjergy Kastrioti Skanderbeg'. Non ho mai avito
un nome ed ¢ per questo che mi chiamano Mbete, che nella nostra lingna significa “colei che non ha
nome” e, estremizzando, “nessuna’, “linesistente”.

Ebbi la sfortuna di nascere al momento in cui veniva ‘giustiziato” un mio fratello, un maschio di
nove annt, perché il consiglio dei capi famiglia, in base alle complicate leggi non scritte, ma trasmesse ai
figli attraverso il sangue del padre e il latte della madre, del Kanuni i Leké Dukagjinit’, /aveva
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3 Gjergj Kastrioti Skénderbeu (Distretto di Mat, 6 maggio 1405 — Alessio, 17 gennaio 1468), ¢ stato condottiero e
patriota albanese. Fondatore della Lega di Lezha, prodromo dell'Albania. Difese, per 25 anni, 'Albania e

I'Europa dall'invasione turca.
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designato come capro espiatorio di una offesa compinta da un cugino di mio padre che non aveva genia
maschia. 1/ maschio della famiglia pin prossimo era mio fratello e, proprio perché era troppo piccolo, i
capifamiglia lo legarono ad un palo di fronte alla casa dell'offeso per tutta la notte lasciando decidere
liberamente se vendicarsi o graziarlo.

Mio padre e mia madre, trattenuti dai parents, sorvegliarono il luogo nella speranza di un atto di
pietd ma durante la notte il pin giovane degli offesi, con un’azione fulminea, gli conficco una lama nel
cuore. Gemito stroxzato nella notte! 1.°evento fu devastante per i miei genitori che, presi dal dolore miia
madre mi partor? prematuramente e senga voglia, mio padre non percepl mai la mia venuta al mondo.
Entrambi dimenticarono la mia esistenzga, di iscrivermi nel libro del Comune e quindi anche di darmi
un nonee.

Quando presero coscienza, molte settimane dopo, mio padre si rammaricava che io non fossi maschio,
mia madre si angosciava di non aver dato un altro maschio a mio padre e i parenti pin vicini §i
preoccupavano della carenza di maschi nel clan. Tutti gli altri manifestavano chiari segni di
commiserazione ai miei genitori. Era la stessa gente che nel frattempo aveva preso ['abitudine a
chiamarmi Mbete, *“ la senza nome”.

Ero femmina, vale a dire qualcosa di poco valore, gqualcosa che non avrebbe mai reso niente, un
oggetto di piacere per i maschi, uno strumento per fare figlh.

Per mio padre io non avrei mai posseduto forti braccia per aiutarlo nel suo lavoro, non avrei mai
camminato, con spavalderia, al suo fianco, non avrei mai bevuto fiumi di grappa dalla sua fiasca, non
sarei mai stato un balnardo della famiglia, non sarei mai appartennta veramente al suo ceppo ma,
semmai, avrei proliferato quello di un altro. Ero qualcosa da dimenticare, da annullare.

Per miia made io ero colei che avrebbe preparato il bacile dove lavare i piedi a mio padre, ero I'ainto
che le serviva in casa, ero quella da tener d'occhi alle prime strane voglie giovanil, ero, in ogni caso,
quella da far maritare presto, il pin presto possibile, in modo da togliersi “I'imbarazzo” da casa.

Intanto, il danno era fatto. Continuavo a non avere un nome e tutti mi chiamavano Mbete. Nessuna!

I miei genitori, passivamente, anzi con un velato piacere e con il tacito consenso dei parenti, del
vicinato e di quanti frequentassero la nostra casa, non fecero altro che ratificare, anche sui libri del
municipio, quanto la gente aveva gia stabilito. La mia negazione: ['inesistente.”Mbete” per tutta la vita.

E fu cosi che un evento funesto prese il sopravvento su quello di vita.

Ero ancora una bambina e proprio quando iniziavo ad interessarmi alle cose reali che, senga un vero
motivo, fui tolta dalla scuola, furono interrotte le mie amicizie e mi fu proibito di uscire di casa. Allora
non lo sapevo, ma, anche se avevo solo dieci anni, stavo gia assumendo le forme di donna e, la cosa pin
grave, questa mia trasformazione avrebbe suscitato il desiderio dei maschi. Cosa sconcia per cui
bisognava evitarlo a tutti i costi ed io, come tutte le giovani femmine della mia citta, fui messa al riparo
da occhi lascivi. Tutto questo si faceva perché si doveva fare, perché le convenzioni sociali lesigevano e
perché la famiglia doveva scansare eventuali commenti provocatori ed umilianti di estranei ma anche
perché io, Mbete, come individuno non contavo, e non dovevo neanche essere visibile.

Le mie prime mestruazioni furono momenti di terrore, di solitudine e di vergogna. Una cugina pin

grande, senza dirmi niente, mi diede uno straccetto bianco e mi guardo li. lo capii e tamponai. Imparai



da sola che non era un fatto casuale, che quel flusso disgustoso ritornava ciclicamente a insozzarmi e
quindi imparai a convivere con esso e preoccuparmii per i suoi ritardi.

Non ho mai parlato con nessuno di queste mie intimita e mai persona al mondo mi ha parlato di
queste cose. Un poco alla volta, ho imparato la cadenza, i disturbi premonitori, il cambiamento d umore,
7 crampi uterini ma anche a reperire stracci bianchi di nascosto, a rubarli o a ricavarli dalla biancheria
di famiglia.

Mia madre seppe che avevo avuto il ciclo solo qualche anno dopo quando, per disattenzione, mi
sorprese con una pegzuola sporca di mestruno in mano. Lei mi fisso negli occhi e comprese il mio disagio
ma passo oltre. lo feci finta di non aver incrociati i suoi occhi e continuai a tamponare senga dirle mai
niente.

Continuai a non esserci.

Lo non esistevo per gli altri e questo m’era entrato talmente nella testa che venne un periodo in cui
avevo preso ['abitudine a non considerarmi, a negare la mia stessa esistenza.

La mia vita era limitata all'ambiente di casa ed io vivevo il resto del mondo attraverso le azioni, i
commenti e i Sentimenti di mia madre. Ero legata a let, non solo dall’atavico legame che unisce
inesorabilmente una figlia a sua madre ma anche ed essenzialmente da una inconscia ed esasperata
dipendenza intellettiva. Probabilmente una soggezione nata poco a poco per il desiderio di amore, per la
voglia di apprendere altre cose, di credere in un mondo pin ampio e diverso da cio che mi circondava e che
Girava tutto intorno a mia madre.

Contenevo la voglia d'altro con sofferenza e continuavo a non essere per me stessa perché sentivo che in
quel mondo materno pin anpio non ¢’era spazio per ne.

Pur amandola non scambiavo mai effusioni con lei. Non ricordo d'averle mai dato un bacio e né
d'averne ricevuti. Le carexze poi neanche sapevo che esistessero e quando, in momenti particolars,
avvenivano casual sfioramenti e m’assalivano brividi di piacere rimanevo per giorni scombussolata.

Come era ovvio, non sono mai stata considerata in famiglia, non mi ¢ mai stato chiesto un parere
serio e neanche coinvolta in futili discussioni. Subivo solo perentori consigli. Reprimevo le mie emozioni e
7 mmiei Sentimenti e non esternavo mai i miei pensieri, i miei problemi, le mie fragilita.

Tenevo tutto chiuso dentro, tanto chi ero io se non Mbete?

Lindifferenza sentimentale tra me e i miei genitori mi dava disagio senga capirne il perché, pero, non
¢ mai stato un fardello, anche perché sono cresciuta con la convingione che quell'andamento fosse
normalita, che quello fosse il mio ruolo, che quelli fossero i rapporti familiari, che quella fosse la vita.

Solo pin tardi, gnando ho avuto la prima tenera carezza da Ulsi e ho sentito la voglia, incontrollata,
di fare coccole ai miei figli, ho capito quanto nr’avrebbe fatto piacere e quanto benessere m'avrebbe dato
una carexga di mamma. Ma queste cose erano per chi ¢’era non per chi come me non esisteva.

Ero molto giovane e, nonostante le precanzioni, i maschi mi guardavano e attiravano la mia
attenzione ma mi facevano paura. Mi era stato insegnato di tenerli a distanga, di non dar loro
confidenza, di non guardarli neanche da dietro, insomma di evitarli a tutti i costi.

Mi era difficile capire tutto questo ed era faticoso accettare il divieto di non comunicare con un

coetaneo, un mio simile. Tra maschi e femmine, non c'era un minimo contatto anche perché esistevano



scuole per femmine e scuole per maschi e se capitava di incontrarsi ¢’'erano solo rapidi saluti e fredde frasi
convenzionali. Anche nelle case, nei cortili, nelle strade i maschi giocavano con i maschi e le femmine con
le femmine.

Gli sgnardi prolungati imbarazzavano, fermarsi a parlare con un maschio era sconveniente,
passeggiare insieme si correva il rischio di essere compromesse per tutta la vita.

Pero, io ebbi la fortuna di frequentare poche scuole, quindi di uscire poco di casa e di incontrare pochi
ragazzi proprio nel momento in cui si svegliava la mia curiosita verso l'altro sesso. Tuttavia, non ci sono
mai stati problemi per queste cose perché io da brava incognita riuscivo a non apparire.

Un giorno gnardai in giro ¢, con la fantasia, incominciai a correre verso boschi e monti ma non verso
il mare. Per me il mare era un Ilnogo di svaghi ma era anche una barriera dove la mia fantasia ci
sbatteva contro. Fin da bambina pensavo che oltre il mare non ci fosse pin niente, che il mondo finisse
con quella gran distesa d’acqua. Invece le foreste, i monti, le pianure si attraversavano e portavano verso
altre foreste, altri monti, altre pianure. Era la continuazione del mondo. Il cielo, poi, mi faceva
dimenticare la realtd e mi attirava sempre pin in alto tanto da volare in groppa alle nostre aquile, verso
Limmensita. Cosi, mentre guardavo !infinito e sorvolavo i/ “pylli 1 Sodes” ¢ 7 “mali Shashises,
Llogoras, Karabrunit”’, saltavo da una cima ad una nube e mi tuffavo nell'etere. .. un giovane
passo per la via e, come una saetta mi colpi fissandosi indelebilmente nella mia fantasia. Una visione da
sogno!

I suoi occhi incrociarono i miei, mi sorvise ed io fui invasa da una magica emozione. Il mio caldo
fremito s’adagio su una folata che si lancio verso di lui ed egli l'afferro al volo inorgogliendo il suo essere.

Pur cercandolo, non I'ho pin visto e fu cosi che questa visione si trasformo in un ideale a cui
attaccarmi ciecamente per il resto della vita, un simbolo di fedelta eterna anche se non concretizzabile
malterialmente in una unione.

Poi un giorno mia madre mi disse di indossare un bel vestito perché avremmo avuto la visita di
persone stimate da mio padre.

Per gioco, mia cugina mi aiuto a lavarmi e a pettinarmi. Sempre per gioco, mi guardo il pube e mi
disse che era il momento ginsto per imparare ad essere donnay, ancora per gioco mi disse che tutte le
donne si mantengono “pulite” per il loro nomo, quindi prese della resina dal pino del giardino e me lo
stese sul pube, getto sopra della cenere da cucina e strofinando con le mani mi ainto a strappare i pochi
peli che avevo, l'acqua completo la purificazione e la tradizione, anonimamente, fu avviata anche su di
7.

Altri miei parenti mi aiutarono a scegliere il vestito. Con mia gioia, preferirono uno semplicissinio,
bambinesco, a tunica, color celeste con minuscoli pallini bianchi e con un largo nastro della stessa stoffa
in vita. Per darmi un tocco di civetteria, le mani esperte di una ia intrecciarono un fiocco bianco fra i
mitei lunghi capelli.  Mia madre diede un ultimo sguardo al mio abbigliamento e, sempre con fare
distaccato, diede la sua approvazione con un gesto della testa suscitando soddisfazione nei present.

Ero bella, pulita e pronta per il mio esordio nella societa e nella vita vera, mentre, da ingenua,

continuavo a non capire niente e a prendere tutto per gioco.

>Luoghi ameni fuori Valona.



Questo divertiva i parenti tutti.

Fui presentato al padre e alla matrigna di un giovane che pretendeva fare promessa di matrimonio,
cosi senza che io lo conoscessi. La richiesta pervenne ai miei genitori tramite un cugino che si prodigo
tanto per realizzare quest'abboccamento. Diede garanzie di serieta del giovane dicendo: “¢ un ragazzo
serio e viene da una famigha fisnik!”. lo ero la per sottopormi, inconsapevolmente, al loro gindizio, per
vedere se ero di loro gradimento, se ero all’altezza del figlio. Eid 02 Io continuavo ad essere nessuno!

Conclusero che ero sufficientemente ingenua per il loro giovane figlo. Un oggetto informe da poter
plasmare ancora e a pracimento dell aspirante sposo!

Poi, finalmente, mi lasciarono andare.

Dopo due settimane ritornarono a farci visita ma stavolta non mi trovarono impreparata.

Mia madre e mia zia m'informarono che un giovanotto voleva conoscermi per sposarmi. Ma questa
storia non mi piaceva, anzi 1 indispetti tanto che ero intengionata a far fallire /'incontro.

In verita avevo in testa il mio bel sogno, un giovane in nero spavaldo che il vento di primavera
m’aveva rapito.

Quel giorno, c’era una gran brutta tempesta ed io mi chiusi nella camera da letto dei niiei genitori con
Lintenzione di non uscire, di non esibirmi, invece, una saetta abbagliante e il successivo dirompente tuono
72 terrorizarono e in un istante mi ritrovai tra tanta gente che parlava a gran voce, mangiava dolcinmi
che io stesso avevo preparato, beveva grappa portata da uno io dalle montagne. Tutti mi fissavano con
occhi curiost.

Passato ['attimo di smarrimento, mi sentii ancora pin sciocca e decisi di uscire da quella stanza, mi
voltai di scatto quando, illuminato da un altro fulmine, mi apparve il mio bel ragazzo, il fiore di
primavera, il fiero dio della luce. Mi bloccai all’istante e improvvisamente cambiai umore, scomparvero le
panre e le vergogne e solo per lui rimasi sotto gli sguardi della gente.

Per la prima volta in vita mia sentii di esistere, forse senga un nome ma c’ero e, come per incanto, s
stava anche avverando un bel sogno.

1/ fato mi aveva favorito!

Ci sposammo con grandi festeggiamenti ed entrambe le famiglie, molto conosciute a 1V loré, si
prodigarono per ben figurare. In effetti, esse erano anche ben motivate. La famiglia d’Ulsi era contenta
d’aver trovato la ragazza ginsta per il figlio: giovane, bella, semplice, spontanea, con valori, ubbidiente
alla famiglia, rispettosa delle tradizions, con una buona dote, senza altri pensieri per la testa. La mia
famiglia, invece, era contenta perché finalmente una femmina andava via di casa, ma non una femmina
qualsiass, andava via Mbete colei a cui non era stata dato il nome a ricordare, giorno per giorno, un
dolore insanabile.

Si festeggio per oltre dieci giorni con balls, canti e banchetti sia a casa d’Ulsi che a casa mia.

Ulsi non volle che io facessi 'atto di sottomissione di porgere la prova della mia verginita tra le mani
della matrigna ma dichiaro lui personalmente 'avvenuta deflorazione. Ab! Finalmente c’ero! Esistevo!

Con il matrimonio, presi coscienza daver perso definitivamente il mio cognome, il mio marchio
d’appartenenza come, in passato, ['avevano perso mia madre e le mie nonne e le nonne delle mie nonne

tanto da cancellare dalla memoria della gente la casata d'origine.



Da un giorno all’altro i miei documenti cambiarono ed acquisii una identita diversa e per sempre.

A ricordare le mie origini e chi ero stata fino ad allora non mi rimaneva altro che quel nome che non
¢’era mai stato. Mi rimaneva solo Mbete, I'anonima, colei che era stata rifiutata gia dalla nascita.

Ebbi momenti di smarrimento perché se da un lato mi sentivo considerata dall'altro le convenzioni
sociali operavano per confondere e negare maggiormente la mia identita. Ebbi la sensazione di essere un
podere, un attrexzo da lavoro o una bestia da stalla che passava di padrone in padrone ma proprio in
quel momento pur riflettendo su queste cose non riuscivo a vedere con lucidita perché ero in paradiso con
Ulst.

Ancora oggi ¢ consuetudine dare ai figlhi un nome che susciti sensazioni forti, che ricordi personaggi
mportanti e che rievochi eventi eccezionali, che diano emozioni. Nomi come se fossero pietre miliari messe
sul percorso della vita per ricordare i periodi, i fatti, le trepidazion: di un'esistenza.

Io ne sono la prova vivente ed io stessa non sono sfuggita a questa tradizione.

Cosi ho partorito otto figli e a tutti ¢ stato imposto un nome che, pronunciandolo, riporta alla
memoria eventi ed eccezionalita della vita d’Ulsi e mia.

Quando chiamo i miei ragazzi sorrido sempre perché accendono in me tanti ricords.

Chi pensava mai che ci sarebbe stata la caduta del comunismo. Chi credeva mai che ci sarebbe stato
un cambiamento cosi radicale. Chi avrebbe mai inmaginato che la nostra Albania si sarebbe aperta al
mondo intero. Tutti, come impazziti, corsero verso la “felicita occidentale”, verso la bella Italia mentre
mia figlia Donika e due miei nipoti, invece, andarono incontro alla morte.

Un fradicio barcone, la motovedetta albanese “Katér i Radés” ma pur sempre una carretta del
mare, ebbe la peggio contro una maestosa e candida nave, la corvetta Sibilla della Marina militare
italiana.

Non poteva esserci altra conclusione, nel duello tra le due imbarcazione, che la tragedia del canale
d’Otranto!

Bisognava, forse, dare una lezione a questi sporchi albanesi che osavano sfidare lo sbarramento navale
per trasferirsi in massa sul bel suolo italico senza essere invitati? O fu vero incidente?

Nello stesso istante un tonfo al ventre mi fece sobbalzare dal sonno. Un tonfo penetrante, profondo,
squarciante che in un attimo mi inoculo estrema ansia. Sentivo grida disperate, ma afone, perforarmi le
orecchie. Vedevo mani dimenanti protendersi verso di me ma scivolanti sul mio corpo. Occhi strabuzzati,
inquietants, supplichevoli che mi bucavano 'animo.

Bloccata in questo miraggio non riuscivo a sfuggire alle terribili scene che si proponevano ai miei ocehi.

Al primo spavento subentro pura angoscia. Non per il terrore che puo provocare un simile incubo ma
per la familiarita di quelle grida che avevo gia ndito, di quelle mani che mi avevano gia toccata, di quegli
ocechi che mi avevano gid cercata.

Lo, Mbete, I'inesistente, ora sentivo, dolorosamente, tutta la pienexza della mia sostanza perché era
una familiarita intima, carne della mia stessa carne, Donika e i suoi figli chiedevano ainto a me, alla
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Ed essi si dimenavano tragicamente coscienti e senza speranza in una gabbia d'acqua. Cercavano
disperatamente la liberta, non pin verso quell’ltalia mengognera ma ormai solo ed unicamente verso
Lesistenza. Cercavano una via di fuga tra altri corpi dimenanti ingaggiando con essi ['estrema, istintiva e
disperata lotta per una bolla d'aria. Uomini, costretti a non essere pin un'entita umana, indotti a
divenire materia inerte, spinti verso il nulla. La fine.

E fu cosi che io “vissi” quel macabro misfatto con mia figlha, i miei nipoti e tanti altri albanest.
Insieme a loro, divenni una massa informe fatta di carne, ossa, sangue, speranza, amore, intelletto ed
estro, cibo per i pesci.

La vita genera vita, le stagioni si alterneranno come sempre, la luna continnera a schivare il sole, i
fiori shocceranno ancora a primavera, gli uomini rincorreranno, come sempre, le antiche chimere mentre,
sulla spiaggia di “Uji i flobte”’, si riprender a calpestare la sabbia senza mai piil guardare dentro il
mare.

Mbete, oramai, definitivamente era stata marchiata dalla vita una nullital’-

“Questo ¢! Questo ¢ quanto Mbete ha detto e ripetuto fino all’'ultimo giorno della sua
vital Ora tutto il parentado la ricorda raccontando la sua storia. Ora ¢ un mito, ¢
leggenda” concluse la misteriosa donna: “e ancora oggi, per I"/ore, quando si parla della
tragedia del canale d’Otranto si dice che sono morti i figli di Mbete. 1 figli di nessuno!
dando un senso pieno di amaro e tragico a tutti quegli albanesi morti nel mare
salentino.”

La donna non fece neanche in tempo a concludere il suo racconto che la mia mente
schizzo via su un altro lido, quello sul Rio de /a Plata a Montevideo in Uruguay.

“Figli di nessuno!” Questa frase s’infilo malighamente nella mia testa come un dardo
infuocato, trivello e scavo fino a tirar fuori una vicenda che mi aveva roso dentro per
alcuni anni e che, poi, avevo accantonato nell’angolo dei “ricordi vergognosi”.

Una frase maledettamente pronunciata all’altro capo del mondo, senza sconto, con
amarezza, delusione e risentimento verso la madrepatria.

Ma... cominciamo daccapol!

Avevo concluso la direzione artistica dell’evento “Garibaldi... uvomo di liberta, uomo
del’'Umanita” al Museo storico di Bergamo alta e dove avevo appena vissuto vicende,
bellezze, fragilita, entusiasmi, arroganze ¢ benessere di una citta cresciuta dinamicamente
con la migliore economia del nostro Paese ma che si sentiva, comunque, frustrata per
non aver realizzato ancora un grattacielo, come avevano fatto altre citta della Lombardia.
Lasciavo, quindi, Bergamo piena d’entusiasmo attorno al suo progetto “un grattacielo
per la citta” dove si ipotizzava un’opera grandiosa, un’eccentricita architettonica, un
segno d’arte da tramandare ai posteri, da simboleggiare la grandiosita e 'opulenza della
comunita bergamasca e mi recavo a Montevideo per replicare la mostra dedicata al

nostro personaggio storico. Una sorta di gemellaggio storico-artistico con una

"Bellissima zona di mare di Valona



esposizione di foto e documenti risorgimentali e una mostra di opere contemporanee
prodotte da artisti di vari paesi del globo ispirati dall’eroe dei due mondi.

Sbarcai all’aeroporto Egzeiza di Buenos Aires per poi trasferirmi, in bus, a quello di
Jorge Newbery, nel quartiere Palermo, per imbarcarmi per Montevideo dove artrivai dopo
circa un’ora, il tempo giusto per attraversare il Rio de /a Plata, il vorticoso estuario dei
leggendari fiumi Uruguay e Parana.

Renato, che gia soggiornava nella citta, prenoto, per tutta la delegazione italica,
alloggio al suggestivo Radisson Hotel in avenidd® Cindadela a pochi metri dalla Plaga
Independencia’, epicentro sociale e finanziario, e a pochi isolati dall’Intendencia Municipal”
sede dell’evento.

Le mostre si tennero nell’antisala ed il convegno nella Salz de Ceremonias’ “Ernesto de
Los Campos” ed intervennero, oltre al sindaco di Montevideo e a quello di Bergamo, ai
presidenti dell'Istituto Fernando Santi, ai rappresentanti degli Italiani all’estero ed altre
istituzioni di entrambi 1 Paesi, moltissimi italiani residenti in Uruguay.

Molti accorsero per omaggiare 'eroe italiano, altri per presenzialismo ma molti altri
per il solo piacere d’incontrarsi con i connazionali venuti proprio per loro.

La maggior parte era gente emigrata dopo la seconda guerra mondiale, semmai ancora
bambini, quando in Italia, distrutta ed affamata, non c’era lavoro e il boom economico
era solo una chimera. Ma anche gente, giunta successivamente, attirata dai vasti territori
incontaminati, dall'illusione di facili ricchezze, dalla voglia di fuggire da una magra
esistenza, per spirito d’avventura. Sicuramente abbagliata dal mito “America”.

Ma il guaio di queste persone fu il fatto che capitarono in un periodo di profonda crisi
per le sconsiderate vicende politiche, per la presenza destabilizzante dei Tupamaros”, per
le tragiche dittature militari. Un declino civile, politico ed economico nel cui vortice
furono trascinate, inesorabilmente, tutti gli strati sociali e i cui segni, sono ancora oggi
visibili nel tessuto sociale di diversi departamentos” e sulla pelle degli emigranti.

Molti di questi, quindi, pur investendo tutti 1 loro averi, pur lavorando sodo e, anche,
con scaltrezza, furono travolti, loro malgrado, in queste vicende senza sbocco e senza
crescita e senza avere neanche la forza e il danaro per fuggire altrove.

Le celebrazioni si tennero dal ventisei al ventotto marzo e fu un gran bello evento,
orgoglio italiano in Montevideo, con mostre, una storica e I'altra d’arte contemporanea,
incontri ufficiali al municipio e all’ospedale italiano, visite ai luoghi dove visse Garibaldi e
la sua famiglia, alcuni buffet diplomatici e firme a protocolli per scambi culturali. Gran

belle promesse.
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"I Tupamaros, 0 MLN (Movimiento de Liberaciéon Nacional) furono un'organizzazione di guerriglia urbana di
ispirazione marxista-leninista, attiva in Uruguay negli anni sessanta e settanta.
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Nel mezzo della manifestazione, mentre illustravo ad un gruppo di persone la
documentazione risorgimentale e spiegavo le motivazioni del coinvolgimento degli artisti
internazionali viventi, una donna dal fare vivace, sicuramente ultra sessantenne, con
discrezione, si avvicino e mi disse secco e a mezzo tono: “quando ha finito le devo
parlare!” Le sorrisi annuendo e continuai con la mia informale esposizione.

Soddisfatto il gruppo, mi avvicinai alla donna che mi aspettava con un sorriso
luminoso che le faceva trasparire la sua indole solare e un viso che era stato molto bello.
Eppure, quando lasciava il sorriso e gli angoli della bocca calavano verso il mento, quel
volto rivelava stanchezza e tristezza. Un’antica maschera tragica di gusto atellanal

Mi fece segno di entrare nella sala convegno ormai vuota e si sedette subito su una
poltroncina, probabilmente, con I'intenzione di stare comoda, per potersi concentrare e
parlare con serenita.

“Di1 che si trattar” dissi e lei, non facendosi intimorire dal mio tono distaccato, rispose
di botto: “Sono Sofia. Le devo chiedere alcune cose sull'Italia e le chiedo a lei perché mi
ispira fiducia... so che mi dira la verital” Rimasi perplesso di fronte a questa donna che,
all'improvviso, aveva assunto aspetto e toni molto seri e mi trascinava in inaspettate e
gratuite responsabilita. Spaventato non osai spronarla ma a lei non serviva perché subito
mi scarico addosso una valanga di domande che inizialmente mi sembrarono futili e
luoghi comuni come: “Si sta bene in Italia? noi siamo andati via nel dopoguerra, I'Italia ¢
cambiata? Dove si vive meglio a Venezia, la fantastica citta sull’acqua, a Firenze, la bella
citta di Michelangelo o a Napoli, capitale della pizza e della bella musica?” e sempre di
questa portata: “Roma ¢ sempre piena di turisti? Si mangia bene in Italia, vero? Tutti
hanno una macchina, ¢ cosi? St va in villeggiatura pit volte all’anno, al mare e in
montagnar” La guardavo ed ero sempre piu confuso, quando si avvicino anche un
uomo, piu o meno della stessa eta. Suo marito Mattia. Lui, un rossastro di origini venete,
di un minuscolo paesino tra Oderzo e Bassano del Grappa; lei, bruna dai capelli corvini,
calabrese che io ho sempre immaginato dell’area grecanica’ per la sua fierezza. Avevano
avuto due figli maschi, Antonio che, ancora bambino, fu fulminato dalla meningite e
Luciano, rosso e robusto come il padre che anni addietro, insieme ad altri due giovani,
aveva voluto tentare di raggiungere gli Stati Uniti con pochi soldi in tasca, 1 risparmi di
una vita di sacrifici dei genitori; una borsa adattata a zainetto contenente una sola
mutande; una coperta molto leggera per ripararsi dal freddo; del cibo secco, per i giorni
piu difficili, e poi pezzi di copertone per rafforzare, all’occorrenza, le scarpe pensando di
attraversare ’Argentina, il Paraguay, la Bolivia, il Brasile, la Colombia, il Costa Rica, il
Nicaragua, il Guatemala e il México a piedi.

Un’impresa ingenua e folle, impossibile, da disperati!

'“Zona di etniagreca-calabrese



Dopo alcuni anni arrivarono notizie da Cotoca di Santa Crug de la Sierra”, ma poi piu
niente. I genitori ancora oggi, dopo dodici anni di silenzio, pensano che sono li da
qualche parte dell’America a lottare per la sopravvivenza, semmai scalzi, semmai morti di
fame ma ancora vivi. Non accetteranno mai I'idea che possano essere morti.

Sofia, da buona cattolica, poi, aspetta che avvenga il miracolo, che un giorno,
allimprovviso, una bussata di porta e la ricomparsa del figlio perché lei lo aveva
benedetto con tutta la sua anima e lo aveva raccomandato a mille madonne con tutta la
sua fede.

Intanto essi, pur convinti di quest’idea, devastati dalle fatiche di una vita intera,
sentendo la pesantezza degli anni sulle spalle e invogliati da promesse politiche, avevano
meditato di rientrare in Italia.

Per loro non era un semplice tornare a casa ma un rimpatrio alla casa degli avi, un
rientro nel caldo ventre della madrepatria, un ritorno alla tutela primigenia. Un rifugio
sicuro, visto che I'Italia era diventata la quarta potenza al mondo, dove riparasi,
finalmente, da tutte le traversie.

L’evento Garibaldi aveva riacceso le speranze e la palesata buona accoglienza sul
patrio suolo era bisbigliata tra la gente del convegno.

Quindi si arrivo al nocciolo della questione.

La donna, molto emozionata, passava dal lei, al tu e al voi continuamente mentre il
marito, che conosceva solo il voi, 0so timidamente: “¢ vero che I’Italia favorisce il rientro
degli emigranti in Patria?” “Qui, alcuni politici, cosi dicono” incalzo la moglie fissandomi
negli occhi mentre nel frattempo si avvicinarono altre cinque persone, tre donne e due
uomini che si tennero discretamente discosti da noi ma ad una distanza sufficiente per
poter seguire la discussione. Mi spaventai di piu, non per la presenza di piu persone ma
per 'argomento che io non conoscevo. Intanto insistevano: “E vero che il governo
italiano ha promesso una casa a chi ritorna in Patria?”... “e da anche un vitalizio ai piu
bisognosi?” Mi accorsi che quelli che stavano intorno si erano stretti tra di loro in un
affanno corale mentre le loro maschere di volti sofferti si protendevano verso di me in
smortfie di assenso ad ogni domanda. “Si puo vivere con una pensione di 73,000.00 peso’
in Italia?”, “un affitto di casa quanto costa?” Aspettavano le risposte con grande tensione
ed occhi sbarrati mentre sentivo i loro cuori accelerati al massimo. “Adesso devi essere
sincero” incalzo Sofia “devi dirci la verital Non ci fidiamo piu di nessuno, chi la conta
piena, chi la conta vuota ma la verita ¢ una sola... diccela tul C’¢ la possibilita di ritornare
in Italia?” Io non ne sapevo niente di queste questioni e mi trovai in forte difficolta.
Ancora oggi ne percepisco la forte vergogna che provai di fronte a quelle persone che
avevano riposto in me la loro fiducia ed erano in attesa della “verita” che io non ero in

grado di dare. Contemporaneamente non volevo deluderli per cui rimasi muto ed

Cotoca piccolo paese nei pressi di Santa Cruz de la Sierra nel centro della Bolivia
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esitante per infiniti istanti. A quei volti di gente travagliata, di una umanita consunta da
fatiche e dure delusioni, di italiani affogati, loro malgrado, in un paese svantaggiato
all’altro capo del mondo non si poteva mentire né improvvisare delle risposte. Dissi
quello che sapevo, ma avevo gia deciso di essere sincero fino alle estreme conseguenze e
quindi confessai di non conoscere altro, mi giustificai dicendo che ero un artista e che
non mi ero mai interessato di problematiche e di leggi sull’emigrazione. Chiesi dieci
minuti di tempo per informarmi ma essi rimasero muti poi la donna sussurro: “si, si, a lui
diranno la verital” allora tutti annuirono.

Chiesi prima ad una persona, attivista del luogo, con cui, in quei giorni, avevo avuto
diversi contatti ma le sue incertezze non mi convinsero, cosi provai con un politico e poi
con un sindacalista della nostra delegazione le cui risposte coincidevano. Mi spiegarono
che effettivamente c’erano in giro voci di agevolazioni, incentivi e di bella accoglienza in
Italia ma erano solo idee abbozzate in campagna elettorale dallo schieramento piu scaltro
e sostenute anche da altri per non essere da meno. Solo alcuni dicevano la verita che
non c’era niente di concreto ma che erano solo idee per far discutere, sognare e carpire il
voto agli emigranti ma, questi, erano incalzati come disfattisti.

E adesso come dirlo agli altri? Mi sentivo un misero essere impotente incastrato in
una gabbia di sentimenti contrastanti. Belle speranze e sporchi inganni. Avviluppato da
desideri, illusioni e aspettative di vita che, ormai sapevo difficilmente realizzabili mi
sentivo male e provavo odio verso quelle persone che, per racimolare qualche voto,
avevano inventato cose che loro stessi non credevano ma che sapevano, lucidamente,
essere elementi di forte presa su persone disperate.

Scaltri speculatori per la vita politica italiana.

Raccolsi tutte le mie energie, calpestai la mia timidezza che si evidenziava in occasioni
simili e nervoso e forse anche senza tatto, dissi quanto avevo appreso.

Mi aspettavo qualche reazione ma raccolsi solo volti di pietra incupiti di chi era
abituato ad incassare delusioni, poi delusioni, sempre delusioni. Lentamente
s’allontanarono da me con uno sguardo vuoto e un cenno della testa tranne la donna che
stiorandomi il braccio, forse per trasmettermi la sua personale simpatia, e alzando il viso
indignato verso il mio e con occhi intensi di amaro lascio cadere una lacrima sulle rughe
spugnose che subito I'assorbirono. Poi, quel volto, ormai segnato per sempre, sussurro a
labbra strette e schifate: “Noi emigranti non abbiamo piu Patria, siamo figli di nessuno!”

Mi sembro uno sputo in faccia che io accettai senza riserve pensando a tutti quegli
italiani che praticano la bassa politica, che sguazzano nello spreco e che, semmai,
pensano e dicono e agiscono con spregio verso gli emigranti. Qualsiasi essi siano!

Avrei voluto avere un martello per infrangere quella scena crudele che si era
presentata sullo schermo della mia vita. Uno sfogo verso chi non ci ha dato la facolta di
tramutare le brutte cose in buone. Perché le delusioni, i dispiaceri, le umiliazioni non

sono da negare ma solo da subire? Perché mortificare tanto la schiatta umana? Lasciai,



intossicato e vergognoso, la Sala de Ceremonias e meccanicamente uscii da quel mostruoso
labirinto dell’Intendencia Munzcipal ritrovandomi per 'avenida Soriano e poi, sempre piu
frastornato, per quelle vie tutte uguali, tutte diritte, tutte anonime. Caneones, San José,
Zelmar Michelini, Carlos Qujano, Aguiles R. 1anza, Rio Negro erano calles’” che scorrevano
sotto i miei piedi senza, pero, soffermarsi sulla retina opaca dei miei occhi.

Presi coscienza che avevo trascorso troppo tempo girovagando tra quelle vie tagliate
“assurdamente” ad angolo retto solo quando mi ritrovai nella piu attiva Avenida 18 de
Julio e quando alcuni odori di comida’® risvegliarono il mio antico senso di nausea. Quello
di quando soffrivo di ulcera duodenale per cui sapevo che bisognava mettere qualcosa
nello stomaco. Era troppo tardi per cenare con la delegazione e il nervosismo mi fece
seguire, istintivamente, la prima indicazione gastronomica che mi trovai davanti: “Pizza
cu muzzarella". La mente, offuscata da troppi e non piacevoli pensieri, mi inganno e fu
cosi che, credendo si essere sul suolo patrtenopeo, saggiai la “pizza” e la cerveza'
uruguayana di cui sto rincorrendo ancora il gusto.

Ripresi ' Avenida 18 de Julio ma stentai ad orientarmi per 'Hotel. Era tardi, era molto
tardi e, per le strade, gia sfrecciavano e si incrociavano gli innumerevoli “ezprendedores de

reciclaje” *’

che con carretti gommati, un cavallo e buone braccia davano vita ad una
spietata gara di accaparramento dei materiales para reciclar’’.

Puntai dritto dritto verso la Plaga Independencia e, stiorando Peccentrico Palacio Salyo,
stavo per raggiungere gli alti palmizi che contornano la piazza sito del monumento
equestre a José¢ Gervasio Artigas™, quando mi sentii chiamare da Augusto, un membro della
nostra delegazione, che tutto concitato mi fece sedere su una panchina accanto a lui per
raccontarmi la sua disavventura notturna.

Non ne avevo voglia ma non avevo neanche le energie per oppormi per cui,
passivamente, mi misi ad ascoltarlo.

Era stato adescato da una giovanissima squillo che egli aveva portato in camera con la
complicita del portiere che non badava alle persone che accompagnavano gli ospiti
dell’albergo. Con uno stratagemma, la ragazza lo raggiro subito dopo aver incassato la
cifra pattuita. Augusto usci dall’hotel, in piena notte ormai senza piu sonno ed
ossessionato dall’idea di come fosse potuto succedere a lui, proprio a lui, furbo incallito.
Vedendomi penso di aver trovato il parafulmine di tutta la sua rabbia e voleva la mia
solidarietal E mentre mi descriveva dettagliatamente la scena scabrosa di sangue, di
dolori mestruali e di azioni nevrasteniche della ragazza mi alzai di scatto e, disgustato,

andai via guardandolo di sbieco.
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22José Gervasio Artigas (Montevideo 1764-Asuncion Paraguay 1850) & stato un militare, politico ed eroe nazionale
uruguaiano



Lui non capi e mai si rese conto di quanto male mi avesse fatto in quel momento e di
quanta offesa avesse fatto, inconsciamente, a quella gente condannata a essere priva di
agi, di opportunita, di una Patria.

Il giorno successivo prima d’andare all’aeroporto, i rappresentanti della citta ci
invitarono a visitare le balere della Cindad 1 igja” dove, nell'ottocento, furono abbozzati
1 primi passi di tango e, mentre si passeggiava e si sbirciava in alcuni locali, io intravidi
Sofia al lavoro. Una donna diversa dal giorno prima, i suoi occhi fissavano il vuoto, i
movimenti erano meccanici, sembrava una zombie ed io, in quel preciso momento,
percepii 'errore che avevo fatto a dirle la verita. Le avevo tolto un’illusione, una patria,
una speranza di vital Mortificato piu che mai allungai il passo per non essere visto.

Montevideo 2008. Italiani, figli di nessuno!

B(Citta vecchia o anche centro storico
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