IERI & OGGI

Giorgio Marconi

«E una giornata nuvolosa del Marzo del 1941,

Gruppi di familiari, fidanzate e amici si accalcano sulla banchina. Di fronte a loro si erge enorme la
sagoma di una prua. Alzando lo sguardo si fa fatica a vederne la parte superiore.

Intorno a me un susseguirsi di scene di saluti e addi.

Diverse, eppure ugnali. Una ragazza piange stringendosi nel cappotto grigio di lana. Padre, madre e
ragazzina abbracciano un ragazzo che sorvegge una valigia legata con lo  spago. Piangono,
silenziosamente, con dignita.

17 padre: “Scrivi figlio mio. Scrivi”. 11 ragazzo con la valigia, con voce emozionata: “Certo. Non
preoccupatevi per me. Prendetevi cura di lei” indicando con un cenno del capo la sorellina che lo abbraccia
piangendo silenziosamente con il volto affondato nel suo stomaco. “Su Pa. Sei quasi una donna orma.
Che fignra ci fai a piagnucolare cosi?” la ragazgzina si stringe ancora pinl forte a lui. Alla mia destra
una madre abbraccia il figlio. Neanche ha una valigia. Soltanto un palto di lana e qualche ricambio di
biancheria in un fagottino.

“Presto ti scrivo e ti mandero qualehe soldo. Vedrai, ci riusciro. Tornero e ti portero in una casa vera.
Che dico casa... una villa”. Poco pin in la una coppia ancora giovane si sorregge a vicenda. Ia donna
con abiti troppo leggeri per la stagione serra in pugno il capo di un filo. Anche altri sulla banchina lo
Sfanno. 1 fili si inerpicano su per la prua. La scalata sembra non terminare mai. Infine raggiungono la
balaustra da cui si sbracciano in saluti decine e decine di persone.

Per lo pin nomini, ragazzi, pochissime donne e qualche nucleo familiare. lo sono solo. Non ho
nessuno da salutare, inutile indugiare oltre. Lentamente salgo sulla nave. Ripenso alla mia famiglia, alla
mia mamma e a Clara, I'amore della mia vita. Ho lo sguardo perso all’'orizzonte, ben al di la della
Svariata umanita che anima la banchina. Indosso giacca e pantaloni di velluto beige ¢ una camicia
bianca. La mia valigia non é chinsa con lo spago, ma con una decorosa cinghia di cnoio. Davanti a me

un womo sui 30 anni, con un impermeabile marrone scuro e uno aino enorme sulla schiena. Alla mia



destra ¢'¢ un ragazzo, poco pin che adolescente. Regge ['altro capo di uno dei fili con la mano destra, che
sbuca dalla manica fin troppo lunga di un ginbbetto verde militare. Ha qualche ciuffetto di peluria ai
lati del volto e sul mento, forse fatto crescere da qualche giorno per assumere un'aria pin da nomo. Due
chiazze rosse gli colorano le guance rigate dalle lacrime. Ha dei lievi sussulti: singhiozzi. A un tratto
Luomo con lo zaino cinge le spalle del ragazzo per consolarlo. I/ ragazzo sussulta per lo spavento, non si
aspettava quel gesto. 1. nomo con lo aino, con voce paterna, conforta il giovane: “Forza ragazzo. Questi
sono i momenti pin difficili. Una volta partiti, vedrai che passerd. Dopo é tutta discesa, fidati”.

17 ragazzo pare non ascoltarlo, si alza in punta di piedi per riuscire a vedere i “suoi” all'altro capo
del filo. 1 genitori del ragazzo sul molo, ancora aggrappati l'un laltro, rispondono al gesto alzandosi
pure loro sulla punta dei piedi, anche se non hanno nessuno davanti a ostruire la visuale. L. nomo con lo
gaino continna con voce pinl sicura e forte, per farsi sentire: “Dico. Andiamo in America. 1/ Nuovo
Mondo. Non sei eccitato per questo? Ragazzi: New York! Tra pochi giorni saremo a New York.
Wow!”.

Non posso fare a meno di osservarlo perplesso: non me la sento di partecipare all incoraggiamento. Ia
nave comincia a muoversi. Un fremito percorre tutts, quelli sulla nave e quelli sotto. 1/ ragazzo comincia
a tremare. 1 sussulti si fanno pin frequenti, spasmodict.

Improvvisamente si volta verso I'nomo con lo zaino. Noto una luce nuova nei suoi occhi. Si é riavuto
da quello stato quasi di trance. Con voce sprezzante si rivolge all nomo con lo zaino: “Se lo goda lei il
nnovo mondo. lo non ho nessuna voglia. Buona Fortuna”. Detto cio lascia cadere in terra il capo del filo
e 57 getta a capofitto verso la scaletta che porta in basso. Sembra volare. Riesce a passare nonostante la
ressa di gente che dovrebbe ostacolarlo. Quasi senza accorgermene, sempre con lo sguardo ben oltre il
porto, mi chino e raccolgo il filo. Appena rialzato riesco a scorgere il giubbino verde del ragazzo saltellare
agile fra le onde del mare a 20 metri dalla riva. A questo punto I'nomo con lo zaino si rivolge a e,
senza guardarmi: entrambi stiamo osservando il ragazzo diretto verso la riva. “Ci ho provato. Solo che ¢
maledettamente difficile”. Si interrompe e sputa in terra mancando per pochi centimetri la scarpa bucata
di un ragazzone alto guasi 2 metri, costretto in un improbabile maglione attillato giallo canarino. Poi
continua: “Perché? Stiamo andando a cercare fortuna o é solo una scusa e in realta stiamo scappando
dalla possibilita di un’altra guerra? Coraggio o panra? Non so darmi una risposta: siamo Eroi o
Vigliacchi?”. Osservandomi la mano che stringe il filo, solo ora mi sono reso conto di averlo raccolto,

abbozzo un sorriso triste: “Semplicemente womini”. Mi interrompo, oramai il ragazzo ¢ fra le braccia



dei suoi giovani genitori. Sono felici. Quindi continno: “Forse ¢ solo questo che conta. Sono felici adesso.
Mia madre non era felice della mia partenza. Pero, sapermi al sicuro in tempi come questi, so che non le
dispiace. 1! Nuovo Mondo. Cosa vuole che abbia di tanto speciale? Per conto mio proprio nulla. Forse
solo qualche opportunita di lavoro in pin, spero; e che Dio ci ainti”.

Con lo sguardo seguo il dipanarsi del filo di cui tengo in mano un’estremita, certo di vedere l'altro
capo ballonzolare liberamente lambendo il pelo dell’acqna increspato dal lento incedere della nave.

I/ filo scende in picchiata dalla prua della nave verso il mare. La picchiata si fa meno ripida. 1 edo il
filo che quasi tocca le onde, pero non lo fa. La parabola sembra rialzarsi un pochino in prossimita della
banchina. 1] cammino del filo termina nella mano di una ragazza. E giovane. Mora. Capelli lisci
lunghi fin sulla schiena. Non riesco a distinguere bene i lineamenti, sembra carina con carnagione
olivastra e occhi scuri. Indossa una gonna lunga di tessuto leggero di colore avana, una camiciola color
crema e ha sulle spalle uno scialle di lana nero. La osservo con sorpresa e rispondo al suo sorriso: solare
con denti bianchissimi. Mi guardo intorno per un attimo. Valige, per lo pin di cartone legate con
cordicelle di fortuna, scarpe bucate da cui spuntano ditoni emersi da calzini anch’essi forati. Pantaloni
consunts. Abiti logori con svariate toppe. Giovani momini singhiogzanti abbracciati 'un l'altro. 1/
ragazone alto 2 metri con espressione da ebete, gote madide di lacrime, accasciato in un angolo a
tracannare un fiasco di vino rosso.

“Disperazione” mi esce a meza bocea, rivolto all'nomo con lo zaino, sempre senza guardarlo.

Speranza?” prova a ribattere I'nomo. Guardo nuovamente in direzione della ragazza che stringe
Laltro capo del filo. B sempre . Oramai la nave sta facendo manovra e la prua, ruotando per puntare a
largo, ¢ a una cinquantina di metri dalla riva. Parte della folla sta lentamente abbandonando il porto.
La ragazza ¢ ancora li a svolgere quel che rimane del filo. Estremo legame che ho con la mia patria. 1/
filo termina. La ragagza ora lo lascia libero di danzare sulle onde. Spalanca un ultimo sorriso e
abbozza un cenno di saluto con la mano. Non posso che contraccambiare e per un attimo, un lungo
attimo, mi pare di scorgere nel volto e nel sorviso della ragazza sconosciuta quello di Clara. B soltanto
un istante, un miraggio forse. La realta riprende bruscamente il sopravvento. Sento gli occhi rossi, gonfi.
Ho voglia di piangere. Per riavermi distolgo lo sguardo dalla ragazza sconosciuta, divenuta Clara per un
momento. Ora anche lei sta allontanandosi dal porto. Fisso I'nomo con lo gaino, mi sta gnardando in
attesa di una risposta. Dopo una ventina di secondi confermo: “Disperazione”. “Disperazione” annuisce

con un cenno del capo.



Entrambi, poi, volgiamo lentamente lo sguardo all’'orizzonte. Oramai la prua della nave punta verso

il mare aperto.

Dovessi vivere cent’anni, beh non é che mi manca poi molto, diciamo duecento anni, non riusciro a

dimenticare nemmeno un istante, nenmeno un particolare di quei pochi minuts.

17 viaggio fu interminabile. Ammassati gli uni contro gli altri. Niente o ben poco da mangiare. Non
c'erano medicine. Chi si ammalava lo faceva a suo rischio e pericolo. Aleuni non ce la fecero. Il mare, a
volte, sembrava voler respingere questo carico di derelitti. Errano i momenti peggiori. Ci si abbracciava
per farsi coraggio. Si stringeva chiunque fosse al nostro fianco, per sentirne il calore e condividere
sofferenza e paura. Le mamme stringevano i propri bimbi con tanto vigore quasi da soffocarli, come se la
protezione che potevano dar loro fosse proporzionale alla forza dell'abbraccio. In fondo, quegli abbrace:
disperati, non erano tanto per proteggere, quanto per trarne il coraggio per andare avanti e non mollare.

Finalmente, dopo un tempo che sembro infinito, I'arrivo.

Terra!

Eravamo tutti sfiniti da giorni e giorni di navigazione in condigioni terribili. In particolare il
ragazzone alto due metri che non si era certo risparmiato, aintando tutti quelli che stavano peggio, si era
preso una feroce bronchite per il freddo ¢ la denutrizione. Debilitato da febbre molto alta e scosso da
brividi e tosse fu visitato al centro di accoglienza di Elly Island. Non vollero sentire ragioni! Lo fecero
subito imbarcare per il rimpatrio causa salute cagionevole e sospetto di tubercolost. Ricordo che incrociai il
suo sguardo mentre mi stavano portando dal centro di accoglienza agli uffici per il controllo documenti.
Non era pin uno sguardo ebete. Era uno sguardo orgoglioso, consapevole. Uno sgnardo risoluto. Poi un
sorviso e il pugno stretto in segno di: “Coraggio. Tieni duro. Ce I'bai fatta, non ¢ stato tutto inutile”.

Risposi al sorviso.

Pochi minuti dopo percepii un certo trambusto nel generale caos intorno a me. Un brusio stava
serpeggiando tra noi disperati. Una voce correva di bocca in bocca. Un ragazzo si era buttato in mare. Io
e l'nomo con Limpermeabile marrone e l'enorme aino riuscimmo a eludere i controlli e, divincolandoc
tra l'ammasso di corpi smunti ¢ denutriti, raggiungemmo il pontile. Facemmo in tempo per vedere le

ultime bracciate del ragazzone, poi anche le braccia “giallo canarino” scomparvero, inghiottite dai flutti



della baia. Povera anima innocente. Non riusci a sopportare quell umiliazione. Quella sconfitta. Quel
dolore insanabile. Decise che sarebbe stato 'ultimo della sua vita. E cosi fu. 1.'nomo con lo aino volse
lo sgnardo verso il profilo dei grattacieli di New York e io con lui. Senza gnardarmi disse: «Eccoci.
L’America. Dove chiunque puo inseguire il suo sogno. Dove tutto é possibile. I/ posto dove a ognuno ¢
concessa una possibilitay. «Anche quella di morire» conclusi amaramente. «Anchey rispose.

Una stretta di mano, un in bocca al lupo e I'nomo con lo aino scomparve per sempre dalla mia vita e
10 dalla sua.

Trascorsi a New York cingue anni pinttosto difficili, nel corso dei quali mi guadagnai da vivere pin
come imbianchino che come pittore. Venni accolto benevolmente dalla comunita italiana a Little Italy.
Fui ospitato da Ermanno, un operaio equilibrista che aveva preso parte alla costruzione di alcuni dei
principali grattacieli di New York tra il 1910 e il 1940 tra cui I'Empire State Building ¢ il
Rockefeller Center. Non scordero mai il sapore “celestiale” del piatto traboccante di spaghetti alla

carbonara che Ermanno preparo la sera stessa del mio arrivo nella Grande Mela.

La tenerezza vellutata dell’novo ancora fumante e la consistenza al tempo stesso croccante e morbida
del guanciale che abbracciavano gli spaghetti cotti al dente. Una vera opera d arte. Specialmente per uno
che veniva da giorni e giomni di cibo razionato e rigorosamente in scatola. Se dovessi scegliere il sapore che

pin mii € rimasto impresso in tutta la mia vita non avrei dubbi, ¢ senz’altro quello.

Ermanno viveva da solo in un bilocale a Brooklyn dal giorno in cui il cugino Glanco, che aveva
condiviso con lui quest avventura nel nuovo mondo, era volato a miglior vita.

Ho wsato il termine "volare" perché ¢ esattamente quello che uso Ermanno raccontandomi della
tragica fine del cugino.

M;i disse che Glanco era una persona di grande semplicita. Aveva un cunore d'oro e ['animo leggero e
ottimista di un bimbo. Aveva considerato quel viaggio della speranza negli Stati Uniti come una grande
avventura. Come il volo di un gabbiano verso la liberta, il cielo, il mare aperto.

“Sai Ginliano” mi aveva raccontato Ermanno fissandomi con gli occhi rossi e ancora gonfi di lacrime
“Glauco mi diceva di sentirsi come un’aquila in volo. Sognava di mettere da parte un po’ di dollari per

tornare in Calabria dai genitori e le sorelle e poter regalare loro un futuro sicuro”.



A volte aveva agginnto con mestizia che il cugino, aveva un'anima pura e genuina, ma non era affatto
uno sprovveduto ed era consapevole che non tutti i sogni possono avverarsi. “Pero era un ragazgzo
testardo. E, comunque, preferiva vivere con quella speranza, volare in quel cielo, piuttosto che cercare di
sopravvivere strisciando nella melma'". Glanco se n’era andato alcuni anni prima. Per la precisione
nell'antunno del 1935. Entrambi stavano lavorando alla costruzione degli edifici pin alti del Rockefeller
Center. Era ['ora del cambio turno e Ermanno stava fumando un mozzicone di sigaretta in attesa che
gli operai del turno precedente scendessero dalle altissime impalcature. Delle urla si levarono dal cielo.
Non erano i gabbiani che solitamente pasturavano nella baia di New York. Erano i colleghi di Glauco.
Ermanno volse lo sguardo verso 'alto, gettando il mozzicone in terra con gesto meccanico. Quello che vide
rimase per sempre impresso nelle sue pupille e, ancor pin, nella sna anima.

Glanco stava precipitando da un’altezza di oltre 200 metri. Ci mise un po’ a ragginngere [ asfalto.
Non grido. Tutto quello che fece fu aprire le braccia imitando la gestualita degli nccelli che sbattono Je
ali.

"No. Non ¢ morto per nulla. La morte lo ha trovato in volo. Se n’¢ andato volando".

In fondo al mio armadio, in una scatola di biscotti, una scatola di latta dove tengo parte dei miei pin
cari ricords, ¢'¢ ancora una foto in bianco e nero del dipinto che dedicai a Glauco, cosi come rimaneva
vivo nel ricordo di Ermanno.

Un nomo in tuta da lavoro che vola spiegando le "ali' tra i grattacieli semi-costruiti della Grande
Mela del 1935.

Durante la permanenza a New York riuscii a vendere in tutto una mea dogina di quadri in
piccoli mercatini di periferia. Di cerfo non fui capace di integrarmi completamente nel cosiddetto Nuovo
Mondo e comungue fu un modo per "schivare” i tristi anni della guerra in Europa.

Quando nel Gingno del 1946 decisi di porre fine al "'mio" volo nei cieli degli States, quel guadro fu
2l regalo che lasciai a Ermanno. Mi sentivo cosi legato emotivamente a quel dipinto che ne feci fare una
foto per poterlo conservare.

E sono davvero tanto felice di averlo fatto.»

«Khalid, quelle che ti ho letto sono solo alcune righe delle memorie che il tuo prozio

Giuliano (mio fratello) scrisse pochi anni prima di morire sulla sua esperienza in



America. Era il 1941. All’epoca avevo 13 anni, lui 34. Sei grande abbastanza per capire.
Ho voluto raccontarti queste vicende della nostra famiglia. Vicende uguali a quelle della

maggior parte delle famiglie che vivono qui.

Oggi ho voluto condurti sulla tomba di mio fratello fintanto che le forze ancora mi
consentono di camminare, sia pur con l'aiuto del bastone.

So che i tuoi compagni di scuola ti fanno piangere. So che ti prendono in giro per il
colore della pelle e per il fatto che tuo padre ¢ venuto dall'Africa in cerca di lavoro nella
speranza di una vita migliore. Ti deridono, ti chiamano muso nero, extra-comunitario,
immigrato figlio di immigrati.

Figliolo mio. Lascia che la tua bisnonna ti dica una cosa: il pollo non nasce a pezzi
confezionato sugli scaffali di un supermercato...

Non guardarmi con gli occhi spalancati, bellissimi e pieni di interrogativi. C'e
qualcuno che quel pollo lo ha allevato con fatica, si ¢ sporcato per pulirne gli escrement,
senza vergognarsene. Poi gli ha tirato il collo... ho visto che hai storto la bocca, sai?

E proprio cosi che succede.

C'e sempre chi mangiando il pollo, leccandosi le dita, prova disgusto, misto a
disprezzo, se pensa a chi ha tirato il collo al legittimo proprietario di quella coscia cosi
appetitosa.

Prendi gli amichetti che ti prendono in giro, per esempio. Beh vanno tutti a scuola,
giustor Indossano tutti I'ultimo modello di jeans o di scarpe, vero? Vanno in pizzeria e
discoteca tutti i fine settimana, chiacchierano tutto il giorno al cellulare, no?

Sai perché se lo possono permettere? Perché, quasi un secolo fa, un loro bisnonno si ¢
spaccato la schiena in una miniera in America, ha sopportato le sofferenze, la paura di un
viaggio cosi lungo verso l'incertezza, ha dovuto subire umiliazioni e discriminazione. I
ragazzi di oggi danno tutto per scontato. Invece di essere orgogliosi di queste loro
origini, neanche ci pensano piu o, peggio, se ne vergognano. Che brutta cosa la
vecchiaia. Ti fa vedere in modo chiaro le ingiustizie della vita.

Un buon pollo allo spiedo, pero, piace a tutti e devi essere fiero di gente come il tuo

prozio o il tuo papa per averlo allevato con fatica e averlo offerto con amore a noi, e



anche a quei ragazzi che ora ti prendono in giro. Vedrai che presto capiranno e

apprezzeranno ancor di piu una bella porzione di pollo alla diavolay.

Emigrazione / immigrazione
USA — New York
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