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Principe di Piemonte (1913)

Agli inizi del ‘900 la Calabria, cosi come tutto il Meridione, era devastata dalla guerra,
dal terremoto che nel 1908 uccise centinaia di persone e da un sistema feudale ancora in
vigore per il quale la proprieta terriera determinava il potere economico, politico e lo
status sociale di ogni individuo. Le classi povere non avevano praticamente alcuna

possibilita di migliorare la propria condizione, aggravata dalle imposte e dal brigantaggio.

Polistena era un villaggio dell'entroterra, ospitava circa 9.000 abitanti e nessuno se la
passava bene. C'era molta, troppa miseria. In quegli anni la Calabria vedeva emigrare i
suoi figli in massa, cacciati dalla disperazione. Era il 1913, il giovane Michelangelo era un
calabriseddo dagli occhi grandi e bruni; portava spesso una coppola scura sul capo.
Gliela aveva regalata il padre e a lui piaceva indossarla perché lo faceva sentire adulto,
confermando il suo ruolo in famiglia di “grande di casa”. Aveva solo quindici anni ma
era un piccolo uomo, come tutti i ragazzini dell'epoca. Nonostante le leggi a tutela dei
minori emanate in quel periodo, il lavoro minorile era considerato necessario per tirare
avanti e la scuola e 'alfabetizzazione erano praticamente sconosciute. In Italia tra il 1800
e 11 1900 i minori lavoravano come gli adulti e, in mestieri che richiedevano particolare

agilita manuale, anche di pit. Molti venivano inviati a persone terze per lavorare nelle



fabbriche francesi.

L'inverno del 1913 fu molto rigido, il freddo aveva fatto morire quei pochi frutteti
sopravvissuti e quelle poche bestie e la poverta cominciava ad imporsi nella quotidianita
di tutte le famiglie calabresi. Pit di una famiglia preparava in religioso silenzio le valigie.
Un fagotto di speranza avrebbe accompagnato i piu coraggiosi nella terra promessa,
I'America. Nel periodo tra il 1901 e il 1915 emigrarono circa nove milioni di italiani. Gli

storici lo definiscono “il decennio del grande esodo”.

Era una fresca mattinata quella del 6 marzo 1913. L'angoscia e la disperazione
annodate alla gola dalla gente del paese avevano eclissato il calore e 1 profumi di quella
terra. L'aria era pesante, opprimente come la miseria che infettava centinaia di famiglie,
come una peste. Francesco, il papa di Michelangelo, attraverso amici gia emigrati
sembrava avere la possibilita di un lavoro in America, come manovale e inoltre il viaggio
in nave costava meno del treno per il Nord Europa. Il salario sarebbe stato basso come
quello degli schiavi delle miniere, ma bastava ad inviare denaro sufficiente per sfamare
moglie e figli. Non sapeva come rintracciare i suoi amici, ma in qualche modo se la
sarebbe cavata. Molti si dirigevano in America con lillusione di un mestiere ‘normale’,
ma appena arrivati venivano affidati a dei padroni, per lavorare nelle miniere, nei cantieri
o nelle piantagioni e 1 bambini talvolta erano destinati all’accattonaggio in strada.

Michelangelo, il primo di tre figli, avrebbe lavorato con il padre. Non appena le cose si
sarebbero stabilizzate, il resto della famiglia avrebbe potuto raggiungerli nel Nuovo
Mondo. Ma la mamma di Michelangelo passo la notte prima della partenza del marito e
del figlioletto tra le lacrime e un rosario di legno e pietra, che conservava gelosamente da
quando era ragazzina. Era l'unica cosa preziosa che ella possedeva. E si rivolgeva alla
Divina Provvidenza, chiedendo buona sorte per il suo caro marito e il suo dolce ragazzo.
Strinse al petto Michelangelo per qualche minuto, poi gli diede una piccola valigia di
cartone rigido, un paio di scarpe che aveva rimediato dalla moglie del proprietario della
tattoria del paese e lo lascio andare assieme al padre, cui diede una camicia bianca, che
era seminuova, di uno zio morto qualche mese prima. Non li avrebbe lasciati andare in
America da “straccioni”, disse. Il piccolo aveva avuto il lusso di indossare un paio di
scarpe poche volte in vita sua. Questa era una di quelle. I due percorsero un lungo
cammino alla volta del porto di Napoli per prendere la “Principe di Piemonte”, una nave
che portava 1960 passeggeri, di cui 1900 in terza classe. Una imbarcazione adoperata
quasi sempre per trasportare i migranti poveri. Dal 1900 in poi la prassi burocratica per
I'emigrazione era stata agevolata dalla creazione di un Commissariato Generale
dell’emigrazione che in linea di massima rese ’espatrio minimamente tutelato dall’azione
speculatoria dei trafficanti. Erano comunque navi costruite o donate dall’estero,

imbarcazioni “ghetto”. C’erano inoltre enormi problematiche igieniche e sociali causate



dalla concentrazione di emigranti nei tradizionali porti d’imbarco (Genova, Napoli,
Palermo). Ne sono esempio 'epidemia di colera del 1911 a Napoli e le vessazioni cui
furono sottoposti gli emigranti in genere. Il questore di Genova dichiaro in quegli anni

che essi rappresentavano un “grave danno dell’igiene, della morale e del decoro”.

Nonostante l'angoscia dell'abbandono della mamma, della sua casa e dei suoi amici,
Michelangelo era estasiato. Non aveva mai visto una nave cosi grande, un gigante da
0.560 tonnellate, lunga 430 piedi. I suoi amici di Polistena gli dicevano che in America
sarebbe diventato ricco e che avrebbe dovuto ricordarsi di loro e spedirgli qualche soldo.

Francesco, il papa del ragazzo, era rimasto in silenzio per tutto il tragitto da Polistena a
Napoli. Erano molte le persone che pur di imbarcarsi vendettero quel poco che gli era
rimasto, l'asino, la vigna, la casa, con la speranza di fare fortuna per potere un giorno
ritornare. Francesco aveva lavorato come facchino e manovale per qualche tempo, a dieci
chilometri di distanza da casa, li percorreva tutte le notti con il suo asino per arrivare
all’alba. Inoltre vendendo la bestia, era riuscito a racimolare quei soldi necessari per il
viaggio. Arrivarono a Napoli grazie ad un carro trainato da un mulo, condiviso con
alcuni compaesani in partenza. Il caos dei mercanti napoletani accolse Michelangelo e il
resto del gruppo, un po' spaventato dalla frenesia della grande citta.

Francesco e il piccolo passarono la notte seduti a terra all'esterno di un capannone
adiacente al porto, il primo facendo da guanciale alla testa dell'altro, che si accovaccio sul
terriccio e dopo un'oretta prese sonno. 11 “ricovero pubblico dell'emigrante” istituito in
citta nel 1911 per arginare il colera, era stracolmo e non c'era posto piu posto per
nessuno. 1l sole sorse intorno alle cinque e 1 due si svegliarono. C'erano altri undici di
Polistena che dovevano imbarcarsi quella mattina. Uno di loro aveva un po' di pane che

la moglie gli aveva preparato per il viaggio, cosi divisero in piccoli pezzi la pagnotta.

Era arrivato il momento dell'imbarco. Erano in centinaia ammassati sul molo, tra quelli
in partenza e i parenti giunti per salutarli, e le autorita procedevano lentamente con i
consueti controlli sanitari.

I passeggeri di terza classe erano ammucchiati in camerate comuni e sui ponti della
nave riuscivano a malapena ad aprire le braccia. Al momento dell'imbarco divisero gli
uomini dalle donne, separando le famiglie. Finalmente la nave salpo. Tra la banchina e
l'imbarcazione c’erano alcuni fiori che galleggiavano, lanciati da chi era a bordo verso i
propri cari.

Era una nave sganganata, un piroscafo in disarmo che avrebbe potuto portare solo la
meta delle persone a bordo. Tutti guardavano intensamente la costa, probabilmente non
l'avrebbero piu rivista. Chissa. Il volto del piccolo Michelangelo non diede alcun cenno
di espressivita in quegli attimi. Sguardo fermo a terra, poi all'orizzonte. Per difesa, per
non permettere a quell'ultima occhiata all'Ttalia di penetrargli il cuore. Una indegna



coltellata per chi era costretto ad abbandonarla.

Nonostante la tenera eta Michelangelo era un duro. Era un uomo. Ad ogni modo era
stremato, quindi si accascio di nuovo con la testa sulle gambe del padre e chiuse gli occhi
non appena la nave prese il largo. Qualcuno proveniente da Modica aveva portato
qualche damigiana di vino che aveva prodotto prima di vendere la vigna per pagarsi il
viaggio. In alto mare ebbe inizio la festa. Canti e vino, per esorcizzare tutto il resto.
Almeno per un paio d'ore. Tutti i passeggeri non sapevano quanto sarebbe stato difficile
il viaggio, con le tempeste atlantiche. Michelangelo fu svegliato dal chiasso mentre il
padre aveva fatto amicizia con alcuni siciliani a bordo e si alzo camminando tra la folla e
la gente ammassata sul ponte che dormiva, per cercare un piccolo angolo tutto suo.

Si sedette sull'orlo della nave, oramai il sonno era passato. Ora voleva osservare il
mare, quasi in contemplazione. La coppola in testa, un po' di umidita sulla pelle, i capelli
e il viso sporchi, tanta fame e sete. Gli tornava in mente 'odore dell'uva della vigna di
Vincenzo, un anziano signore morto un paio d'anni prima che permetteva a qualche
ragazzino di lavoricchiare durante la vendemmia. E poi, tutto sommato, si chiedeva se
'America dei sogni gli avrebbe concesso un giaciglio comodo come quello su cui
dormiva a casa, visto che finora il viaggio gli aveva offerto ferro e terra. In ogni caso si
sentiva molto fortunato. Era con suo padre e non tutti i suoi coetanei godevano di
questo lusso. Per esempio quelli spediti a persone terze in Europa viaggiavano da sol,
per raggiungere la Francia e lavorare nelle miniere. Arrivo un altro ragazzino che si
sedette vicino Michelangelo senza dire nulla. Guardarono il mare con il naso all'ingit per
una buona mezzora. Cercavano alberi, animali...eppure c'era solo acqua. Acqua e
nient'altro. Se lo immaginavano diverso questo famoso “oceano” di cui si patlava in
paese, pensavano che ci fossero strade e luci. Che farai in America?” chiese il piccolo
sconosciuto. “Vado a lavorare con mio padre” rispose Michelangelo. “Anche io, andiamo
in Argentina. Mio padre dice che li possiamo avere una fattoria intera di buoi”.

Il ragazzino non avrebbe mai immaginato che una volta arrivati in Argentina, lui e suo
padre sarebbero stati assoldati come schiavi in una piantagione e che il loro padrone
avrebbe bruciato le lettere che arrivavano loro dall’Italia per non suscitare mancanza e
malinconia di casa. La comunita italiana, dopo quella afroamericana, subi uno spietato

linciaggio dalla societa statunitense. Gli italiani venivano chiamati i “negri bianchi”.

Michelangelo si alzo e ritorno nell'angolo in cui era il padre, che si era addormentato
esattamente nella posizione del porto. Seduto, con la schiena poggiata ad una parete di
metallo. Scorrevano i giorni e Francesco tossiva in continuazione, sputava sangue € a
gran fatica doveva trattenere la tosse quando passavano gli ufficiali di bordo. Tutti
viaggiavano in condizioni igieniche pietose. Michelangelo si sedeva spesso sulle scale,
con un pezzo di pane tra i piedi e una coperta sudicia e piena di pulci sulle spalle.

Quando incontravano il mare grosso si scatenava l'inferno. Tutte le immondizie dei



passeggeri circolavano da un lato all'altro delle camerate, parecchi vomitavano,
soprattutto i bambini. I letti erano impestati da germi e insetti. Qualcuno sveniva dal
cattivo odore e per via della mancanza di ossigeno. Su imbarcazioni del genere lo spettro
delle malattie contagiose, polmonari e intestinali, era molto temuto dalla gente.
Francesco peggiorava velocemente, non riusciva neanche pit a mangiare quel tozzo di
pane che ogni paio di giorni si riusciva a rimediare, il malessere invadeva il suo corpo,
quasi immobilizzato. Una terribile febbre malarica lo spense nel giro di dodici giorni. La
sera prima di morire 'uomo parlo con Vincenzo, anche lui proveniente da Polistena e
padre di famiglia, per assicurarsi che il figlio avesse qualcuno vicino durante lo sbarco.
Michelangelo piantonava il padre malato da giorni e cercava di proteggerlo dai colpi di
oggetti e persone durante le tempeste. Con un vecchio calzino asciugava il sudore dal
corpo malato del padre. Francesco non voleva che Michelangelo stesse troppo a contatto
con lui, non sapeva quale malattia avesse e aveva il timore di poterla trasmettere al figlio.
Ma Michelangelo schiodava da quell’angolo di corridoio solo per rifiatare sul ponte
durante la notte, con le stelle alte. Sua nonna gli diceva che le stelle ci guardano dall’alto e
ci indirizzano quando ci sentiamo perduti. Ella passava nottate a guardarle, sosteneva che
ogni volta che doveva fare delle scelte, contemplava le stelle. Ed era anche una
“curatrice”, come si definivano gli anziani che si occupavano di alleviare dolori fisici e
malattie con pratiche naturali. Sul volto di Michelangelo scesero due lacrime, illuminate
dalle stelle.

Era confuso. Sarebbe voluto evadere da quel caos infernale e sedere in silenzio sulla
collina dietro casa sua. E gli mancava molto la nonna. Si sentiva solo, impaurito.
Spaventato dal padre moribondo. Era la prima volta che lo vedeva debole, Francesco
aveva sempre incarnato la figura delluomo forte e virtuoso. Quando Michelangelo
rientro in stiva, il padre gli chiese di suonare un po’ il tamburello che tanto amavano
entrambi. Sudava, aveva un fortissima emicrania e gli occhi gonfi e chiusi ma lo fece per
rasserenare il figlio e perché il ritmo della tarantella lo avrebbe allontanato almeno per
qualche istante dalla strada verso la morte. Il ragazzino prese il tamburello e comincio a
suonare accompagnato dall’armonica a fiato di un siciliano. Quella notte il mare era
calmo, forse era stata la musica a mantenerlo quieto. Michelangelo mise la sua coperta
intorno al padre e gli si addormento sulla spalla. La mattina seguente non c’era piu nulla
da fare. La febbre malarica aveva avuto la meglio. Francesco, che aveva compiuto il suo
quarantaquattresimo anno la settimana prima di partire, era morto. Il ragazzino pianse
tutte il giorno, accovacciato sul corpo del padre.

Il giorno dopo sul ponte furono celebrati i funerali di Francesco e del giovane Rosario,
di Napoli, entrambi stroncati dalla febbre malarica. Una volta terminata la cerimonia
funebre, i corpi furono gettati in mare. Michelangelo, un momento prima del lancio dei
cadaveri in acqua, mise sulla testa del padre la coppola che egli gli aveva regalato, in

segno di affetto e riconoscenza.



Qualche donna sul ponte si avvicino al ragazzino, abbracciandolo. “Vedrai che andra
tutto bene, non ti preoccupare” una anziana signora gli disse. Le giornate sembravano
sempre piu lunghe per Michelangelo, ma anche per tutto il resto dei passeggeri. Perfino
un neonato era morto, a causa di un asfissia provocata dall'urto dei repentini oscillamenti
della nave durante una tempesta. Sembrava una vita che erano a bordo, molti disagi,
brutti pensieri e qualche disgrazia rendevano il viaggio sempre piu insostenibile. Dopo
quasi tre settimane in mare, spunto da lontano la terra. “La Merical La Merical” urlo a
squarciagola Giovanni, un ventitreenne di Modica. Tutta la stiva si sveglio per precitarsi
sul ponte a vedere la “Merica”, come la chiamavano in parecchi. Urla di gioia e di felicita.
Non sapevano di certo che nella loro tanto sognata “Merica” sarebbero stati apposti
cartelli con scritto “vietato lingresso ai negri e agli italiani”. Non sapevano che la
comunita italiana sarebbe stata sfruttata, umiliata e discriminata al punto da farli
diventare matti. I trafficanti avevano detto che nella “Merica” c’erano strade asfaltate e
tanta prosperita e ricchezza, ma avevano omesso che quella ricchezza non li avrebbe

sfiorati se non per schiacciarli.

La “Principe di Piemonte” attracco ad Ellis Island, un’isola appena fuori New York,
che all’epoca era un classico punto di sbarco per gli immigrati provenienti dall’Europa.
Le persone che sbarcavano non sapevano a quale genere di controlli sarebbero state
sottoposte. Non immaginavano che in America c'era la convinzione che gli italiani
fossero meno dotati intellettualmente e non volevano che la loro popolazione si
mescolasse con individui “meno intelligenti”. Oltre verifiche mediche, che imponevano
di rimanere nudi per lungo tempo, i migranti erano obbligati a sottoporsi a umilianti test
psicoattitudinali, nonostante la quasi totalita fosse analfabeta e non parlasse inglese.

Inoltre, le autorita americane eseguivano dure verifiche amministrative per la
schedatura, [lidentificazione, il controllo dei documenti ed eventualmente il
trattenimento su centri dell’isola o l'internamento in quarantena. I medici controllavano
ogni migrante, contrassegnando la schiena con un gesso a coloro che erano ritenuti
inutili, non idonei come forza lavoro, e quindi potenzialmente rimpatriabili. Invece gli

interrogatori individuali potevano durare anche una giornata intera.

Michelangelo scese dalla nave intimorito. La gente era terrorizzata da questi controlli,
c’era 'ansia di non riuscire a passatli e quindi vedere sfumare la speranza di una vita
migliore. Rosa, la anziana signora che aveva abbracciato Michelangelo sul ponte durante
il funerale, gli fece segno di accodarsi a lei, ma appena scesi gli ufficiali avrebbero diviso
di nuovo gli uomini dalle donne, cost il giovane perse velocemente le tracce di Rosa.

Nessuno sapeva cosa bisognava fare. La “tonnellata umana”, cosi come i trafficanti
usavano chiamare 1 carichi di emigranti, veniva incanalata nella grande struttura dell’isola.
Erano temporaneamente internati. Mentre aspettavano in fila e immobili disposizioni



dagli ufficiali, Michelangelo usci dal cordone e ando a sciacquarsi il volto con I'acqua del
mare, che a causa delle piccole ustioni dovute ai troppi giorni d’esposizione al sole sul
ponte, gli fece bruciare la pelle. Si sentiva svenire, era affamato, assetato, spaventato. E
non poteva rifugiarsi tra le braccia del padre. “Tutti a testa in git” gridarono gli ufficiali.
Il primo screening, quello per vedere se tra i capelli c’erano pidocchi o zecche, era
cominciato. “Chisti su propriu scemi!” esclamo Gaetano, un giovane napoletano, e gran
parte degli uomini in fila scoppio a ridere. Si sa che gli italiani riescono a farsi forza e
reagire con un sorriso, da secoli. Anche Michelangelo accenno una risata. Subito dopo
tutti 1 passeggeri furono sottoposti alla registrazione di sbarco, attraverso una serie di
moduli intitolata “registro degli alieni”.

Michelangelo fu accompagnato al banco da Vincenzo, che aveva promesso al padre
morente di prendersi cura del ragazzino. “E’ tuo padre?” chiesero al giovane indicando
Vincenzo. “Mio padre era sulla nave, ma ¢ morto”. Gli ufficiali abbassarono lo sguardo,
depennarono il suo nome dall’elenco e fecero cenno al piccolo di far scorrere il
prossimo. “Aspettate — disse Vincenzo — il ragazzino ¢ con me ora. Io mi prendero cura
di lui, suo padre era mio compaesano”. Gli agenti non diedero minimo ascolto all'uomo,

alzarono solo una mano facendogli segno di andarsene.

Michelangelo quella notte dormi sul pavimento, sotto il letto di Vincenzo. Aveva
paura che da un momento all’altro qualcuno lo portasse via. Quella nave che da Napoli
gli sembrava tanto bella, ora presenziava i suoi incubi peggiori durante i sonno. Gli
aveva portato via il padre e con lui tanti sogni e speranze. La mattina seguente Vincenzo
sveglio il giovane, era il turno delle verifiche psicoattitudinali. I migranti vennero
raggruppati tutti insieme in una grande stanza. Li Michelangelo rivide Rosa, I’anziana che
si era preoccupata di lui a bordo della nave. Vincenzo spiego a Rosa in quale difficile
situazione si trovava il ragazzino per I'ingresso. Durante 'appello per lo svolgimento dei
test Michelangelo non fu chiamato. “Pochi Michelangelo non lo avete nominato” grido
Rosa. “Silenzio Signora, sappiamo quello che facciamo” rispose I'ufficiale. Michelangelo
sprofondo nel silenzio. Per due giorni non parldo pit con nessuno, stressato e
traumatizzato com’era. Si limitava solo a rannicchiarsi sotto al letto di Vincenzo durante
la notte. Con il sorgere del sole quella mattina arrivo anche il verdetto finale.

Le autorita avevano redatto la lista degli “alieni idonei” per l'ingresso in America.

“I respinti sono in ordine di numero: 15, 18, 22, 27 scandi freddamente in italiano
I'interprete ingaggiato dalle autorita. Quei numeri rimbombarono come una cannonata
in quella stanza enorme. Ci furono istanti di agghiacciante e lancinante silenzio. Erano
numeri, non esseri umani. Erano schiavi, non emigranti. Michelangelo Pochi non era
altro che un numero, il 15 per Pesattezza. Non una vita ma un semplice, banale, inutile e
alieno numero.

I1 18 e 1 27 erano due uomini giudicati insani mentalmente perché non avevano



voluto sottoporsi ai test psicoattitudinali. “Abbiamo una dignita, non sappiamo scrivere
ma non siamo stupidi o deficienti” avevano detto insieme i due fratelli. I 22, invece, era
un uomo zoppo di quarantadue anni, ovviamente non utile come forza lavoro nelle
miniere o nei campi. Ad interrompere il silenzio tombale di quegli istanti, dei tuoni si
udirono in lontananza. “Anche il cielo piange questo scempio” disse bisbigliando Rosa.
E Michelangelo ripenso alla credenza della nonna nelle stelle e...si, la sua stella
probabilmente era abbastanza indignata da stuzzicare qualche nuvola. 1l cielo quella
mattina pianse lacrime di dolore. Per tutto quello che avevano passato quelle persone
durante il viaggio, per tutto i malessere dal quale stavano scappando, per aver
cominciato a percepire che la grande “Merica” non era prosperita e benessere, ma
umiliazioni e ulteriori difficolta. Piovve fino al pomeriggio, tanti uscirono sotto la pioggia
per bagnare scarpe e vestiti, per togliere quell’odore nauseante di cui si erano impregnati
nella stiva. Tanti danzavano sotto la pioggia, altri piangevano per sfogarsi indisturbati
senza essere notati troppo. Bisognava stringere i denti, ma come? Come poter tollerare di
essere respinti dopo mesi di fantasticherie e dopo settimane passate nell'inferno di quella
nave? Come poter accettare di tornare nella miseria di Polistena. Sull’isola quel giorno
c’era un’atmosfera surreale.

Prima del tramonto Michelangelo e gli altri tre furono deportati in una piccola stanza
vicino al molo. L’imbarco per il ritorno in Italia era vicino. Il numero 22 aveva
cominciato a vomitare dal nervoso. Dopo una mezzora arrivarono quattro ufficiali, uno
per ogni “numero” da rimpatriare.

Li presero ognuno per il braccio e li portarono sulla nave. La stessa dell’andata. La
tanto amata “Principe di Piemonte” che scorsero con infinita gioia nel porto di Napoli
ora era diventata un vascello fantasma. A bordo c’erano centinaia di rimpatriati, tutti
disperati. Quando la nave salpo alcuni, tra cui i due fratelli numero 18 e 27, corsero sul
ponte e si gettarono in mare pensando di riuscire a raggiungere a nuoto New York.
Negli anni del grande esodo migliaia di italiani morirono cosi, annegati mentre cercavano
di sfuggire al rimpatrio e ad una sorte beffarda.

La nave era nelle stesse condizioni in cui Michelangelo I'aveva lasciata. C’era cattivo
odore ovunque, immondizia e vomito in tutta la stiva. Non si poteva respirare. Decise di
trascorrere la notte sul ponte, come fece il primo giorno di viaggio dall’Italia, anche
perché non era affollato come all’andata. Ora c’era solo la feccia della “tonnellata
umana’ rigettata dalla grande America.

Era talmente grande il nodo in gola di Michelangelo che dopo aver visto 1 due fratelli
gettarsi in mare, inizio ad urlare. Un grido di dolore che avrebbe raggiunto anche la sua
stella, lassu dietro le nuvole. 1l viaggio di ritorno fu altrettanto travagliato. Per oltre

venticinque giorni Michelangelo non parlo con nessuno.

Sbarcato al porto di Napoli, il caos dei mercanti gli ricordo dei momenti prima della



partenza. Nella sua testa sentiva di impazzire, il suo cuore scoppiava di rabbia, delusione,
dolore. Cammino per un po’ per le strade di Napoli, un uomo gli si avvicino
chiedendogli se era da solo e se stava cercando un biglietto per partire. “Partire per dove?
Non c’¢ salvezza in America. E’ tutta una grande illusione. Smettetela di vendere sogni
fasulli alla gente. Avete ammazzato mio padre”. L'uomo guardo sorpreso il giovane e
ribatté: “Lo vuoi un lavoro? Se cerchi tra la folla gente che compra 1 biglietti, posso darti
qualche soldo”. Michelangelo giro le spalle e se ne ando. Ad un tratto la sensazione di
impotenza cedette il posto alla consapevolezza. Dopo tre settimane di silenzio egli aveva
riaperto bocca per mandare al diavolo uno di quei mercanti che alimentava la grande
macchina ammazza-speranze, la grande America, il cui peso poggiava sulla schiena di
milioni di migranti da tutto il mondo. La fortuna volle che il giovane incontrasse un
vecchio contadino di Gioia Tauro che preparava lasino per rientrare a casa.
Michelangelo sali e percorsero la strada insieme fino a destinazione. Da li c’erano oltre
venti chilometri a piedi che lo separavano da Polistena, ma era troppo stanco e affamato
cosi dormi vicino all’asino, dopo aver mangiato un piatto di zuppa calda che I'anziano gli
aveva offerto.

La mattina seguente inizio a percorrere la strada verso Polistena. Ora non aveva piu la
coppola in testa a farlo sentire adulto, ma un’ombra sul cuore. E mentre camminava
scalzo per le valli, ricordava di quando si era accovacciato sulle gambe del padre, per
dormire per terra al porto. Qualche lacrima scendeva sul viso grigio di polvere,
pulendolo. Ora era 'uvomo di casa, quindi meglio far uscire le lacrime prima di rivedere la
tamiglia, penso.

Dopo tre giorni arrivo davant alla porta di casa. La madre urlo e scoppio a piangere
quando vide il suo piccolo Michelangelo. Dopo avetlo stretto e inondato di lacrime gli
chiese dove era il padre.

“Papa ¢ morto e ora ¢ nel mare — disse. Non c’era neanche la nonna per provare a
guarirlo, ma ora sta bene, ¢ nell’oceano. Libero. Non come quelli che sono andati
all’America”.

Michelangelo trovo lavoro come manovale a Reggio Calabria ma l'anno successivo
scoppio la prima guerra mondiale ¢ di nuovo i Paese ritorno alla fame. Ora
Michelangelo non era piu un bambinetto, era un padre di famiglia con una bella moglie,
sua compaesana, e quattro figli piccoli da sfamare. Doveva trovare una soluzione e anche
alla svelta. Fu costretto a varcare di nuovo la frontiera, questa volta per raggiungere la
Francia, che offriva buone possibilita di lavoro.

Alla fine del primo conflitto mondiale la Francia, malgrado fu una delle potenze
vincitrici della guerra, subi enormi contraccolpi non solo da un punto di vista
economico, ma soprattutto demografico con la perdita di circa due milioni di giovani

soldati, tutti in eta lavorativa. Il flusso di manodopera che dal meridione d'Italia confluiva



nei vari distretti industriali francesi era anche incentivato a livello istituzionale.

Michelangelo e il fratello Rosario, venticinquenne, trovarono lavoro come manovali in
vari cantieri, ma la nostalgia di casa spinse Michelangelo ad andarsene. A Roma c'erano i
primi cenni di ripresa economica, cosi raggiunse la Capitale in cerca di lavoro in patria.
Trovo un cantiere in espansione e l'esperienza maturata negli anni gli permise di entrare
a farne parte. Con un salario molto basso poteva permettersi una piccola stanza in
affitto. Lavoro dalla mattina fino alla sera senza fermarsi per quattro anni. Il suo
obiettivo era di mandare i soldi ai piccoli e alla moglie Marina. Nel 1935 Michelangelo
riusci a rendere possibile il ricongiungimento con Marina e 1 figli. Alla padrona di casa
disse che la moglie sarebbe venuta a Roma con due bambini, ma quando scopri che in
realta ce n'erano quattro, procedette per lo sfratto. Michelangelo le offri una retta piu
alta, pur di non ritrovarsi per strada con la prole al seguito. Ella accetto. Da li ebbe inizio
una fase di relativa tranquillita. Sulla parete principale del loro piccolo rifugio c'era
appeso un foglio ingiallito e sbiadito, scritto in inglese. “Cos'¢ questo papar” chiese un
giorno il figlio piu grande, di appena otto anni. “E il ricordo di una grande nave che mi
permise di intravedere il Nuovo Mondo. Aspettavo che me lo chiedessi, significa che sei
pronto per ascoltare questa storia. Ora devo andare a lavoro, ma al mio rientro te la
raccontero” disse dando una carezza sulla testa del piccolo.

Il nome di Michelangelo giace negli archivi degli “alieni” di Ellis Island, un tempo
chiamata dagli italiani “Isola delle lacrime”.

USA — New York
Italia — Calabria - Polistena






