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Agli inizi del ‘900 la Calabria, così come tutto il Meridione, era devastata dalla guerra, 
dal terremoto che nel 1908 uccise centinaia di persone e da un sistema feudale ancora in 
vigore per il quale la proprietà terriera determinava il potere economico, politico e lo 
status sociale di ogni individuo. Le classi povere non avevano praticamente alcuna 
possibilità di migliorare la propria condizione, aggravata dalle imposte e dal brigantaggio.  

 
Polistena era un villaggio dell'entroterra, ospitava circa 9.000 abitanti e nessuno se la 

passava bene. C'era molta, troppa miseria. In quegli anni la Calabria vedeva emigrare i 
suoi figli in massa, cacciati dalla disperazione. Era il 1913, il giovane Michelangelo era un 
calabriseddo dagli occhi grandi e bruni; portava spesso una coppola scura sul capo. 
Gliela aveva regalata il padre e a lui piaceva indossarla perché lo faceva sentire adulto, 
confermando il suo ruolo in famiglia di “grande di casa”. Aveva solo quindici anni ma 
era un piccolo uomo, come tutti i ragazzini dell'epoca. Nonostante le leggi a tutela dei 
minori emanate in quel periodo, il lavoro minorile era considerato necessario per tirare 
avanti e la scuola e l'alfabetizzazione erano praticamente sconosciute. In Italia tra il 1800 
e il 1900 i minori lavoravano come gli adulti e, in mestieri che richiedevano particolare 
agilità manuale, anche di più. Molti venivano inviati a persone terze per lavorare nelle 



 
 

fabbriche francesi.  
 
L'inverno del 1913 fu molto rigido, il freddo aveva fatto morire quei pochi frutteti 

sopravvissuti e quelle poche bestie e la povertà cominciava ad imporsi nella quotidianità 
di tutte le famiglie calabresi. Più di una famiglia preparava in religioso silenzio le valigie. 
Un fagotto di speranza avrebbe accompagnato i più coraggiosi nella terra promessa, 
l'America. Nel periodo tra il 1901 e il 1915 emigrarono circa nove milioni di italiani. Gli 
storici lo definiscono “il decennio del grande esodo”.  

 
Era una fresca mattinata quella del 6 marzo 1913. L'angoscia e la disperazione 

annodate alla gola dalla gente del paese avevano eclissato il calore e i profumi di quella 
terra. L'aria era pesante, opprimente come la miseria che infettava centinaia di famiglie, 
come una peste. Francesco, il papà di Michelangelo, attraverso amici già emigrati 
sembrava avere la possibilità di un lavoro in America, come manovale e inoltre il viaggio 
in nave costava meno del treno per il Nord Europa. Il salario sarebbe stato basso come 
quello degli schiavi delle miniere, ma bastava ad inviare denaro sufficiente per sfamare 
moglie e figli. Non sapeva come rintracciare i suoi amici, ma in qualche modo se la 
sarebbe cavata. Molti si dirigevano in America con l’illusione di un mestiere ‘normale’, 
ma appena arrivati venivano affidati a dei padroni, per lavorare nelle miniere, nei cantieri 
o nelle piantagioni e i bambini talvolta erano destinati all’accattonaggio in strada.  

Michelangelo, il primo di tre figli, avrebbe lavorato con il padre. Non appena le cose si 
sarebbero stabilizzate, il resto della famiglia avrebbe potuto raggiungerli nel Nuovo 
Mondo. Ma la mamma di Michelangelo passò la notte prima della partenza del marito e 
del figlioletto tra le lacrime e un rosario di legno e pietra, che conservava gelosamente da 
quando era ragazzina. Era l'unica cosa preziosa che ella possedeva. E si rivolgeva alla 
Divina Provvidenza, chiedendo buona sorte per il suo caro marito e il suo dolce ragazzo. 
Strinse al petto Michelangelo per qualche minuto, poi gli diede una piccola valigia di 
cartone rigido, un paio di scarpe che aveva rimediato dalla moglie del proprietario della 
fattoria del paese e lo lasciò andare assieme al padre, cui diede una camicia bianca, che 
era seminuova, di uno zio morto qualche mese prima. Non li avrebbe lasciati andare in 
America da “straccioni”, disse. Il piccolo aveva avuto il lusso di indossare un paio di 
scarpe poche volte in vita sua. Questa era una di quelle. I due percorsero un lungo 
cammino alla volta del porto di Napoli per prendere la “Principe di Piemonte”, una nave 
che portava 1960 passeggeri, di cui 1900 in terza classe. Una imbarcazione adoperata 
quasi sempre per trasportare i migranti poveri.  Dal 1900 in poi la prassi burocratica per 
l’emigrazione era stata agevolata dalla creazione di un Commissariato Generale 
dell’emigrazione che in linea di massima rese l’espatrio minimamente tutelato dall’azione 
speculatoria dei trafficanti. Erano comunque navi costruite o donate dall’estero, 
imbarcazioni “ghetto”. C’erano inoltre enormi problematiche igieniche e sociali causate 



 
 

dalla concentrazione di emigranti nei tradizionali porti d’imbarco (Genova, Napoli, 
Palermo). Ne sono esempio l’epidemia di colera del 1911 a Napoli e le vessazioni cui 
furono sottoposti gli emigranti in genere. Il questore di Genova dichiarò in quegli anni 
che essi rappresentavano un “grave danno dell’igiene, della morale e del decoro”.  

 
Nonostante l'angoscia dell'abbandono della mamma, della sua casa e dei suoi amici, 

Michelangelo era estasiato. Non aveva mai visto una nave così grande, un gigante da 
6.560 tonnellate, lunga 430 piedi. I suoi amici di Polistena gli dicevano che in America 
sarebbe diventato ricco e che avrebbe dovuto ricordarsi di loro e spedirgli qualche soldo.  

Francesco, il papà del ragazzo, era rimasto in silenzio per tutto il tragitto da Polistena a 
Napoli. Erano molte le persone che pur di imbarcarsi vendettero quel poco che gli era 
rimasto, l'asino, la vigna, la casa, con la speranza di fare fortuna per potere un giorno 
ritornare. Francesco aveva lavorato come facchino e manovale per qualche tempo, a dieci 
chilometri di distanza da casa, li percorreva tutte le notti con il suo asino per arrivare 
all’alba. Inoltre vendendo la bestia, era riuscito a racimolare quei soldi necessari per il 
viaggio. Arrivarono a Napoli grazie ad un carro trainato da un mulo, condiviso con 
alcuni compaesani in partenza. Il caos dei mercanti napoletani accolse Michelangelo e il 
resto del gruppo, un po' spaventato dalla frenesia della grande città.  

Francesco e il piccolo passarono la notte seduti a terra all'esterno di un capannone 
adiacente al porto, il primo facendo da guanciale alla testa dell'altro, che si accovacciò sul 
terriccio e dopo un'oretta prese sonno. Il “ricovero pubblico dell'emigrante” istituito in 
città nel 1911 per arginare il colera, era stracolmo e non c'era posto più posto per 
nessuno. Il sole sorse intorno alle cinque e i due si svegliarono. C'erano altri undici di 
Polistena che dovevano imbarcarsi quella mattina. Uno di loro aveva un po' di pane che 
la moglie gli aveva preparato per il viaggio, così divisero in piccoli pezzi la pagnotta.  

 
Era arrivato il momento dell'imbarco. Erano in centinaia ammassati sul molo, tra quelli 
in partenza e i parenti giunti per salutarli, e le autorità procedevano lentamente con i 
consueti controlli sanitari. 

I passeggeri di terza classe erano ammucchiati in camerate comuni e sui ponti della 
nave riuscivano a malapena ad aprire le braccia. Al momento dell'imbarco divisero gli 
uomini dalle donne, separando le famiglie. Finalmente la nave salpò. Tra la banchina e 
l'imbarcazione c’erano alcuni fiori che galleggiavano, lanciati da chi era a bordo verso i 
propri cari. 

Era una nave sganganata, un piroscafo in disarmo che avrebbe potuto portare solo la 
metà delle persone a bordo. Tutti guardavano intensamente la costa, probabilmente non 
l'avrebbero più rivista. Chissà. Il volto del piccolo Michelangelo non diede alcun cenno 
di espressività in quegli attimi. Sguardo fermo a terra, poi all'orizzonte. Per difesa, per 
non permettere a quell'ultima occhiata all'Italia di penetrargli il cuore. Una indegna 



 
 

coltellata per chi era costretto ad abbandonarla.    
Nonostante la tenera età Michelangelo era un duro. Era un uomo. Ad ogni modo era 

stremato, quindi si accasciò di nuovo con la testa sulle gambe del padre e chiuse gli occhi 
non appena la nave prese il largo. Qualcuno proveniente da Modica aveva portato 
qualche damigiana di vino che aveva prodotto prima di vendere la vigna per pagarsi il 
viaggio. In alto mare ebbe inizio la festa. Canti e vino, per esorcizzare tutto il resto. 
Almeno per un paio d'ore. Tutti i passeggeri non sapevano quanto sarebbe stato difficile 
il viaggio, con le tempeste atlantiche. Michelangelo fu svegliato dal chiasso mentre il 
padre aveva fatto amicizia con alcuni siciliani a bordo e si alzò camminando tra la folla e 
la gente ammassata sul ponte che dormiva, per cercare un piccolo angolo tutto suo.  

Si sedette sull'orlo della nave, oramai il sonno era passato. Ora voleva osservare il 
mare, quasi in contemplazione. La coppola in testa, un po' di umidità sulla pelle, i capelli 
e il viso sporchi, tanta fame e sete. Gli tornava in mente l'odore dell'uva della vigna di 
Vincenzo, un anziano signore morto un paio d'anni prima che permetteva a qualche 
ragazzino di lavoricchiare durante la vendemmia. E poi, tutto sommato, si chiedeva se 
l'America dei sogni gli avrebbe concesso un giaciglio comodo come quello su cui 
dormiva a casa, visto che finora il viaggio gli aveva offerto ferro e terra. In ogni caso si 
sentiva molto fortunato. Era con suo padre e non tutti i suoi coetanei godevano di 
questo lusso. Per esempio quelli spediti a persone terze in Europa viaggiavano da soli, 
per raggiungere la Francia e lavorare nelle miniere. Arrivò un altro ragazzino che si 
sedette vicino Michelangelo senza dire nulla. Guardarono il mare con il naso all'ingiù per 
una buona mezzora. Cercavano alberi, animali…eppure c'era solo acqua. Acqua e 
nient'altro. Se lo immaginavano diverso questo famoso “oceano” di cui si parlava in 
paese, pensavano che ci fossero strade e luci. Che farai in America?” chiese il piccolo 
sconosciuto. “Vado a lavorare con mio padre” rispose Michelangelo. “Anche io, andiamo 
in Argentina. Mio padre dice che lì possiamo avere una fattoria intera di buoi”. 

Il ragazzino non avrebbe mai immaginato che una volta arrivati in Argentina, lui e suo 
padre sarebbero stati assoldati come schiavi in una piantagione e che il loro padrone 
avrebbe bruciato le lettere che arrivavano loro dall’Italia per non suscitare mancanza e 
malinconia di casa. La comunità italiana, dopo quella afroamericana, subì uno spietato 
linciaggio dalla società statunitense. Gli italiani venivano chiamati i “negri bianchi”. 

  
Michelangelo si alzò e ritornò nell'angolo in cui era il padre, che si era addormentato 

esattamente nella posizione del porto. Seduto, con la schiena poggiata ad una parete di 
metallo. Scorrevano i giorni e Francesco tossiva in continuazione, sputava sangue e a 
gran fatica doveva trattenere la tosse quando passavano gli ufficiali di bordo. Tutti 
viaggiavano in condizioni igieniche pietose. Michelangelo si sedeva spesso sulle scale, 
con un pezzo di pane tra i piedi e una coperta sudicia e piena di pulci sulle spalle. 
Quando incontravano il mare grosso si scatenava l'inferno. Tutte le immondizie dei 



 
 

passeggeri circolavano da un lato all'altro delle camerate, parecchi vomitavano, 
soprattutto i bambini. I letti erano impestati da germi e insetti. Qualcuno sveniva dal 
cattivo odore e per via della mancanza di ossigeno. Su imbarcazioni del genere lo spettro 
delle malattie contagiose, polmonari e intestinali, era molto temuto dalla gente. 
Francesco peggiorava velocemente, non riusciva neanche più a mangiare quel tozzo di 
pane che ogni paio di giorni si riusciva a rimediare, il malessere invadeva il suo corpo, 
quasi immobilizzato. Una terribile febbre malarica lo spense nel giro di dodici giorni. La 
sera prima di morire l’uomo parlò con Vincenzo, anche lui proveniente da Polistena e 
padre di famiglia, per assicurarsi che il figlio avesse qualcuno vicino durante lo sbarco. 
Michelangelo piantonava il padre malato da giorni e cercava di proteggerlo dai colpi di 
oggetti e persone durante le tempeste. Con un vecchio calzino asciugava il sudore dal 
corpo malato del padre. Francesco non voleva che Michelangelo stesse troppo a contatto 
con lui, non sapeva quale malattia avesse e aveva il timore di poterla trasmettere al figlio. 
Ma Michelangelo schiodava da quell’angolo di corridoio solo per rifiatare sul ponte 
durante la notte, con le stelle alte. Sua nonna gli diceva che le stelle ci guardano dall’alto e 
ci indirizzano quando ci sentiamo perduti. Ella passava nottate a guardarle, sosteneva che 
ogni volta che doveva fare delle scelte, contemplava le stelle. Ed era anche una 
“curatrice”, come si definivano gli anziani che si occupavano di alleviare dolori fisici e 
malattie con pratiche naturali. Sul volto di Michelangelo scesero due lacrime, illuminate 
dalle stelle. 

Era confuso. Sarebbe voluto evadere da quel caos infernale e sedere in silenzio sulla 
collina dietro casa sua. E gli mancava molto la nonna. Si sentiva solo, impaurito. 
Spaventato dal padre moribondo. Era la prima volta che lo vedeva debole, Francesco 
aveva sempre incarnato la figura dell’uomo forte e virtuoso. Quando Michelangelo 
rientrò in stiva, il padre gli chiese di suonare un po’ il tamburello che tanto amavano 
entrambi. Sudava, aveva un fortissima emicrania e gli occhi gonfi e chiusi ma lo fece per 
rasserenare il figlio e perché il ritmo della tarantella lo avrebbe allontanato almeno per 
qualche istante dalla strada verso la morte. Il ragazzino prese il tamburello e cominciò a 
suonare accompagnato dall’armonica a fiato di un siciliano. Quella notte il mare era 
calmo, forse era stata la musica a mantenerlo quieto. Michelangelo mise la sua coperta 
intorno al padre e gli si addormentò sulla spalla. La mattina seguente non c’era più nulla 
da fare. La febbre malarica aveva avuto la meglio. Francesco, che aveva compiuto il suo 
quarantaquattresimo anno la settimana prima di partire, era morto. Il ragazzino pianse 
tutte il giorno, accovacciato sul corpo del padre.  

Il giorno dopo sul ponte furono celebrati i funerali di Francesco e del giovane Rosario, 
di Napoli, entrambi stroncati dalla febbre malarica. Una volta terminata la cerimonia 
funebre, i corpi furono gettati in mare. Michelangelo, un momento prima del lancio dei 
cadaveri in acqua, mise sulla testa del padre la coppola che egli gli aveva regalato, in 
segno di affetto e riconoscenza. 



 
 

Qualche donna sul ponte si avvicinò al ragazzino, abbracciandolo. “Vedrai che andrà 
tutto bene, non ti preoccupare” una anziana signora gli disse. Le giornate sembravano 
sempre più lunghe per Michelangelo, ma anche per tutto il resto dei passeggeri. Perfino 
un neonato era morto, a causa di un asfissia provocata dall'urto dei repentini oscillamenti 
della nave durante una tempesta. Sembrava una vita che erano a bordo, molti disagi, 
brutti pensieri e qualche disgrazia rendevano il viaggio sempre più insostenibile. Dopo 
quasi tre settimane in mare, spuntò da lontano la terra. “La Merica! La Merica!” urlo a 
squarciagola Giovanni, un ventitreenne di Modica. Tutta la stiva si svegliò per precitarsi 
sul ponte a vedere la “Merica”, come la chiamavano in parecchi. Urla di gioia e di felicità. 
Non sapevano di certo che nella loro tanto sognata “Merica” sarebbero stati apposti 
cartelli con scritto “vietato l’ingresso ai negri e agli italiani”. Non sapevano che la 
comunità italiana sarebbe stata sfruttata, umiliata e discriminata al punto da farli 
diventare matti. I trafficanti avevano detto che nella “Merica” c’erano strade asfaltate e 
tanta prosperità e ricchezza, ma avevano omesso che quella ricchezza non li avrebbe 
sfiorati se non per schiacciarli. 

 
La “Principe di Piemonte” attraccò ad Ellis Island, un’isola appena fuori New York, 

che all’epoca era un classico punto di sbarco per gli immigrati provenienti dall’Europa. 
Le persone che sbarcavano non sapevano a quale genere di controlli sarebbero state 
sottoposte. Non immaginavano che in America c'era la convinzione che gli italiani 
fossero meno dotati intellettualmente e non volevano che la loro popolazione si 
mescolasse con individui “meno intelligenti”. Oltre verifiche mediche, che imponevano 
di rimanere nudi per lungo tempo, i migranti erano obbligati a sottoporsi a umilianti test 
psicoattitudinali, nonostante la quasi totalità fosse analfabeta e non parlasse inglese.  

Inoltre, le autorità americane eseguivano dure verifiche amministrative per la 
schedatura, l’identificazione, il controllo dei documenti ed eventualmente il 
trattenimento su centri dell’isola o l’internamento in quarantena. I medici controllavano 
ogni migrante, contrassegnando la schiena con un gesso a coloro che erano ritenuti 
inutili, non idonei come forza lavoro, e quindi potenzialmente rimpatriabili. Invece gli 
interrogatori individuali potevano durare anche una giornata intera.  

 
Michelangelo scese dalla nave intimorito. La gente era terrorizzata da questi controlli, 

c’era l’ansia di non riuscire a passarli e quindi vedere sfumare la speranza di una vita 
migliore. Rosa, la anziana signora che aveva abbracciato Michelangelo sul ponte durante 
il funerale, gli fece segno di accodarsi a lei, ma appena scesi gli ufficiali avrebbero diviso 
di nuovo gli uomini dalle donne, così il giovane perse velocemente le tracce di Rosa.  

Nessuno sapeva cosa bisognava fare. La “tonnellata umana”, così come i trafficanti 
usavano chiamare i carichi di emigranti, veniva incanalata nella grande struttura dell’isola. 
Erano temporaneamente internati. Mentre aspettavano in fila e immobili disposizioni 



 
 

dagli ufficiali, Michelangelo uscì dal cordone e andò a sciacquarsi il volto con l’acqua del 
mare, che a causa delle piccole ustioni dovute ai troppi giorni d’esposizione al sole sul 
ponte, gli fece bruciare la pelle. Si sentiva svenire, era affamato, assetato, spaventato. E 
non poteva rifugiarsi tra le braccia del padre. “Tutti a testa in giù” gridarono gli ufficiali. 
Il primo screening, quello per vedere se tra i capelli c’erano pidocchi o zecche, era 
cominciato.  “Chisti su propriu scemi!” esclamo Gaetano, un giovane napoletano, e gran 
parte degli uomini in fila scoppiò a ridere. Si sa che gli italiani riescono a farsi forza e 
reagire con un sorriso, da secoli. Anche Michelangelo accennò una risata. Subito dopo 
tutti i passeggeri furono sottoposti alla registrazione di sbarco, attraverso una serie di 
moduli intitolata “registro degli alieni”.  

Michelangelo fu accompagnato al banco da Vincenzo, che aveva promesso al padre 
morente di prendersi cura del ragazzino.  “E’ tuo padre?” chiesero al giovane indicando 
Vincenzo. “Mio padre era sulla nave, ma è morto”.  Gli ufficiali abbassarono lo sguardo, 
depennarono il suo nome dall’elenco e fecero cenno al piccolo di far scorrere il 
prossimo. “Aspettate – disse Vincenzo – il ragazzino è con me ora. Io mi prenderò cura 
di lui,  suo padre era mio compaesano”. Gli agenti non diedero minimo ascolto all’uomo, 
alzarono solo una mano facendogli segno di andarsene.  

 
Michelangelo quella notte dormì sul pavimento, sotto il letto di Vincenzo. Aveva 

paura che da un momento all’altro qualcuno lo portasse via. Quella nave che da Napoli 
gli sembrava tanto bella, ora presenziava i suoi incubi peggiori durante il sonno. Gli 
aveva portato via il padre e con lui tanti sogni e speranze. La mattina seguente Vincenzo 
svegliò il giovane, era il turno delle verifiche psicoattitudinali. I migranti vennero 
raggruppati tutti insieme in una grande stanza. Lì Michelangelo rivide Rosa, l’anziana che 
si era preoccupata di lui a bordo della nave. Vincenzo spiegò a Rosa in quale difficile 
situazione si trovava il ragazzino per l’ingresso. Durante l’appello per lo svolgimento dei 
test Michelangelo non fu chiamato. “Pochi Michelangelo non lo avete nominato” gridò 
Rosa. “Silenzio Signora, sappiamo quello che facciamo” rispose l’ufficiale. Michelangelo 
sprofondò nel silenzio. Per due giorni non parlò più con nessuno, stressato e 
traumatizzato com’era. Si limitava solo a rannicchiarsi sotto al letto di Vincenzo durante 
la notte. Con il sorgere del sole quella mattina arrivò anche il verdetto finale.  

Le autorità avevano redatto la lista degli “alieni idonei” per l’ingresso in America.  
“I respinti sono in ordine di numero: 15, 18, 22, 27” scandì freddamente in italiano 

l’interprete ingaggiato dalle autorità. Quei numeri rimbombarono come una cannonata 
in quella stanza enorme. Ci furono istanti di agghiacciante e lancinante silenzio. Erano 
numeri, non esseri umani. Erano schiavi, non emigranti. Michelangelo Pochi non era 
altro che un numero, il 15 per l’esattezza. Non una vita ma un semplice, banale, inutile e 
alieno numero.  

Il 18  e il 27 erano due uomini giudicati insani mentalmente perché non avevano 



 
 

voluto sottoporsi ai test psicoattitudinali. “Abbiamo una dignità, non sappiamo scrivere 
ma non siamo stupidi o deficienti” avevano detto insieme i due fratelli. Il 22, invece, era 
un uomo zoppo di quarantadue anni, ovviamente non utile come forza lavoro nelle 
miniere o nei campi. Ad interrompere il silenzio tombale di quegli istanti, dei tuoni si 
udirono in lontananza. “Anche il cielo piange questo scempio” disse bisbigliando Rosa. 
E Michelangelo ripensò alla credenza della nonna nelle stelle e…si, la sua stella 
probabilmente era abbastanza indignata da stuzzicare qualche nuvola. Il cielo quella 
mattina pianse lacrime di dolore. Per tutto quello che avevano passato quelle persone 
durante il viaggio, per tutto il malessere dal quale stavano scappando, per aver 
cominciato a percepire che la grande “Merica” non era prosperità e benessere, ma 
umiliazioni e ulteriori difficoltà. Piovve fino al pomeriggio, tanti uscirono sotto la pioggia 
per bagnare scarpe e vestiti, per togliere quell’odore nauseante di cui si erano impregnati 
nella stiva. Tanti danzavano sotto la pioggia, altri piangevano per sfogarsi indisturbati 
senza essere notati troppo. Bisognava stringere i denti, ma come? Come poter tollerare di 
essere respinti dopo mesi di fantasticherie e dopo settimane passate nell’inferno di quella 
nave? Come poter accettare di tornare nella miseria di Polistena. Sull’isola quel giorno 
c’era un’atmosfera surreale.  

Prima del tramonto Michelangelo e gli altri tre furono deportati in una piccola stanza 
vicino al molo. L’imbarco per il ritorno in Italia era vicino. Il numero 22 aveva 
cominciato a vomitare dal nervoso. Dopo una mezzora arrivarono quattro ufficiali, uno 
per ogni “numero” da rimpatriare.  

Li presero ognuno per il braccio e li portarono sulla nave. La stessa dell’andata. La 
tanto amata “Principe di Piemonte” che scorsero con infinita gioia nel porto di Napoli 
ora era diventata un vascello fantasma. A bordo c’erano centinaia di rimpatriati, tutti 
disperati. Quando la nave salpò alcuni, tra cui i due fratelli numero 18 e 27, corsero sul 
ponte e si gettarono in mare pensando di riuscire a raggiungere a nuoto New York.  
Negli anni del grande esodo migliaia di italiani morirono così, annegati mentre cercavano 
di sfuggire al rimpatrio e ad una sorte beffarda.  

La nave era nelle stesse condizioni in cui Michelangelo l’aveva lasciata. C’era cattivo 
odore ovunque, immondizia e vomito in tutta la stiva. Non si poteva respirare. Decise di 
trascorrere la notte sul ponte, come fece il primo giorno di viaggio dall’Italia, anche 
perché non era affollato come all’andata. Ora c’era solo la feccia della “tonnellata 
umana” rigettata dalla grande America.  

Era talmente grande il nodo in gola di Michelangelo che dopo aver visto i due fratelli 
gettarsi in mare, inizio ad urlare. Un grido di dolore che avrebbe raggiunto anche la sua 
stella, lassù dietro le nuvole. Il viaggio di ritorno fu altrettanto travagliato. Per oltre 
venticinque giorni Michelangelo non parlò con nessuno.  

 
Sbarcato al porto di Napoli, il caos dei mercanti gli ricordò dei momenti prima della 



 
 

partenza. Nella sua testa sentiva di impazzire, il suo cuore scoppiava di rabbia, delusione, 
dolore. Camminò per un po’ per le strade di Napoli, un uomo gli si avvicinò 
chiedendogli se era da solo e se stava cercando un biglietto per partire. “Partire per dove? 
Non c’è salvezza in America. E’ tutta una grande illusione. Smettetela di vendere sogni 
fasulli alla gente. Avete ammazzato mio padre”. L’uomo guardò sorpreso il giovane e 
ribatté: “Lo vuoi un lavoro? Se cerchi tra la folla gente che compra i biglietti, posso darti 
qualche soldo”. Michelangelo girò le spalle e se ne andò. Ad un tratto la sensazione di 
impotenza cedette il posto alla consapevolezza. Dopo tre settimane di silenzio egli aveva 
riaperto bocca per mandare al diavolo uno di quei mercanti che alimentava la grande 
macchina ammazza-speranze, la grande America, il cui peso poggiava sulla schiena di 
milioni di migranti da tutto il mondo. La fortuna volle che il giovane incontrasse un 
vecchio contadino di Gioia Tauro che preparava l’asino per rientrare a casa. 
Michelangelo salì e percorsero la strada insieme fino a destinazione. Da lì c’erano oltre 
venti chilometri a piedi che lo separavano da Polistena, ma era troppo stanco e affamato 
così dormì vicino all’asino, dopo aver mangiato un piatto di zuppa calda che l’anziano gli 
aveva offerto. 

La mattina seguente iniziò a percorrere la strada verso Polistena. Ora non aveva più la 
coppola in testa a farlo sentire adulto, ma un’ombra sul cuore. E mentre camminava 
scalzo per le valli, ricordava di quando si era accovacciato sulle gambe del padre, per 
dormire per terra al porto. Qualche lacrima scendeva sul viso grigio di polvere, 
pulendolo. Ora era l’uomo di casa, quindi meglio far uscire le lacrime prima di rivedere la 
famiglia, pensò. 

Dopo tre giorni arrivò davanti alla porta di casa. La madre urlò e scoppiò a piangere 
quando vide il suo piccolo Michelangelo. Dopo averlo stretto e inondato di lacrime gli 
chiese dove era il padre.  

“Papà è morto e ora è nel mare – disse. Non c’era neanche la nonna per provare a 
guarirlo, ma ora sta bene, è nell’oceano. Libero. Non come quelli che sono andati 
all’America”.  

 
Michelangelo trovò lavoro come manovale a Reggio Calabria ma l'anno successivo 

scoppiò la prima guerra mondiale e di nuovo il Paese ritornò alla fame. Ora 
Michelangelo non era più un bambinetto, era un padre di famiglia con una bella moglie, 
sua compaesana, e quattro figli piccoli da sfamare. Doveva trovare una soluzione e anche 
alla svelta. Fu costretto a varcare di nuovo la frontiera, questa volta per raggiungere la 
Francia, che offriva buone possibilità di lavoro.  

Alla fine del primo conflitto mondiale la Francia, malgrado fu una delle potenze 
vincitrici della guerra, subì enormi contraccolpi non solo da un punto di vista 
economico, ma soprattutto demografico con la perdita di circa due milioni di giovani 
soldati, tutti in età lavorativa. Il flusso di manodopera che dal meridione d'Italia confluiva 



 
 

nei vari distretti industriali francesi era anche incentivato a livello istituzionale.  
Michelangelo e il fratello Rosario, venticinquenne, trovarono lavoro come manovali in 

vari cantieri, ma la nostalgia di casa spinse Michelangelo ad andarsene. A Roma c'erano i 
primi cenni di ripresa economica, così raggiunse la Capitale in cerca di lavoro in patria. 
Trovò un cantiere in espansione e l'esperienza maturata negli anni gli permise di entrare 
a farne parte. Con un salario molto basso poteva permettersi una piccola stanza in 
affitto. Lavorò dalla mattina fino alla sera senza fermarsi per quattro anni. Il suo 
obiettivo era di mandare i soldi ai piccoli e alla moglie Marina. Nel 1935 Michelangelo 
riuscì a rendere possibile il ricongiungimento con Marina e i figli. Alla padrona di casa 
disse che la moglie sarebbe venuta a Roma con due bambini, ma quando scoprì che in 
realtà ce n'erano quattro, procedette per lo sfratto. Michelangelo le offrì una retta più 
alta, pur di non ritrovarsi per strada con la prole al seguito. Ella accettò. Da lì ebbe inizio 
una fase di relativa tranquillità. Sulla parete principale del loro piccolo rifugio c'era 
appeso un foglio ingiallito e sbiadito, scritto in inglese. “Cos'è questo papà?” chiese un 
giorno il figlio più grande, di appena otto anni. “È il ricordo di una grande nave che mi 
permise di intravedere il Nuovo Mondo. Aspettavo che me lo chiedessi, significa che sei 
pronto per ascoltare questa storia. Ora devo andare a lavoro, ma al mio rientro te la 
racconterò” disse dando una carezza sulla testa del piccolo.  

Il nome di Michelangelo giace negli archivi degli “alieni” di Ellis Island, un tempo 
chiamata dagli italiani “Isola delle lacrime”.  
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