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" T7 prego mio Signore...riempi di luce la nostra casal"

Le piccole fiamme, con il loro potere ipnotico risvegliano in me preghiere: fai che questa sera si possa
Stare tutti insieme!

La porta si apre e Kfir, la divisa impolverata, mi tende la mano, facendomi compiere un giro che si
conclude in un abbraccio. Sprizza vigore e allegrial E’ stato per due settimane alle riserve militari,
proprio nel periodo degli esami all’ universita ed é raggiante perché finalmente si torna alla normalita. La
porta si riapre ¢ Or, occhi scintillanti e sorriso luminoso, entra gridando: "Sorpresal Stasera ci sono
anch'io finalmentell" Abbraccio il mio ragazzo appena tornato dal suo viaggio in Polonia. Ancora
indossa la shomrit’ — la camicia blu con i lacci bianchi simbolo del movimento giovanile che tutti noi
abbiamo frequentato, aspettavamo con trepidagione di sentire le sue impressioni su questa esperienza cosi
dolorosa. 1 fratelli si scambiano notizie e pacche sulle spalle e intanto assaggiano da ogni pentola sughi,
stracotto e polpette, i cibi che mi ricordano i sapori e i profumi di Roma e che preparo di solito per lo
Shabbat.  Mi abbracciano e corrono via:“Vado a farmi una doccia, ¢ vediamo tra un po' per il
kiddush." “Anch’io!”

Da 40 anni vivo in Israele. La nostra casa ¢ situata proprio vicino al recinto del Kibbuz e dalle
finestre si vedono in lontananza le luci di Debel, Yarun, Marun El A'ras, tutti villaggi libanesi a un
kilometro o due dal confine. E’ stato un anno benedetto dalla pioggia e un tappeto sconfinato di piccoli
germogli di grano brilla sotto la luna luminosa di marge. Mi sento piena di energie. La stanchezza di
tutta la settimana sembra svanita. Mi siedo in veranda, ¢ tutto pronto, la casa profuma di buono e fra
poco profumera ancor di pis, di figh e di tanti altri abbracci. Ascolto questo silenzio di pace e penso alla
storia di questa famiglia. Yehuda, il mio compagno, padre dei miei quattro ragagzi, ¢ nato gui, io a
Roma e questa differenza di culture ci accompagna dal primo momento in cui ci siamo conosciuti. Siamo
profondamente diversi nell'affrontare le vicissitudini della vita, nell'approccio con il mondo circostante e
nel modo di educare o affrontare i problemi guotidiani ma ci lega la dedizione appassionata e I'affetto per
la famiglia, per il destino della nostra Terra e dell’womo. E’ una sorta di amore senza limiti che ci ha
permesso di dare origine al pregioso ricamo ordito di fili sottilissimi tra persone diverse che non avrebbero
mai avuto ['occasione di incontrarsi per cultura, provenienza o fede. Yehuda ed io siamo innamorati
della Galilea, dell'idea del Kibbuz. Anche i nostri figli sono diversi 'nno dall'altro ma li accomuna la

responsabilita verso il Paese, I'empatia verso i vicini dall'altra parte della barriera di difesa e il dilemma
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costante tra il dovere, ['istinto di sopravvivenza e ['esigenza di restare integri nello spirito. Veniamo da
dne mondi ebraici diversi: io sono cresciuta in un’antica comunita ebraica, radicata nelle sue tradiziont,
dove si tramandavano di generazione in generazione preghiere e benedizioni nell'antica lingua della
Tora’, a volte senza conoscerne neanche il significato, ma con la tenacia di chi sa che sta galleggiando
sull'ultima trave di una nave affondata dalle tempeste...ultima possibilita per giungere a riva. 1 ivere
nella diaspora, essere parte di una minoranza, affila i sentiments, suscita nostalgie lontane, consolida
['istinto di conservazione. A volte mi sembra di portare sulle spalle il retaggio di due millenni, i sembra
di aver vissuto in prima persona la distruzione del grande Santuario di Gerusalemme, mi sembra di
sentire le melodie andaluse della corte di Spagna o di scorgere negli occhi di certi bambini uno sguardo gia
visto a Terezin, o forse a Mauthausen. Yehuda, invece, ¢ nato in Israele e conosce sulla propria pelle il
significato della guerra, sa difendersi, sa come soccorrere, sa frenare gli impeti di rabbia, sa con sicurezza
che da questa Terra nessuno lo potra mai pin sradicare. Cio che ha tenuto accesa la fiamma
dell’ebraismo nel mio cuore sono le tradigionz, gli incontri in sinagoga, le cerimonie religiose, gli studi al
Collegio Rabbinico. Yehuda é crescinto tra alberi da frutta piantati su una terra aspra, ha imparato
che nulla ¢ impossibile per I'nomo. E' ['nomo che crea e trasforma, ¢ la sua forza di volonta che tramuta
il nulla in vita. Quando ci conoscemmo non credeva in forge superiori e per me era incomprensibile: come
puo" un ebreo non credere in Dio? Cosa lo lega a guesta Terra a tal punto di consacrare se stesso alla
sua crescita, alla sua sicurexa, alla sna gente? Con il tempo ha imparato a godere di una spiritualita
che addolcisce, che innalza, che non ha una risposta per ogni interrogativo ma da’ serenita. Anche i
nostri figli si interrogano, esplorano e si rifiutano di seguire norme religiose senga una spiegazione logica.
Quando parlo loro di coincidenze kabbalistiche, di piccoli miracoli, del Bene che ¢'é nell'Uomo, scintilla
di Dio, mi  guardano sarcastici: ""Come puoi credere ancora, dopo tutto cio che ¢ accaduto al popolo
ebraico? Di che Bene parli a chi ha sofferto per secoli errando di terra in terra e continua a combattere
senza posa? A cosa servono i canti e la fantasia se intorno a noi, ancora, fino ad 0ggi, ¢'¢ tanto odio? La
fede non puo’ redimere dalla prepotenza. E il dolore per i compagni persi nelle guerre, che fa parlare il
loro cuore, ¢ ['impossibilita di credere che possa essere accaduta una tragedia come la Shoabh, perché sono
crescinti nel rispetto dell’Uomo in quanto nomo, come legge dettata dalla propria coscienza e non da un
comando divino.

La casa si riempie lentamente di voci e di risa, arrivano, si abbracciano, anche Yebuda entra e
sorride e raggi di soddisfazione si spandono per tutta la casa mentre segue i figli con lo sguardo orgoglioso.
"Dove sono le kippot'?"" chiede Gal. Indico perplessa il cestino di vimini accanto alle candele. Ormai
ho rinunciato a costringerli ad indossare i piccoli copricapo. Non amo imporre, desidererei che la volonta
di mantenere ['inestimabile valore della tradizione sgorgasse dal loro stesso cuore. ""Lo scorso venerdi sera,
a quest’ora, eravamo a | arsavia, davanti al memoriale di V'ia Mila 18, sotto al quale si trovava il
quartier generale della rivolta del ghetto" dice Or. Siamo tutti in pieds, intorno alle candele , al calice del
vino da santificare e ai pani del Sabato da spezzare e condividere. ""Dovevamo preparare una cerimonia
da celebrare in pieds, tutti insieme li davanti. Ho proposto di recitare il Kiddush. Mi hanno gnardato

stupits, la maggior parte dei ragaz3i provengono da famiglie laiche. Ho raccontato che sapevo a memoria
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tutto il testo  perché cantiamo il kiddush da quando sono bambino. 1o cantiamo nel rito antico che si
sono tramandate le nostre famiglie dai tempi dell'imperatore Tito.... mia madre viene da Roma, la pin
antica comunita ebraica del mondo, ho detto! E’ stata una bella idea. Mi ha fatto pensare che la vita
continua...e credo che anche gli altri si siano molto, molto emozionati! "Ala il calice e lo riempie di
vino. Yotam estrae dalla tasca una piccola kippa"” lavorata ad uncinetto come usano i membri del Bene'
Akiva, il movimento giovanile sionista religioso. "E questa?" chiedo. Lui sorvide e racconta che I'ha
ricevuta in dono da una ragazza che apparteneva al gruppo di cui era stato guida nel viaggio organizzato
gualche anno prima in Toscana con giovani israeliani vittime del terrorismo. 1. ha incontrata dopo tanto
tempo a Gerusalemme durante una cerimonia davanti al Muro Occidentale.

Iniziano i canti ""Yom Hashishi Vayechulln HaShamaim....E il settimo giormo si riposo, e con lui
la terra e tutte le creature...."" Tutti dicono amen e ci abbracciamo sorridendo, angurandoci Shabbat
Shalom, un Sabato di pace. Non so pin quali parole usare per ringraziare i Cielo! Provo un senso di
sollievo e sento che quella trave che per troppo tempo era rimasta in balia delle onde, ha finalmente

raggiunto la riva e che, insieme, potremo superare tutte le tempeste.

3 . . .
Il copricapo ebraico al singolare



