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" Ti prego mio Signore...riempi di luce la nostra casa!"  
Le piccole fiamme, con il loro potere ipnotico risvegliano in me preghiere:  fai che questa sera si possa 

stare tutti insieme!  
La porta si apre e Kfir, la divisa impolverata, mi tende la mano, facendomi compiere un giro che si 

conclude in un abbraccio. Sprizza vigore e allegria! E’ stato per due settimane alle riserve militari, 
proprio nel periodo degli esami all’università ed è raggiante perché finalmente si torna alla normalità. La 
porta si riapre e Or, occhi scintillanti e sorriso luminoso, entra gridando: "Sorpresa! Stasera ci sono 
anch'io finalmente!!" Abbraccio il mio ragazzo appena tornato dal suo viaggio in Polonia. Ancora 
indossa la ‘shomrit’ – la camicia blu con i lacci bianchi simbolo del movimento giovanile che tutti noi 
abbiamo frequentato, aspettavamo con trepidazione di sentire le sue impressioni su questa esperienza cosi 
dolorosa.  I fratelli si scambiano notizie e pacche sulle spalle e intanto assaggiano da ogni pentola sughi, 
stracotto e polpette, i cibi che mi ricordano i sapori e i profumi di Roma e che preparo di solito per lo 
Shabbat.  Mi abbracciano e corrono via:“Vado a farmi una doccia, ci vediamo tra un po' per il 
kiddush."  “Anch’io!”  

Da 40 anni vivo in Israele. La nostra casa è situata proprio vicino al recinto del Kibbuz e dalle 
finestre si vedono in lontananza le luci di Debel, Yarun, Marun El A’ras, tutti villaggi libanesi a un 
kilometro o due dal confine. E’ stato un anno benedetto dalla pioggia e un tappeto sconfinato di piccoli 
germogli di grano brilla sotto la luna luminosa di marzo. Mi sento piena di energie. La stanchezza di 
tutta la settimana sembra svanita. Mi siedo in veranda, è tutto pronto, la casa profuma di buono e fra 
poco profumerà ancor di più, di figli e di tanti altri abbracci. Ascolto questo silenzio di pace e penso alla 
storia di questa famiglia. Yehuda, il mio compagno, padre dei miei quattro ragazzi, è nato qui, io a 
Roma e questa differenza di culture ci accompagna dal primo momento in cui ci siamo conosciuti. Siamo 
profondamente diversi nell'affrontare le vicissitudini della vita, nell'approccio con il mondo circostante e 
nel modo di educare o affrontare i problemi quotidiani ma ci lega la dedizione appassionata e l'affetto per 
la famiglia, per il destino della nostra Terra e dell’uomo. E’ una sorta di amore senza limiti che ci ha 
permesso di dare origine al prezioso ricamo ordito di fili sottilissimi tra persone diverse che non avrebbero 
mai avuto l'occasione di incontrarsi per cultura, provenienza o fede. Yehuda ed io siamo innamorati 
della Galilea, dell’idea del Kibbuz. Anche i nostri figli sono diversi l'uno dall'altro ma li accomuna la 
responsabilità verso il Paese, l'empatia verso i vicini dall'altra parte della barriera di difesa e il dilemma 
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costante tra il dovere, l'istinto di sopravvivenza e l'esigenza di restare integri nello spirito. Veniamo da 
due mondi ebraici diversi: io sono cresciuta in un’antica comunità ebraica, radicata nelle sue tradizioni, 
dove si tramandavano di generazione in generazione preghiere e benedizioni nell'antica lingua della 
Tora’, a volte senza conoscerne neanche il significato, ma con la tenacia di chi sa che sta galleggiando 
sull'ultima trave di una nave affondata dalle tempeste...ultima possibilità per giungere a riva. Vivere 
nella diaspora, essere parte di una minoranza, affila i sentimenti, suscita nostalgie lontane, consolida 
l'istinto di conservazione. A volte mi sembra di portare sulle spalle il retaggio di due millenni, mi sembra 
di aver vissuto in prima persona la distruzione del grande Santuario di Gerusalemme, mi sembra di 
sentire le melodie andaluse della corte di Spagna o di scorgere negli occhi di certi bambini uno sguardo già 
visto a Terezin, o forse a Mauthausen. Yehuda, invece, è nato in Israele e conosce sulla propria pelle il 
significato della guerra, sa difendersi, sa come soccorrere, sa frenare gli impeti di rabbia, sa con sicurezza 
che da questa Terra nessuno lo potrà mai più sradicare. Ciò che ha tenuto accesa la fiamma 
dell’ebraismo nel mio cuore sono le tradizioni, gli incontri in sinagoga, le cerimonie religiose, gli studi al 
Collegio Rabbinico.  Yehuda è cresciuto tra alberi da frutta piantati su una terra aspra, ha imparato 
che nulla è impossibile per l’uomo. E' l'uomo che crea e trasforma, è la sua forza di volontà che tramuta 
il nulla in vita. Quando ci conoscemmo non credeva in forze superiori e per me era incomprensibile: come 
puo' un ebreo non credere in Dio? Cosa lo lega a questa Terra a tal punto di consacrare se stesso alla 
sua crescita, alla sua sicurezza, alla sua gente?  Con il tempo ha imparato a godere di una spiritualità 
che addolcisce, che innalza, che non ha una risposta per ogni interrogativo ma da’ serenità.  Anche i 
nostri figli si interrogano, esplorano e si rifiutano di seguire norme religiose senza una spiegazione logica. 
Quando parlo loro di coincidenze kabbalistiche, di piccoli miracoli, del Bene che c'è nell'Uomo, scintilla 
di Dio, mi  guardano sarcastici: "Come puoi credere ancora, dopo tutto ciò che è accaduto al popolo 
ebraico? Di che Bene parli a chi ha sofferto per secoli errando di terra in terra e continua a combattere 
senza posa? A cosa servono i canti e la fantasia se intorno a noi, ancora, fino ad oggi, c'è tanto odio? La 
fede non puo’ redimere dalla prepotenza. E’ il dolore per i compagni persi nelle guerre, che fa parlare il 
loro cuore, è l’impossibilità di credere che possa essere accaduta una tragedia come la Shoah, perché sono 
cresciuti nel rispetto dell’Uomo in quanto uomo, come legge dettata dalla propria coscienza e non da un 
comando divino. 

La casa si riempie lentamente di voci e di risa, arrivano, si abbracciano, anche Yehuda entra e 
sorride e raggi di soddisfazione si spandono per tutta la casa mentre segue i figli con lo sguardo orgoglioso.  
"Dove sono le kippot2?" chiede Gal.  Indico perplessa  il cestino di vimini accanto alle candele.  Ormai 
ho rinunciato a costringerli ad indossare i piccoli copricapo. Non amo imporre, desidererei che la volontà 
di mantenere l'inestimabile valore della tradizione sgorgasse dal loro stesso cuore. "Lo scorso venerdi sera, 
a quest’ora, eravamo a Varsavia, davanti al  memoriale di Via Mila 18, sotto al quale si trovava il 
quartier generale della rivolta del ghetto" dice Or.  Siamo tutti in piedi, intorno alle candele , al calice del 
vino da santificare e ai pani del Sabato da spezzare e condividere. "Dovevamo preparare una cerimonia 
da celebrare in piedi, tutti insieme lì davanti. Ho proposto di recitare il Kiddush.  Mi hanno guardato 
stupiti, la maggior parte dei ragazzi provengono da famiglie laiche.  Ho raccontato che sapevo a memoria 
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tutto il testo  perché cantiamo il kiddush da quando sono bambino. Lo cantiamo nel rito antico che si 
sono tramandate le nostre famiglie dai tempi dell'imperatore Tito.... mia madre viene da Roma, la più 
antica comunità ebraica del mondo, ho detto! E’ stata una bella idea. Mi ha fatto pensare che la vita 
continua...e credo che anche gli altri si siano molto, molto emozionati! "Alza il calice e lo riempie di 
vino. Yotam estrae dalla tasca una piccola kippa'3 lavorata ad uncinetto come usano i membri del Bene' 
Akiva, il movimento giovanile sionista religioso. "E questa?" chiedo. Lui sorride e racconta che l'ha 
ricevuta in dono da una ragazza che apparteneva al gruppo di cui era stato guida nel viaggio organizzato 
qualche anno prima in Toscana con giovani israeliani vittime del terrorismo. L'ha incontrata dopo tanto 
tempo a Gerusalemme durante una cerimonia davanti al Muro Occidentale.  

Iniziano i canti "Yom Hashishi Vayechullu HaShamaim....E il settimo giorno si riposò, e con lui 
la terra e tutte le creature...." Tutti dicono amen e ci abbracciamo sorridendo, augurandoci Shabbat 
Shalom, un Sabato di pace.  Non so più quali parole usare per ringraziare il Cielo! Provo un senso di 
sollievo e sento che quella trave che per troppo tempo era rimasta in balia delle onde, ha finalmente 
raggiunto la riva e che, insieme, potremo superare tutte le tempeste.  
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