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 Anche se vivo tremila anni, e se corro tutti i mari, 

non posso più raggiungerti per riportarti indietro.   
Elsa Morante  

          
 

 
Quel giorno dentro la cucina, intorno al tavolo tarlato e traballante, respiravamo il 

vapore del sugo che la mia mamma spargeva, con un gesto d’amore lento e sempre 
uguale, accarezzandolo col cucchiaio, sul piatto colmo di polenta, quando da fuori il 
nonno ci avvertì che giungeva il postino.  

La nostra casa era estranea a certi avvenimenti, a noi non scriveva nessuno e nessuno 
era capace di vergare parole, eravamo quasi tutti senza istruzione.  

La mia mamma col cucchiaio a mezz’aria, il sugo gocciolante sulla polenta levigata e 
rappresa, ci guardò tutti con stupore, con il sospetto e la muta preoccupazione che il 
postino venisse a indagare sul nostro modesto desinare. 

Sentimmo il cane abbaiare e il nonno mandare un saluto a mezza bocca… che 
chiedeva. 

 -Qual buon vento vi porta- e poi i passi del postino per le scale, intanto anche mia 
nonna era corsa sulla loggia, chiudendosi la porta alle spalle come a nascondere la sua 
casa, la sua polenta e noi tutti. 

Mia nonna era una bella contadina,  il nonno ci narrava che quando era una splendida 
fanciulla abitava oltre il fiume sulla collina di fronte e che un giorno, lui, innamorato 
pazzo, l’aveva rapita perché i genitori di lei la volevano dare in sposa ad un 
commerciante di polli, allora lui una sera si appostò intorno alla casa e col vento della 
notte che copriva i rumori, sotto la luce sbiadita della luna nel cielo, con un  lago di 
nuvole attorno che annunciavano pioggia, la portò via sul suo barroccino, se la portò 
solo con la camicia che aveva addosso.  

Era una storia che mio nonno raccontava di frequente, come una bravata, forse l’unica 
della sua vita: una bravata d’amore. 



 

E quel mezzogiorno, come una bella contadina, pacata nel suo stile, come sono pacate 
le donne abruzzesi, come la prima donna della casa, nonna col fiasco in mano si affacciò 
a ricevere l’inaspettato messaggero che aveva una lettera in mano. 

-Arriva dall’America- disse l’uomo porgendo la missiva al nonno. 
Anch’io uscii fuori incuriosita dalla strana presenza. 
Non bevve il bicchiere di vino che nonna gli offrì, disse che era troppo caldo, che il 

vino gli andava alle gambe, che aveva ancora da camminare per quelle campagne e non 
voleva sudare. 

Ridiscese le scale come un fulmine, ci pregò di chiamare il cane… parlando mentre 
andava. 

 –Fattù..,  (nonno si chiamava Giosaffatte, ma per tutti era Fattuccio) si è alzato il 
grano, sarà buono il raccolto- 

 Poi lo vedemmo andare veloce per la discesa, sotto i pioppi, verso il fiume; il cane 
non si era mosso da in fondo alle scale dove si era messo a dormire, asserpolato e 
indifferente, intanto che mio nonno rispondeva a nessuno, parlava da solo. 

-Il raccolto?  Saranno quattro chicchi per i merli, quest’inverno sarà da fame. 
Mi aveva preso una grande curiosità per quella lettera, una lettera diventa problema, 

bisogna leggerla capirla, una lettera ti può catapultare dentro un vero enigma esistenziale, 
può mettere in crisi una povera e modesta famiglia che si deve fermare davanti al piatto 
di polenta, davanti alla semplicità del vivere e calarsi dentro la novità che giunge da oltre 
oceano. 

Eravamo tutti col fiato sospeso anche perché non avevamo parenti in America. 
Nonna posò la missiva sull’angolo del tavolino, tra i piatti di cibo e lì rimase leggera, di 

carta velina, con la striscia azzurra trasversale e l’aereo stampato all’angolino, quell’aereo 
che aveva la tristezza delle lontananze, il mistero delle vite e delle terre sconosciute. 

La guardavamo tutti con gli occhi della casa, per cercare una ragione, rimirata col 
sospetto che potesse esserci un errore o custodire un tranello. Il nonno non si era mosso 
dal suo posto di guardiano della vita, era rimasto seduto fuori la porta nell’attesa del suo 
piatto di polenta. 

-Allora - urlò da fuori con un certo nervosismo addosso - Chi ha scritto?- 
Mia madre e mio padre non sapevano leggere, la nonna manco a parlarne, il nonno 

per contare i sacchi di grano e poi ricordarli, faceva dei cerchietti sul muro con un pezzo 
di carbone. Mio nonno però con i segni sapeva scrivere la vita e io che avevo cinque anni 
lo ammiravo. L’unica che “sapeva di lettere” era la zia Ludovina, sorella di mio padre, 
che aveva fatto la terza elementare alle scuole serali. 

La zia guardò la missiva, guardò dall’altra parte del tavolo, allungando il collo, e poi 
disse al nonno. 

-E’ per te pa’! - 
-Aprila e guarda cosa cavolo c’è scritto e chi cavolo è… e portatemi la mia polenta ! - 



 

La zia aprì la busta iniziando a leggere solamente con gli occhi sospettosi. Erano due 
pagine, scivolando in fondo con lo sguardo, sbirciata la firma, disse rivolta a noi tutti che 
era il figlio di Cavatassi. 

-Cosa vuole il figlio di Cavatassi da noi? Noi non ci abbiamo nulla a che fare con 
quella famiglia.- 

Il figlio di Cavatassi era un giovane di una famiglia modesta e numerosa che abitava 
una masseria vicino alla nostra ed era partito per l’Argentina da due anni  e si diceva che 
aveva fatto fortuna lavorando come fornaio in una pizzeria nei pressi di Buenos Aires. 
La zia leggeva, ovvero con gli occhi guardava le parole, intanto che, rialzando lo sguardo, 
andava di qua e di là con la testa, quando iniziò a sudare, e negli occhi le passò uno 
sgomento infantile che sapeva di spavento. Non parlava. 

Quando ebbe finito di scorrere la lettera, intanto che tutti noi ci stavamo 
interrogando, la zia guardando fuori attraverso la finestra aperta, il cielo azzurro e l’aria 
afosa, la posò sul tavolo, con un gesto di sfiducia e rassegnazione, la lasciò in mezzo ai 
piatti di polenta mangiucchiata. 

Con un lieve respiro e un tremore nella voce la zia impacciata, gli occhi bassi disse. 
-Chiede a papà.., chiede!- 
-Cosa vuole?- gridò mia nonna quasi irritata. 
-Scrive.., chiede che mi vuole per moglie.- 
Rimanemmo tutti ammutoliti, nella stanza si fece silenzio, un silenzio che faceva 

lievitare pensieri da affilare, da dire, che nessuno di noi sapeva pronunciare. 
 Fu come un rimescolio della mia giovane vita, quel rimestio veniva da lontano da una 

persona partita per altre speranze e per completare l’emergenza delle sue speranze 
cercava aiuto alla mia famiglia, veniva a stravolgere la vita di tutti noi, ed era come una 
ruberia era come la fine. Quell’uomo era un ladro. 

Il nonno rientrato in cucina, col viso serio, quasi ferito, quasi un cuore furore a 
guardare in giro per inseguire i nostri pensieri, come a braccare un nemico che è fuggito, 
a sentenziare… non pensate… non se ne parla affatto. 

La sua determinazione e la sua rabbia si attaccarono addosso ai muri neri della casa, 
sulle fette di pane sparse sopra tavola, i suoi occhi di silenzio feroce si fermarono in 
mezzo alla cenere sotto il focolare. 

-E’ un pazzo, ma come si permette!- 
Poi scomparve verso la camera da letto e sentimmo tremare le tavole di legno sotto il 

materasso: si era buttato sul letto. 
Continuò a urlare in modo teatrale e romanzesco. 
-Gente di casa mia, quel signore prima di partire sapeva dov’era la nostra casa e 

sapeva anche che mia figlia Ludovina era grande, seria e pronta. Ora cosa vuole!- 
 



 

La zia Ludovina non era più tanto giovane, all’epoca dei fatti aveva passato la trentina 
e allora, per la mentalità contadina, eri già zitella e avevi fatto la muffa. 

Una donna silenziosa, un viso serio e mesto come quello della Madonna, vivendo 
sempre in casa, la sua giovinezza l’aveva serrata sotto la cappa del camino senza mai 
uscire una volta per i paesi vicini, per una festa, per una gita a un santuario: nulla. La sua 
vita era intrisa di attese, di rassegnazioni, di mitezza, sacrifici, fede. 

Io ogni mattina al risveglio trovavo lei in casa, accanto al mio letto perché mia madre 
e mio padre erano fuori dall’alba con tutti gli altri della casa.  

Ognuno aveva il suo compito.  
L’ora del risveglio era un triste momento in cui mi prendeva una lacerazione per 

l’assenza di mia madre; piagnucolavo, mi lamentavo, mi impigrivo. Allora essa, sempre la 
zia, mi prendeva in braccio per scuotermi, per consolarmi. 

-Ma che piagnucoli, quanto sei sciocca.., fija mija, tua madre è al lavoro, è qui intorno 
alla casa… ora zia ti fa lo sprisciocco con il latte cagliato e se vuoi, poi,  ti ci porto..!- Certi 
risvegli silenziosi e repentini accompagnarono la mia fanciullezza in quel paesaggio sotto 
il cielo nitido d’estate, il vapore della nebbia in autunno, la cupezza della luce 
dell’inverno, il biancore ardente delle estati, e sotto nella vicina pianura, sempre l’eco 
arcano del fiume che dal suo letto di pietre bianche calcaree, dalle sue sponde infestate di 
giunchi, di rovi, di muschio e di sambuchi palustri, si spandeva per l’immenso paesaggio.  

In casa il silenzio, la zia non cantava, non faceva rumore mentre si accingeva ai 
mestieri di casa, sembrava nemmeno respirasse, ma palpitava siderea e bianca come una 
stella del cielo.  

A volte dopo il mio risveglio mi conduceva veramente da mia madre. 
 
Dopo quella lettera diventò ancora più muta e svagata, sembrava che rotolasse, 

sognando, con la mente altrove. 
Pensava. Ma non si capiva se pensasse dolore o attesa se sperasse in qualcosa o se i 

frammenti del suo cuore cercassero di comporre esistenze che potessero appartenere al 
mondo intero e al suo umile sogno. Ho sempre avuto la certezza che si voleva sposare 
per crearsi una famiglia. 

Girava attorno ad un suo baule, in fondo al suo letto, lo apriva, ci guardava dentro, 
tirava fuori qualcosa, allargava, poi ripiegava mentre i suoi occhi si smarrivano per la casa 
e un giorno la nonna che la guardava le disse. 

-E’ inutile che pensi e che guardi, tanto quel corredo in America non lo puoi portare. 
Potrai portare solo quattro cose con te.- 

Qualcosa silenziosamente, senza tanti discorsi e ragionamenti, si stava decidendo nella 
vita della zia e dentro la nostra famiglia. 

Un giorno, con la nonna che andava a vendere verdure e patate, si recò in città, e 
quando ritornò si era tagliata i capelli aveva intorno al collo una corona di riccioli e sulla 



 

fronte i capelli erano pieghettati come quelli delle bambole che avevo visto una volta 
sulla bancarella del mercato alla festa di Cartecchio. 

Un ricordo incancellabile. Non saprei dire se la zia fosse più bella, se io fossi contenta 
di quella stramberia, perchè tale mi sembrò la cosa; nessuno si pronunciò, sembrava che 
dovesse accadere e basta. 

Era stata pettinata sempre come una monaca, o come le donne dell’ottocento: una 
scriminatura che le attraversava tutto il cranio e due trecce lunghe, nere che poi 
attorcigliava come un cercine, come una corona intorno al suo capo. 

Chi disse qualcosa sui capelli recisi della zia fu la padrona della nostra terra. 
Era il mese di maggio, giorno dell’Ascensione la accompagnai in casa di donna 

Olimpia a portare la cagliata dentro le foglie di fico, portammo anche frutta e verdure 
nuove.  

Il giorno dell’Ascensione non si andava sui campi, non si stringeva nemmeno il 
formaggio, era giorno dedicato al Signore e mia nonna diceva che in quel giorno non si 
muovevano nemmeno i pulcini che dovevano nascere, dentro le uova. 

Mia zia e mia madre che erano nel colmo della loro bellezza, la mattina di questo 
giorno si levavano prima che sorgesse l’aurora per raggiungere il fiume a lavarsi il viso e 
il corpo così avrebbero avuto la pelle luminosa, levigata, proteggendola anche da malattie 
e da impurità. 

 
Quella volta che andavo con la zia dai padroni era quasi festa, arginavano il  sentiero 

stretto cespugli di more ancora in fiore, fratte di giunchi e rovi selvatici. In basso i 
quadrati dorati del grano quasi maturo, dentro la valle il corso del fiume che con la sua 
voce lentissima risuonava come un uccello monotono, come un cuculo triste e 
incessante. Lontano a perdita d’occhio un profilo di monti tra l’azzurro fatto di luce 
fortissima, di aria fresca, di mistero lontano: quel profilo era per me irraggiungibile. 
Giunti in casa la signora ci accolse con molta cordialità, come sempre e mentre guardava 
nel cesto io ero terrorizzato all’idea di dover mangiare, ancora una volta,  un biscotto alla 
naftalina, (la nostra padrona aveva l’abitudine di conservare i biscotti nei cassetti in 
mezzo alla biancheria) quando questa guardò zia Ludovina fissa nel viso e si accorse che 
aveva tagliato i capelli.  

-E le tue belle trecce dove sono finite?  Tu sei pazza, e pazzi anche i tuoi.- 
Si arrabbiò moltissimo. Chiamò il marito, chiamò la serva, urlò con la zia che aveva 

commesso un peccato mortale, che si sarebbe dovuta consigliare con essa, che li doveva 
far ricrescere, assolutamente. 

La zia si ammutolì, a me fu risparmiato il biscotto, non ci mettemmo nemmeno a 
sedere, non riprendemmo il cesto vuoto: scappammo. 



 

Venne un giorno e poi un’ora: in quella dignitosa povertà della mia casa si comprese 
che la zia avrebbe sposato il figlio di Cavatassi, il nonno  disse che poteva rispondere a 
nome suo che, se per essa, ossia per la zia, andava bene, la cosa si poteva fare.  

La zia era muta come si può restare alla fine di una storia che ci lascia smarriti ma che 
a priori si intuiva che doveva andare così. 

Sembrava che si stesse a combinare la vendita di un agnello, a decidere della 
vendemmia d’autunno o la spartizione di qualcosa con i padroni. 

Fu come se mi avessero strappato il cuore dal corpo, come se me lo avessero mandato 
pellegrino nell’acqua del fiume sotto. La mattina, come avrei fatto nel silenzio di quella 
casa, chi mi avrebbe parlato, chi si sarebbe occupato di me? 

Vidi un nemico lontano e fu la mia prima sconfitta. 
Un giorno in casa arrivò la mamma del giovane con un anello, giunse una sarta per 

cucire il vestito da viaggio, dicevano tutti… il vestito da viaggio. L’abito da sposa lo 
avrebbe indossato quando la zia sarebbe giunta di là dal mare: vidi girare persino un 
cappellino. In casa ci fu un gran da fare. Si uccise un maialino che era stato appena 
comprato, si ammassarono cinquanta uova per fare i maccheroni e nonna partì da sola a 
piedi per raggiungere una masseria oltre il fiume per farsi prestare le pentole, le padelle, 
le caldaie di rame, che riportò dentro un grande canestro, decorosamente, sopra la sua 
testa. Riportò quel canestro come una corona posata sul capo di una regina. La zia 
Ludovina si sposò alla fine di febbraio “per procura”: fu un fratello di lui a portarla 
all’altare. Venti giorni dopo la festa di matrimonio partì dalla stazione di Nepezzano; essa 
scendeva la costa che portava al fiume, tra la ghiaia schistosa, tra i filari di ulivi con i 
tronchi storti e le chiome basse, con quel cappellino ridicolo e strano, con quelle ciliege 
finte sulla falda, lei scendeva la costa e io, turbatissima, ossessionata da una oscura 
rabbia, mi buttai per terra, aggrappata ai polpacci di mia madre, infilata tra le sue gambe 
come una mignatta, iniziai a mordere come un cane rabbioso, come un animaletto 
imbestialito. Intanto lei se ne andava giù per la costa, in compagnia di mio padre e di una 
processione di parenti che non seppi mai dove andassero, non seppi mai se c’era un 
piano prestabilito per quella partenza. Lei ci lasciava e io urlavo: non avevo più lacrime, 
non avevo più voce. 

Volevo che ritornasse indietro, volevo massacrare quel cappellino, disfare quelle 
valigie con “i suoi beni principali” 

Mi trascinarono in casa con la forza, mi tirarono per le braccia sulla terra e mi sbucciai 
persino i ginocchi, mi graffiai le mani, mi morsi le labbra con i denti. 

Quel giorno fu una lacerazione umana, il massacro di un nido, la fine di un tempo che 
era già arrugginito, e ne sono certa, quelle ferite non si sono mai rimarginate, vagano 
ancora di qua e di là dal mare. 

La zia era partita in febbraio e a settembre di quell’anno il millenovecento 
quarantacinque, io andai per la prima volta a scuola, e compresi che la zia non sarebbe 



 

più tornata indietro. Lo compresi quando giunse una lettera da parte di lei e di suo 
marito, era la zia a scrivere e veniva da Tablada, luogo incerto, anonimo sconosciuto, 
difficile a pronunciarsi. Essa diceva che lì stava bene, che avevano rifatto un matrimonio 
spettacolare con tutti gli italiani del vicinato e che addirittura le stava per nascere un 
bambino ed era felicissima. La lettera conteneva anche una foto, che sembrò spiegarmi 
l’ignoto e la grandezza della cosa. Era leggermente ingrassata, camminava sopra un 
marciapiede e intorno a lei una popolazione vestita di tanti colori che la guardava 
sorridendo, che dava alla vita un senso di felicità, di sorpresa, un senso di ordine sociale 
a me sconosciuto; qualcuno aveva la pelle scura ma non sorrideva, mentre sulla strada 
larga correvano i pulman azzurri; un fascio enorme di cartoni legati troneggiava sulla 
testa della zia Ludovina, troneggiava e me la ricordava come quando era a casa e portava 
la tavola del pane al forno per cuocerlo, stavolta era un altro pane! Aveva anche scritto 
nella lettera che quella foto era stata pubblicata su tutti  giornali e le avevano dato anche 
un premio per la bellezza e l’ingegno italiano. Il premio le era stato consegnato 
personalmente da Evita Peron in un grande albergo alla periferia di Buenos Aires. 

Nella foto che tutti videro magnifica la zia non sorride anzi appare sgomenta e 
sorpresa e ha qualcosa di misterioso nello sguardo, qualcosa di agguerrito.  

Tutto mi apparve come un grosso equivoco e un tradimento senza alcuna attenuante: 
la zia era lontana e irraggiungibile, quelle grandi macchine avrebbero potuto investirla e 
ucciderla, quella città non era come lei, quella città non le apparteneva, nessuno avrebbe 
più potuto riportarla indietro. 

Un giorno la mia maestra, a scuola parlò delle conseguenze della guerra, disse che la 
gente se ne andava in altri paesi molto lontani, perché non ce la faceva dopo quella 
guerra che non ci lasciava speranze: parlò di emigrazione, narrando alcune storie e 
spiegando le motivazioni, alla fine del discorso chiese a tutti. 

 – Avete capito cos’è l’emigrazione, chi me lo dice, chi mi dà una definizione? - 
Alzai la mano senza esitazione, dissi che l’emigrazione è una foto che ti può dare un 

dispiacere, è una foto con i cartoni legati come una fascina di legna sulla testa, come la 
tavola del pane, che le belle e brave donne italiane raccolgono per le strade di Buenos 
Aires. 

Poi con passione ed enfasi le narrai la storia di mia zia parlando come un treno in 
corsa, senza respiro, come se stessi a raccontare ad un amico per aprirgli il cuore. 

Quella volta finalmente la maestra, che non mi vedeva mai, non mi parlava né mi 
rimproverava, mi guardò e mi disse “brava”, e io ero felice perché avevo narrato una 
storia che aveva fatto la storia, intanto che i miei piccoli e grandi pensieri andarono di 
qua e di là dal mare. Poi scrissi un pensiero sul quaderno, uno solo, come ci aveva 
chiesto la maestra, ma il mio pensiero, disse lei era bello, ma triste. 
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