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 “Ma ti eri mai reso conto che i verbi stare ed essere hanno lo stesso participio?” 
“Uhm... stato, è vero. No, non me ne ero mai accorto” 
“Quindi se noi dicessimo che siamo stati due anni a Bielefeld secondo te cosa 

dovremmo intendere?” 
“Dovremmo prima chiarire che differenza c'è fra essere e stare”. 
“Mi verrebbe da dire che stare indica essenzialmente un trovarsi fisicamente in un 

luogo, anche in senso figurato” 
“È vero, mentre essere può avere anche un significato più ampio” 
“Esatto, è questo il punto. Non so se questa è anche la definizione dei vocabolari però 

secondo me può significare anche un dispiegare le proprie possibilità, un vivere 
pienamente. Che ne dici? È indubbio che siamo stati qui fisicamente per due anni, ma 
siamo anche riusciti a essere?” 

“Non è facile rispondere su due piedi però tenderei a dire di sì. È vero che il periodo 
non è stato proprio semplice però sicuramente non ci siamo mai limitati a stare in questo 
posto. Ci abbiamo vissuto, nel bene e nel male” 

“Effettivamente... Ma secondo te abbiamo avuto qui “tutte” le possibilità? Cioè, mi 
spiego meglio: se fossimo stati ad Amsterdam, a Berlino, a Madrid o a Rio de Janeiro le 
cose sarebbero andate meglio? Esiste un posto in cui essere? Un posto in cui ti piace 
stare fisicamente e che allo stesso tempo ti fa crescere, ti fa stare bene? E al contrario, 
esiste uno o più posti in cui non essere? Un posto in cui ti sembra che il tuo sviluppo sia 
bloccato, anche se magari lo starci fisicamente potrebbe essere ancora piacevole?”   

“Sono convinto anch'io che il posto in cui ci si trova abbia un'importanza. Io 
personalmente qui mi sono trovato abbastanza male. Per cominciare non ci sono molti 
locali dove andare e noi finiamo sempre nello stesso, il tempo è pessimo e si fa fatica 
anche solo a farsi salutare da chi ti conosce”. 

“Nonostante ciò però tu hai deciso di rimanerci. Mi hai detto un sacco di volte che 
questo posto proprio non ti piace ma allo stesso tempo non ti riesci a scollare. 
Francamente non ti capisco molto” 

“ Ti ho detto però anche che mi piace paragonare questa città a una droga. Sai che ti 
fa male ma allo stesso tempo non riesci a farne a meno. Il punto è che mi sembra di 
poter fare qui ancora qualcosa di buono. Se andassi via ora sono sicuro che non ci 



tornerei più e me ne andrei anche con un po' di risentimento. Voglio invece riuscire ad 
andarmene convinto di avercela messa tutta” 

“Tutta in che senso?” 
“Non so, vorrei finalmente riuscire a rompere la barriera che in qualche modo ci 

separa dai tedeschi. Non è nemmeno facile da spiegare, ma mi sembra che ci sia proprio 
qualcosa che si frappone fra noi e loro” 

“Sì, forse è vero. Bisogna però dire che da un certo punto in poi noi ci siamo molto 
ripiegati su noi stessi. Alla fine stavamo solo fra italiani” 

“Sì, è vero...” 
“E devo dire che mi è dispiaciuto un po'. A volte mi sembra che ci si sia un po' 

limitati. Siamo finiti a parlare molto spesso delle stesse cose con le stesse persone e alla 
fine non ne potevo più. Il voler andare a tutti i costi via da un posto rischia di essere un 
po' una fuga però in questo caso mi sembra di star facendo la cosa giusta. Temo che non 
sia questo il posto in cui, in questo momento, io ho la possibilità di essere” 

“Sì, un po' avevo intuito il tuo stato d'animo. Allo stesso tempo però credo che oltre al 
luogo fisico conti anche moltissimo ciò che fai. Pensa al lavoro che tu ti accingi a cercare: 
potresti trovare un lavoro bellissimo in un posto non proprio esaltante. Secondo me in 
questo caso finiresti per avere buone possibilità di trovarti bene. Allo stesso tempo fare 
qualcosa che non ci piace in un posto pur bello e pieno di cose da fare rischia di metterci 
in difficoltà”  

Vicino a noi passano alcune persone, molte con la bici. Siamo alla fine di agosto e 
Ravensberger Park, uno spazio verde a ridosso del centro di Bielefeld, la città tedesca in 
abbiamo vissuto, è ancora molto gradevole: l'estate tedesca sta finendo ma l'autunno non 
è ancora arrivato. In due laghetti dei germani reali sguazzano tranquillamente mentre 
qualcuno prende il sole. M. è stato in questi due anni il mio migliore amico. Domani 
però io vado via, torno in Italia. Mi sono appena laureato e ho deciso di non rimanere a 
Bielefeld. Ci sono vari motivi, alcuni legati al posto, altri legati alle difficoltà di vivere 
all'estero da non studenti, in particolare in Germania. 

M. approfitta della pausa e prende l'occorrente per prepararsi una sigaretta. 
“Ma non avevi smesso?” 
“Sì, cioè quasi. No, aspetta, non guardarmi così. Ho fortemente ridotto però a volte 

non resisto”  
“Ah, peccato” 

Eravamo arrivati circa due anni prima per partecipare a un programma di scambio 
organizzato dall'università locale e da quella di Bologna. Non si può certo dire che si 
fosse arrivati in una delle città più famose di Germania: Bielefeld non è conosciuta per 
nulla se non proprio per il fatto di non essere famosa. Al massimo alcuni calciofili 
potrebbero aver sentito il nome dell'Arminia Bielefeld, la squadra della città che oscilla a 
seconda delle annate fra la serie B e la serie C tedesche. Negli anni passati qualcuno ha 



perfino messo in giro una barzelletta che ha finito per dare a Bielefeld la nomea di essere 
una città che non esiste. 

“Ma tu ti aspettavi molto da questo posto?”  
“Cavolo, avevo un sacco di aspettative! E alla fine, che per me non è ancora la fine, sono 
rimasto deluso” 

Se le aspettative di M. erano alte le mie non erano da meno, nonostante quello che ci 
era stato detto sulla città potesse essere riassunto in due parole: nuvole e noia.  

In realtà non è vero che a Bielefeld non ci sia nulla. Alcune cose sono sotto gli occhi 
di tutti, in particolare ciò che serve per gli acquisti del sabato o del venerdì pomeriggio: il 
centro è, come in molte altre città tedesche, un serie di strade commerciali in cui si 
alternano negozi e locali. A volte esse potrebbero tranquillamente essere trasportate in 
un altro posto della Germania senza destare la meraviglia di nessuno dato che i negozi 
sono tendenzialmente gli stessi e gli edifici appartengono tutti al periodo di ricostruzione 
postbellica e presentano spesso uno stile architettonico tendenzialmente omogeneo. Non 
è però tutto qui. C'è dell'altro che deve essere scoperto però effettivamente è vero che la 
città non ti travolge con una strepitosa offerta di attività. Anche le poche iniziative 
comunali hanno spesso un fine commerciali (per esempio negozi aperti fino alle 24 o di 
domenica). Anche mettendoci molta buona volontà e difficile evitare di percorrere quasi 
sempre le stesse strade o di frequentare più o meno sempre gli stessi posti. 

Detto questo, con un po' di impegno, è possibile non annoiarsi. Gli spostamenti sono 
semplici e rapidi, c'è molto verde ed è tutto abbastanza ordinato. Forse il posto più 
ordinato di tutti è l'università: si trova al di fuori del centro e ha come centro un enorme 
edificio grigio tipico dell'edilizia universitaria europea della fine degli anni '60 a cui negli 
ultimi anni si sono aggiunti dei nuovi palazzi per far fronte al crescente numero di 
studenti. Quando si arriva per la prima volta si ha l'impressione di essere di fronte a una 
specie di fabbrica gigante: il palazzo è stato costruito in un modo fortemente razionale 
ma per capirlo è necessario entrare nella logica del progettista. Ci sono otto torri, ognuna 
delle quali ospita una facoltà con aule e uffici. All'interno c'è una specie di grande viale 
con tutto ciò che si può desiderare: sportelli bancari, una piscina, una panetteria 
biologica, un mini-market, una copisteria, un centro per l'impiego, un bar, un ristorante, 
un venditore di kebab, una cartoleria, un ufficio postale e uno spazio popolato da gente 
in giacca e cravatta di cui tuttora non ho capito bene la funzione. Al primo piano si 
trovano anche le sedi per le organizzazioni studentesche. C'è anche una ambulatorio in 
cui è possibile donare il sangue e una caffetteria. Insomma, sembra un mondo 
autosufficiente. Per studiare è effettivamente un ottimo posto: ci si può chiudere lì dalle 
otto di mattina fino alla sera e si ha tutto a disposizione evitando così di perdere tempo a 
causa di spostamenti o altro. Se mi serviva un libro della biblioteca potevo procurarmelo 
senza grossi problemi dato che tutte le sezioni sono comunicanti fra loro (questa era a 
mio avviso un'ottima idea) e la ricerca, delegata al singolo utente, può avvenire senza 



problemi in un tempo rapido con il piacevole rischio di scovare altri libri interessanti 
prima di arrivare a quello desiderato.  

All'inizio, superata la diffidenza per la bruttezza del luogo, prevale l'entusiasmo: è 
tutto nuovo, ci sono molte cose da scoprire.   
È nuovo il metodo di insegnamento: dalle lezioni frontali delle facoltà italiane si passa a 
seminari in cui gli studenti hanno (finalmente, dal mio punto di vista) la possibilità di 
essere protagonisti: devono intervenire, fanno presentazioni, possono tirare fuori 
qualcosa di loro e condividerlo con gli altri. Ero andato via dall'Italia un po' stanco di 
dovermi limitare ad ascoltare ciò che il docente aveva da dire per poi cercare di restituire 
il messaggio in sede d'esame nel modo più fedele possibile. Il seminario “alla tedesca” 
sembrò rispondere proprio alle mie aspettative di cambiamento. Tutto bene in teoria, 
purtroppo alla prova dei fatti quella che mi sembrava una splendida idea finì per 
mostrare alcuni punti deboli. Pochi studenti sono risultati veramente interessati e spesso 
gli stessi professori hanno dimostrato di non essere all'altezza o di non aver particolare 
interesse a fare in modo che il seminario funzionasse. Si arrivava spesso a dei momenti di 
silenzio molto imbarazzanti che nessuno riusciva a far venire meno. A una domanda del 
docente si rispondeva dando qualche occhiata al testo oggetto della “discussione”  e poi 
qualcuno cercava, in modo più o meno convinto, di salvare la situazione dando una 
risposta non sempre molto soddisfacente.  

Io comunque avevo intenzione di sfruttare questa opportunità per riuscire a 
migliorare il più possibile il mio tedesco e così mi dedicai anima e corpo allo studio, 
almeno nei primi mesi. Esagerai. Ero all'università tutti i giorni (spesso anche il sabato e 
la domenica) e stavo frequentando molti più corsi di quanto fosse necessario. 

Non avevo però dubbi sulla bontà della scelta nel suo complesso: essere in Germania 
mi sembrava proprio la cosa giusta da fare, c'erano sì delle difficoltà ma allo stesso 
tempo non mi era affatto difficile vedere le possibilità presenti nella mia posizione. 
Potevo imparare una lingua nuova e confrontarmi con una situazione per molti versi 
diversa da quella che avevo lasciato in Italia. Lo trovavo molto stimolante e le 
motivazioni non mi mancavano. 

Anche solo giocare a calcio offrì delle particolarità inaspettate: entrai in una squadra 
che si allenava nei pressi dell'università e in cui tutti facevano più o meno ciò che 
volevano. Alcuni venivano per qualche settimana poi sparivano e infine tornavano dopo 
un po' senza che nessuno battesse ciglio. Nella mia squadra di Roma anche saltare un 
allenamento era un problema e così questo nuovo atteggiamento mi spiazzò. Anche le 
partite erano diverse: non c'era l'esasperazione tipica delle partite italiane (una cosa molto 
positiva dal mio punto di vista) però allo stesso tempo sembrava tutto un po' strano, 
quasi irreale. Tutto troppo tranquillo.  

Nei primi mesi non ebbi però alcun dubbio sul fatto che Bielefeld fosse per me il 
posto in cui essere. Non mi mancava molto Roma, la mia città, e lo stesso discorso 



valeva per Bologna, la città in cui avevo frequentato un anno di università. 
Le cose iniziarono a cambiare all'inizio del mio secondo anno. Inizialmente avrei 

dovuto rimanere in Germania solo un anno accademico per poter completare con 
successo lo scambio ma decisi di trattenermi ulteriormente. Allo stesso tempo avevo 
deciso di sostenere tre esami di filosofia per potermi eventualmente abilitare 
all'insegnamento in Italia e quindi dovevo ogni tanto recarmi a Bologna. La prima volta 
fu alla fine di settembre, poco più di un anno dopo il mio arrivo in Germania: stetti tre 
giorni e mi trovai benissimo. La città mi apparve vivace, piena di luce e di colori. Rividi 
alcune persone che avevo lasciato qualche mese prima. Per la prima volta inizia ad avere 
dei dubbi: era Bielefeld ancora il mio posto in cui essere? 

Alla fine raggiunsi la conclusione che sì, lo era. Avevo da poco iniziato a lavorare sulla 
mia tesi di laurea e per completarla avevo bisogno di recarmi con regolarità ad 
Hannover, una città non lontana da Bielefeld, nel Land della Bassa Sassonia. Il lavoro mi 
stava già dando delle soddisfazioni e non vedevo l'ora di andare avanti. Inoltre nel 
frattempo avevo trovato un lavoro in una libreria e quindi avevo ottenuto anche un po' di 
indipendenza economica. Le cose non andavano poi così male. Anche in questo caso 
però l'entusiasmo non fu duraturo. In questo periodo mi chiusi di nuovo in biblioteca 
con il risultato che dopo qualche mese, intorno a Natale, arrivai a livello di saturazione. A 
un certo punto persino l'odore di quel posto mi dava noia e quindi passai in modo 
repentino da una frequentazione assidua e costante a una sempre più sporadica. 

Tornai in Italia a fine gennaio per sostenere il secondo esame di filosofia e questa 
volta i miei dubbi si accrebbero: iniziai a dubitare fortemente che Bielefeld fosse 
veramente il posto in cui essere. Questa volta rimasi per qualche giorno anche a Roma e 
anche l'impatto con la mia città fu significativo: anche solo andare a fare la spesa al 
mercato del mio quartiere fece rinascere in me una forte nostalgia. 

 
Al momento di lasciare l'Italia, circa 16 mesi prima, all'interno dell'opinione pubblica 

veniva utilizzava molto spesso l'espressione “cervelli in fuga” per indicare quei giovani, 
spesso laureati, che emigrano dall'Italia una volta terminati gli studi. Ciò rappresenta 
ovviamente un impoverimento per il Paese ma a volte il discorso ha assunto dei 
connotati leggermente esagerati, rappresentando l'estero spesso come un'entità indistinta 
in cui le cose vanno sicuramente “meglio”: c'è più lavoro, i servizi “funzionano”, lo Stato 
è presente, le strade sono pulite etc. Agli emigranti veniva rimproverato, più o meno 
velatamente, di scegliere una strada decisamente più semplice rispetto a quella 
disponibile in patria, quella patria che tanto ha speso per formarli e che viene 
abbandonata proprio nel momento del bisogno. Nell'ottica dei critici l'estero diventava 
un ottimo posto in cui stare. Non so però se qualcuno si sia mai chiesto se esso risultasse 
anche un ottimo posto in cui essere. Quanto vale una strada pulita se allo stesso tempo 
non si riesce a ottenere un saluto dagli avventori del bar che frequenti da mesi?  



Un'altra delle espressioni che spesso vengono utilizzate in relazione ai fenomeni 
migratori è integrazione. Dalla nostra prospettiva di paese ricco siamo solitamente 
chiamati a rendere più facile l'integrazione di coloro che arrivano nel nostro Paese. Con 
questa espressione si intende il facilitare un processo di avvicinamento culturale e 
linguistico che dovrebbe rendere la convivenza più facile e, se possibile, virtuosa. A volte 
ho avuto la sensazione che questo concetto sia usato con un'accezione tendenzialmente 
statica: esiste un corpo, in questo caso un Paese, che accoglie delle persone che sono in 
un primo momento “estranee”, “diverse”. Non si tiene spesso in considerazione che un 
tale processo può portare al cambiamento di chi accoglie portandolo a diventare 
qualcosa di diverso rispetto all'inizio: A+B non dovrebbe dare come risultato una A un 
po' più grande numericamente che mantiene tutte le sue caratteristiche iniziali ma una C 
diversa dai punti di partenza. In Germania ho imparato una lingua nuova e ho fatto 
esperienza di un diverso modo di vivere ma non so dire in che misura io sia riuscito a 
contribuire alla creazione di questa C. Sono stato effettivamente “integrato” o la A si è 
dimostrata decisamente troppo coriacea? 

  
“Riesci a immaginare Bielefeld, o almeno la “nostra” Bielefeld, senza il Gegenüber?” 

“Tenendo presente che lo considero un po' come se fosse l'estensione del mio salotto mi 
risulta un po' difficile”. 

Il Gegenüber non è altro che un locale di Bielefeld frequentato teoricamente da 
skaters. Data la nostra pigrizia con il tempo è diventato per noi il locale di Bielefeld: 
difficile non trovarci lì negli orari giusti. Letteralmente la traduzione del nome è 
“dirimpetto” perché, per l'appunto dirimpetto al locale in una delle poche piazze di 
Bielefeld degne di questo nome, si trova uno skatepark molto grande. Le assonanze 
continuavano con alcune tavole da skate che decoravano una parte del locale. Il posto 
non ha niente di particolare, a parte due biliardini e un piccolo spiazzo davanti all'entrata 
in cui è piacevole stare quando il tempo lo consente. Non ricordo bene il momento in 
cui ci siamo entrati per la prima volta però mi è rimasta impressa nitidamente la speranza 
di riuscire a concludere un contatto con chi ci trovavamo intorno. L'interazione venne 
però un po' a mancare. Fummo perfettamente tollerati ma fu difficile giungere a sentirsi 
effettivamente accettati. Comunque perseverammo e, come da progetto iniziale, 
diventammo parte del posto. Arrivavamo lì più o meno sempre agli stessi orari negli 
stessi giorni e più o meno sempre con le stesse persone diventando, credo, perfettamente 
riconoscibili. Difficile dire però che si sia riusciti a portare avanti contatti duraturi con gli 
autoctoni. In ogni caso diventammo talmente parte del locale che, come per la biblioteca, 
alla fine mi iniziò a venire un po' a noia e cercai di rendere le mie visite più rare. Alla fine 
però il tentativo fallì: con una prospettiva di permanenza limitata a pochi mesi non ero 
poi così motivato a cercare un posto in cui trasferirmi. Dico pochi mesi perché dopo il 
mio secondo esame in Italia già avevo deciso che sarei andato via da Bielefeld, anche se 



non necessariamente dalla Germania. Volevo cercare un nuovo posto in cui essere e da 
qui in poi iniziò una girandola vertiginosa che implicava vertiginosi spostamenti mentali 
e pochi fisici. Dapprima scorsi il bando del servizio civile per trovare un programma 
interessante: mi immaginai occupato in un progetto in Istria, poi mi affascinò 
un'iniziativa della Caritas in Argentina, poi ne guardai altri in Cile o in Perù passando per 
il progetto di un'altra associazione in Albania. Infine decisi che la cosa migliore era 
candidarsi per trascorrere un anno a Colonia, quindi tutto sommato vicino a quel punto 
di partenza dal quale non mi ero ancora mosso. Mi piaceva l'idea di migliorare il tedesco 
vivendo in una città un po' più vivace. L'illusione durò qualche mese e poi per poco 
sfumò: arrivai terzo in graduatoria a fronte di due soli posti disponibili. A quel punto 
non restai certo inattivo e la mia mente ricominciò a cercare delle alternative. Subito 
dopo la pubblicazione delle graduatorie cercai di superare la delusione candidandomi per 
tutte le scuole italiane all'estero che riuscivo a trovare e in questo processo sfiorai 
l'Algeria come insegnante non retribuito di una scuola privata. Mi affascinava l'idea di 
scoprire una realtà completamente nuova. In particolare mi piaceva l'idea di guardare il 
Mediterraneo dall'altra parte, di cambiare prospettiva. Insomma, ci sarei andato volentieri 
ma anche in questo caso l'occasione sfumò. Poco dopo fu il turno di Marsiglia come 
volontario all'interno di un progetto europeo. Non sono mai stato a Marsiglia ma tempo 
fa lessi la cosiddetta trilogia Fabio Montale scritta da Jean-Claude Izzo: nella primissima 
parte del libro lo scrittore fa dire al suo protagonista che Marsiglia non è una città per 
turisti. Andando avanti nella lettura si intuisce il perché ma se uno non c'è stato sembra 
proprio che sfugga ancora qualcosa. Mi sarebbe piaciuto andare a vedere di persona, 
appunto non da turista. Anche in questo caso però l'opportunità non si concretizzò. Si 
vennero poi a costituire nella mia testa delle idee sempre più rapide ed effimere, ispirate 
spesso da progetti internazionali più o meno solidi: un anno in Lituania in una biblioteca, 
un anno in Polonia in un centro per disabili, sei mesi in Ungheria per insegnare 
l'italiano... 

A volte la ricerca assunse un andamento un po' frenetico: alternavo momenti di 
euforia (questo è sicuramente il progetto che fa per me, ora scrivo la lettera di 
motivazione e invio il curriculum per completare la procedura) a momenti di tristezza 
(no, effettivamente non mi sembra una buona idea, forse nel frattempo esce qualcosa di 
meglio) senza aver preso nessuna decisione se non quella di lasciar scorrere il tempo. Alla 
fine mi dedicavo solamente a fare un gran lavoro di immaginazione. Il problema è che 
nessuna di queste risoluzioni era sostenuta da una forte convinzione e quindi la loro 
durata non poteva che essere breve: bastava un soffio e volavano via, senza che io facessi 
niente per riacchiapparle. 

In questa fase non facevo un gran ragionamento sul posto nel quale sarei andato a 
stare: era un elemento importante ma la cosa principale era riuscire a trovare qualcosa 
per superare l'incertezza. 



 
Tutto ciò coincise con l'ultimo periodo di permanenza a Bielefeld. 
“Ti sembra di aver sparato tutte le tue cartucce? C'è qualcosa che avresti voluto fare e 

che invece è rimasta in sospeso?” 
“Guarda, a me sembra proprio di andare via senza aver lasciato niente di incompiuto. 

Senza dubbio avrei potuto fare qualcosa in più, ma tutto sommato sono contento. Con il 
posto non ho più nulla in sospeso. Avrei potuto continuare a starci ma non credo che 
avrei potuto continuare a esserci. Mi rendo conto però che questo è anche un modo per 
giustificare la mia scelta e quindi è anche possibile che in questi mesi io non abbia fatto 
altro che sforzarmi di raccogliere degli elementi, anche piccoli, che suffragassero la mia 
decisione. È con me stesso però che ho qualcosa in sospeso, ma qui il posto non c'entra. 
Cioè, un po' c'entra ma, come dicevi prima tu è necessario combinarlo con qualcos'altro. 
Senti, sono quasi le otto. Ti va se andiamo al Gegenüber? Non mi sembra il caso di 
cambiare proprio l'ultimo giorno”. 
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