Il posto in cui essere

Alessandro Stoppoloni

“Ma ti eri mai reso conto che i verbi stare ed essere hanno lo stesso participior”

“Uhm... stato, ¢ vero. No, non me ne ero mai accorto”

“Quindi se noi dicessimo che siamo stati due anni a Bielefeld secondo te cosa
dovremmo intenderer”

“Dovremmo prima chiarire che differenza c'e fra essere e stare”.

“Mi verrebbe da dire che stare indica essenzialmente un trovarsi fisicamente in un
luogo, anche in senso figurato”

“E vero, mentre essete puo avere anche un significato pit ampio”

“Esatto, ¢ questo il punto. Non so se questa ¢ anche la definizione dei vocabolari pero
secondo me puo significare anche un dispiegare le proprie possibilita, un vivere
pienamente. Che ne dici? E indubbio che siamo stati qui fisicamente per due anni, ma
siamo anche riusciti a essere?”

“Non ¢ facile rispondere su due piedi pero tenderei a dire di si. E vero che il periodo
non ¢ stato proprio semplice pero sicuramente non ci siamo mai limitati a szzre in questo
posto. Ci abbiamo vissuto, nel bene e nel male”

“Effettivamente... Ma secondo te abbiamo avuto qui “tutte” le possibilita? Cioe¢, mi
spiego meglio: se fossimo stati ad Amsterdam, a Berlino, a Madrid o a Rio de Janeiro le
cose sarebbero andate meglio? Esiste un posto in cui essere? Un posto in cui ti piace
stare fisicamente e che allo stesso tempo ti fa crescere, ti fa stare bene? E al contrario,
esiste uno o piu posti in cui non essere? Un posto in cui ti sembra che il tuo sviluppo sia
bloccato, anche se magari lo starci fisicamente potrebbe essere ancora piacevole?”

“Sono convinto anch'io che il posto in cui ci si trova abbia un'importanza. Io
personalmente qui mi sono trovato abbastanza male. Per cominciare non ci sono molti
locali dove andare e noi finiamo sempre nello stesso, il tempo ¢ pessimo e si fa fatica
anche solo a farsi salutare da chi ti conosce”.

“Nonostante cio pero tu hai deciso di rimanerci. Mi hai detto un sacco di volte che
questo posto proprio non ti piace ma allo stesso tempo non ti riesci a scollare.
Francamente non ti capisco molto”

“Ti ho detto pero anche che mi piace paragonare questa citta a una droga. Sai che ti
fa male ma allo stesso tempo non riesci a farne a meno. Il punto ¢ che mi sembra di

poter fare qui ancora qualcosa di buono. Se andassi via ora sono sicuro che non ci



tornerei pitt e me ne andrei anche con un po' di risentimento. Voglio invece riuscire ad
andarmene convinto di avercela messa tutta”

“Tutta in che senso?”

“Non so, vorrei finalmente riuscire a rompere la barriera che in qualche modo ci
separa dai tedeschi. Non ¢ nemmeno facile da spiegare, ma mi sembra che ci sia proprio
qualcosa che si frappone fra noi e loro”

“Si, forse ¢ vero. Bisogna pero dire che da un certo punto in poi noi ci siamo molto
ripiegati su noi stessi. Alla fine stavamo solo fra italiani”

“Si, ¢ vero...”

“E devo dire che mi ¢ dispiaciuto un po'. A volte mi sembra che ci si sia un po'
limitati. Siamo finiti a parlare molto spesso delle stesse cose con le stesse persone e alla
fine non ne potevo piu. Il voler andare a tutti 1 costi via da un posto rischia di essere un
po' una fuga pero in questo caso mi sembra di star facendo la cosa giusta. Temo che non
sia questo il posto in cui, in questo momento, io ho la possibilita di essere”

“Si, un po' avevo intuito il tuo stato d'animo. Allo stesso tempo pero credo che oltre al
luogo fisico conti anche moltissimo cio che fai. Pensa al lavoro che tu ti accingi a cercare:
potresti trovare un lavoro bellissimo in un posto non proprio esaltante. Secondo me in
questo caso finiresti per avere buone possibilita di trovarti bene. Allo stesso tempo fare
qualcosa che non ci piace in un posto pur bello e pieno di cose da fare rischia di metterci
in difficolta”

Vicino a noi passano alcune persone, molte con la bici. Siamo alla fine di agosto e
Ravensberger Park, uno spazio verde a ridosso del centro di Bielefeld, la citta tedesca in
abbiamo vissuto, ¢ ancora molto gradevole: 'estate tedesca sta finendo ma l'autunno non
¢ ancora arrivato. In due laghetti dei germani reali sguazzano tranquillamente mentre
qualcuno prende il sole. M. ¢ stato in questi due anni il mio migliore amico. Domani
pero io vado via, torno in Italia. Mi sono appena laureato e ho deciso di non rimanere a
Bielefeld. Ci sono vari motivi, alcuni legati al posto, altri legati alle difficolta di vivere
all'estero da non studenti, in particolare in Germania.

M. approfitta della pausa e prende 'occorrente per prepararsi una sigaretta.

“Ma non avevi smesso?”’

“Si, cio¢ quasi. No, aspetta, non guardarmi cosi. Ho fortemente ridotto perd a volte
non resisto”

“Ah, peccato”

Eravamo arrivati circa due anni prima per partecipare a un programma di scambio
organizzato dall'universita locale e da quella di Bologna. Non si puo certo dire che si
fosse arrivati in una delle citta piu famose di Germania: Bielefeld non ¢ conosciuta per
nulla se non proprio per il fatto di non essere famosa. Al massimo alcuni calciofili
potrebbero aver sentito il nome dell'Arminia Bielefeld, la squadra della citta che oscilla a

seconda delle annate fra la serie B e la serie C tedesche. Negli anni passati qualcuno ha



perfino messo in giro una barzelletta che ha finito per dare a Bielefeld la nomea di essere
una citta che non esiste.

“Ma tu ti aspettavi molto da questo posto?”

“Cavolo, avevo un sacco di aspettative! E alla fine, che per me non ¢ ancora la fine, sono
rimasto deluso”

Se le aspettative di M. erano alte le mie non erano da meno, nonostante quello che ci
era stato detto sulla citta potesse essere riassunto in due parole: nuvole e noia.

In realta non ¢ vero che a Bielefeld non ci sia nulla. Alcune cose sono sotto gli occhi
di tutti, in particolare cio che serve per gli acquisti del sabato o del venerdi pomeriggio: il
centro €, come in molte altre citta tedesche, un serie di strade commerciali in cui si
alternano negozi e locali. A volte esse potrebbero tranquillamente essere trasportate in
un altro posto della Germania senza destare la meraviglia di nessuno dato che 1 negozi
sono tendenzialmente gli stessi e gli edifici appartengono tutti al periodo di ricostruzione
postbellica e presentano spesso uno stile architettonico tendenzialmente omogeneo. Non
¢ pero tutto qui. C'e dell'altro che deve essere scoperto pero effettivamente ¢ vero che la
citta non ti travolge con una strepitosa offerta di attivita. Anche le poche iniziative
comunali hanno spesso un fine commerciali (per esempio negozi aperti fino alle 24 o di
domenica). Anche mettendoci molta buona volonta e difficile evitare di percorrere quasi
sempre le stesse strade o di frequentare pit 0 meno sempre gli stessi posti.

Detto questo, con un po' di impegno, ¢ possibile non annoiarsi. Gli spostamenti sono
semplici e rapidi, c'¢ molto verde ed ¢ tutto abbastanza ordinato. Forse il posto piu
ordinato di tutti ¢ I'universita: si trova al di fuoti del centro e ha come centro un enorme
edificio grigio tipico dell'edilizia universitaria europea della fine degli anni '60 a cui negli
ultimi anni si sono aggiunti dei nuovi palazzi per far fronte al crescente numero di
studenti. Quando si arriva per la prima volta si ha 'impressione di essere di fronte a una
specie di fabbrica gigante: il palazzo ¢ stato costruito in un modo fortemente razionale
ma per capirlo ¢ necessario entrare nella logica del progettista. Ci sono otto torri, ognuna
delle quali ospita una facolta con aule e uffici. All'interno c'¢ una specie di grande viale
con tutto cio che si puo desiderare: sportelli bancari, una piscina, una panetteria
biologica, un mini-market, una copisteria, un centro per l'impiego, un bar, un ristorante,
un venditore di kebab, una cartoleria, un ufficio postale e uno spazio popolato da gente
in glacca e cravatta di cui tuttora non ho capito bene la funzione. Al primo piano si
trovano anche le sedi per le organizzazioni studentesche. C'¢ anche una ambulatorio in
cui ¢ possibile donare il sangue e una caffetteria. Insomma, sembra un mondo
autosufficiente. Per studiare ¢ effettivamente un ottimo posto: ci si puo chiudere li dalle
otto di mattina fino alla sera e si ha tutto a disposizione evitando cosi di perdere tempo a
causa di spostamenti o altro. Se mi serviva un libro della biblioteca potevo procurarmelo
senza grossi problemi dato che tutte le sezioni sono comunicanti fra loro (questa era a

mio avviso un'ottima idea) e la ricerca, delegata al singolo utente, puod avvenire senza



problemi in un tempo rapido con il piacevole rischio di scovare altri libri interessanti
prima di arrivare a quello desiderato.

All'inizio, superata la diffidenza per la bruttezza del luogo, prevale 'entusiasmo: ¢

tutto nuovo, ci sono molte cose da scoprire.
E nuovo il metodo di insegnamento: dalle lezioni frontali delle facolta italiane si passa a
seminari in cui gli studenti hanno (finalmente, dal mio punto di vista) la possibilita di
essere protagonisti: devono intervenire, fanno presentazioni, possono tirare fuori
qualcosa di loro e condividerlo con gli altri. Ero andato via dall'ltalia un po' stanco di
dovermi limitare ad ascoltare cio che il docente aveva da dire per poi cercare di restituire
il messaggio in sede d'esame nel modo piu fedele possibile. Il seminario “alla tedesca”
sembro rispondere proprio alle mie aspettative di cambiamento. Tutto bene in teoria,
purtroppo alla prova dei fatti quella che mi sembrava una splendida idea fini per
mostrare alcuni punti deboli. Pochi studenti sono risultati veramente interessati € spesso
gli stessi professori hanno dimostrato di non essere all'altezza o di non aver particolare
interesse a fare in modo che il seminario funzionasse. Si arrivava spesso a dei momenti di
silenzio molto imbarazzanti che nessuno riusciva a far venire meno. A una domanda del
docente si rispondeva dando qualche occhiata al testo oggetto della “discussione” e poi
qualcuno cercava, in modo pit o meno convinto, di salvare la situazione dando una
risposta non sempre molto soddisfacente.

Io comunque avevo intenzione di sfruttare questa opportunita per riuscire a
migliorare il piu possibile il mio tedesco e cosi mi dedicai anima e corpo allo studio,
almeno nei primi mesi. Esagerai. Ero all'universita tutti 1 giorni (spesso anche il sabato e
la domenica) e stavo frequentando molti piu corsi di quanto fosse necessario.

Non avevo pero dubbi sulla bonta della scelta nel suo complesso: essere in Germania
mi sembrava proprio la cosa giusta da fare, c'erano si delle difficolta ma allo stesso
tempo non mi era affatto difficile vedere le possibilita presenti nella mia posizione.
Potevo imparare una lingua nuova e confrontarmi con una situazione per molti versi
diversa da quella che avevo lasciato in Italia. Lo trovavo molto stimolante e le
motivazioni non mi mancavano.

Anche solo giocare a calcio offri delle particolarita inaspettate: entrai in una squadra
che si allenava nei pressi dell'universita e in cui tutti facevano pit o meno cio che
volevano. Alcuni venivano per qualche settimana poi sparivano e infine tornavano dopo
un po' senza che nessuno battesse ciglio. Nella mia squadra di Roma anche saltare un
allenamento era un problema e cosi questo nuovo atteggiamento mi spiazzo. Anche le
partite erano diverse: non c'era l'esasperazione tipica delle partite italiane (una cosa molto
positiva dal mio punto di vista) pero allo stesso tempo sembrava tutto un po' strano,
quasi irreale. Tutto troppo tranquillo.

Nei primi mesi non ebbi pero alcun dubbio sul fatto che Bielefeld fosse per me il

posto in cui essere. Non mi mancava molto Roma, la mia citta, e lo stesso discorso



valeva per Bologna, la citta in cui avevo frequentato un anno di universita.

Le cose iniziarono a cambiare all'inizio del mio secondo anno. Inizialmente avrei
dovuto rimanere in Germania solo un anno accademico per poter completare con
successo lo scambio ma decisi di trattenermi ulteriormente. Allo stesso tempo avevo
deciso di sostenere tre esami di filosofia per potermi eventualmente abilitare
all'insegnamento in Italia e quindi dovevo ogni tanto recarmi a Bologna. La prima volta
fu alla fine di settembre, poco piu di un anno dopo il mio arrivo in Germania: stetti tre
glorni e mi trovai benissimo. La citta mi apparve vivace, piena di luce e di colori. Rividi
alcune persone che avevo lasciato qualche mese prima. Per la prima volta inizia ad avere
dei dubbi: era Bielefeld ancora il mio posto in cui essere?

Alla fine raggiunsi la conclusione che si, lo era. Avevo da poco iniziato a lavorare sulla
mia tesi di laurea e per completarla avevo bisogno di recarmi con regolarita ad
Hannover, una citta non lontana da Bielefeld, nel I.and della Bassa Sassonia. Il lavoro mi
stava gia dando delle soddisfazioni e non vedevo l'ora di andare avanti. Inoltre nel
frattempo avevo trovato un lavoro in una libreria e quindi avevo ottenuto anche un po' di
indipendenza economica. Le cose non andavano poi cosi male. Anche in questo caso
pero l'entusiasmo non fu duraturo. In questo periodo mi chiusi di nuovo in biblioteca
con il risultato che dopo qualche mese, intorno a Natale, arrivai a livello di saturazione. A
un certo punto persino l'odore di quel posto mi dava noia e quindi passai in modo
repentino da una frequentazione assidua e costante a una sempre piu sporadica.

Tornai in Italia a fine gennaio per sostenere il secondo esame di filosofia e questa
volta 1 miei dubbi si accrebbero: iniziai a dubitare fortemente che Bielefeld fosse
veramente il posto in cui essere. Questa volta rimasi per qualche giorno anche a Roma e
anche l'impatto con la mia citta fu significativo: anche solo andare a fare la spesa al

mercato del mio quartiere fece rinascere in me una forte nostalgia.

Al momento di lasciare I'Italia, circa 16 mesi prima, all'interno dell'opinione pubblica
veniva utilizzava molto spesso 'espressione “cervelli in fuga” per indicare quei giovani,
spesso laureati, che emigrano dall'ltalia una volta terminati gli studi. Cio rappresenta
ovviamente un impoverimento per il Paese ma a volte il discorso ha assunto dei
connotati leggermente esagerati, rappresentando l'estero spesso come un'entita indistinta
in cui le cose vanno sicuramente “meglio”: c'e piu lavoro, i servizi “funzionano”, lo Stato
¢ presente, le strade sono pulite etc. Agli emigranti veniva rimproverato, pit 0 meno
velatamente, di scegliere una strada decisamente piu semplice rispetto a quella
disponibile in patria, quella patria che tanto ha speso per formarli e che viene
abbandonata proprio nel momento del bisogno. Nell'ottica dei critici 'estero diventava
un ottimo posto in cui stare. Non so pero se qualcuno si sia mai chiesto se esso risultasse
anche un ottimo posto in cui essere. Quanto vale una strada pulita se allo stesso tempo

non si riesce a ottenere un saluto dagli avventori del bar che frequenti da mesi?



Un'altra delle espressioni che spesso vengono utilizzate in relazione ai fenomeni
migratori ¢ integrazione. Dalla nostra prospettiva di paese ricco siamo solitamente
chiamati a rendere piu facile l'integrazione di coloro che arrivano nel nostro Paese. Con
questa espressione si intende il facilitare un processo di avvicinamento culturale e
linguistico che dovrebbe rendere la convivenza piu facile e, se possibile, virtuosa. A volte
ho avuto la sensazione che questo concetto sia usato con un'accezione tendenzialmente
statica: esiste un corpo, in questo caso un Paese, che accoglie delle persone che sono in
un primo momento “estranee”, “diverse”. Non si tiene spesso in considerazione che un
tale processo puo portare al cambiamento di chi accoglie portandolo a diventare
qualcosa di diverso rispetto all'inizio: A+B non dovrebbe dare come risultato una A un
po' piu grande numericamente che mantiene tutte le sue caratteristiche iniziali ma una C
diversa dai punti di partenza. In Germania ho imparato una lingua nuova e ho fatto
esperienza di un diverso modo di vivere ma non so dire in che misura io sia riuscito a
contribuire alla creazione di questa C. Sono stato effettivamente “integrato” o la A si ¢

dimostrata decisamente troppo cotriacear

“Riesci a immaginare Bielefeld, o almeno la “nostra” Bielefeld, senza il Gegeniiber?”
“Tenendo presente che lo considero un po' come se fosse I'estensione del mio salotto mi
risulta un po' difficile”.

Il Gegeniiber non ¢ altro che un locale di Bielefeld frequentato teoricamente da
skaters. Data la nostra pigrizia con il tempo ¢ diventato per noi #/ locale di Bielefeld:
difficile non trovarci li negli orari giusti. Letteralmente la traduzione del nome ¢
“dirimpetto” perché, per l'appunto dirimpetto al locale in una delle poche piazze di
Bielefeld degne di questo nome, si trova uno skatepark molto grande. Le assonanze
continuavano con alcune tavole da skate che decoravano una parte del locale. 1l posto
non ha niente di particolare, a parte due biliardini e un piccolo spiazzo davanti all'entrata
in cui ¢ piacevole stare quando il tempo lo consente. Non ricordo bene il momento in
cui ci siamo entrati per la prima volta pero mi ¢ rimasta impressa nitidamente la speranza
di riuscire a concludere un contatto con chi ci trovavamo intorno. L'interazione venne
pero un po' a mancare. Fummo perfettamente tollerati ma fu difficile giungere a sentirsi
effettivamente accettati. Comunque perseverammo e, come da progetto Iniziale,
diventammo parte del posto. Arrivavamo li pit o meno sempre agli stessi orari negli
stessi giorni e pit 0 meno sempre con le stesse persone diventando, credo, perfettamente
riconoscibili. Difficile dire pero che si sia riusciti a portare avanti contatti duraturi con gli
autoctoni. In ogni caso diventammo talmente parte del locale che, come per la biblioteca,
alla fine mi inizio a venire un po' a noia e cercai di rendere le mie visite piu rare. Alla fine
pero il tentativo falli: con una prospettiva di permanenza limitata a pochi mesi non ero
poi cosi motivato a cercare un posto in cui trasferirmi. Dico pochi mesi perché dopo il

mio secondo esame in Italia gia avevo deciso che sarei andato via da Bielefeld, anche se



non necessariamente dalla Germania. Volevo cercare un nuovo posto in cui essere e da
qui in poi inizio una girandola vertiginosa che implicava vertiginosi spostamenti mentali
e pochi fisici. Dapprima scorsi il bando del servizio civile per trovare un programma
interessante: mi immaginai occupato in un progetto in Istria, poi mi affascino
un'iniziativa della Caritas in Argentina, poi ne guardai altri in Cile o in Peru passando per
il progetto di un'altra associazione in Albania. Infine decisi che la cosa migliore era
candidarsi per trascorrere un anno a Colonia, quindi tutto sommato vicino a quel punto
di partenza dal quale non mi ero ancora mosso. Mi piaceva l'idea di migliorare il tedesco
vivendo in una citta un po' piu vivace. L'illusione durd qualche mese e poi per poco
sfumo: arrivai terzo in graduatoria a fronte di due soli posti disponibili. A quel punto
non restai certo inattivo e la mia mente ricomincio a cercare delle alternative. Subito
dopo la pubblicazione delle graduatorie cercai di superare la delusione candidandomi per
tutte le scuole italiane all'estero che riuscivo a trovare e in questo processo sfiorai
I'Algeria come insegnante non retribuito di una scuola privata. Mi affascinava l'idea di
scoprire una realta completamente nuova. In particolare mi piaceva l'idea di guardare il
Mediterraneo dall'altra parte, di cambiare prospettiva. Insomma, ci sarei andato volentieri
ma anche in questo caso l'occasione sfumo. Poco dopo fu il turno di Marsiglia come
volontario all'interno di un progetto europeo. Non sono mai stato a Marsiglia ma tempo
fa lessi la cosiddetta trilogia Fabio Montale scritta da Jean-Claude Izzo: nella primissima
parte del libro lo scrittore fa dire al suo protagonista che Marsiglia non ¢ una citta per
turisti. Andando avanti nella lettura si intuisce il perché ma se uno non c'¢ stato sembra
proprio che sfugga ancora qualcosa. Mi sarebbe piaciuto andare a vedere di persona,
appunto non da turista. Anche in questo caso pero l'opportunita non si concretizzo. Si
vennero poi a costituire nella mia testa delle idee sempre piu rapide ed effimere, ispirate
spesso da progetti internazionali pit 0 meno solidi: un anno in Lituania in una biblioteca,
un anno in Polonia in un centro per disabili, sei mesi in Ungheria per insegnare
l'italiano...

A volte la ricerca assunse un andamento un po' frenetico: alternavo momenti di
euforia (questo ¢ sicuramente il progetto che fa per me, ora scrivo la lettera di
motivazione e invio il curriculum per completare la procedura) a momenti di tristezza
(no, effettivamente non mi sembra una buona idea, forse nel frattempo esce qualcosa di
meglio) senza aver preso nessuna decisione se non quella di lasciar scorrere il tempo. Alla
fine mi dedicavo solamente a fare un gran lavoro di immaginazione. Il problema ¢ che
nessuna di queste risoluzioni era sostenuta da una forte convinzione e quindi la loro
durata non poteva che essere breve: bastava un soffio e volavano via, senza che io facessi
niente per riacchiapparle.

In questa fase non facevo un gran ragionamento sul posto nel quale sarei andato a
stare: era un elemento importante ma la cosa principale era riuscire a trovare qualcosa

per superare l'incertezza.



Tutto cio coincise con l'ultimo periodo di permanenza a Bielefeld.

“I'i sembra di aver sparato tutte le tue cartucce? C'e¢ qualcosa che avresti voluto fare e
che invece ¢ rimasta in sospesor”

“Guarda, a me sembra proprio di andare via senza aver lasciato niente di incompiuto.
Senza dubbio avrei potuto fare qualcosa in piu, ma tutto sommato sono contento. Con il
posto non ho piu nulla in sospeso. Avrei potuto continuare a starci ma non credo che
avrel potuto continuare a esserci. Mi rendo conto pero che questo ¢ anche un modo per
giustificare la mia scelta e quindi ¢ anche possibile che in questi mesi io non abbia fatto
altro che sforzarmi di raccogliere degli elementi, anche piccoli, che suffragassero la mia

ecisione. B con me stesso pero che ho qualcosa in sospeso, ma qui il posto non c'entra.
decisi E con me st ro che h 1 i , ma qui il posto non c'entr
Ciog, un po' c'entra ma, come dicevi prima tu ¢ necessario combinarlo con qualcos'altro.
Senti, sono quasi le otto. Ti va se andiamo al Gegentiber? Non mi sembra il caso di

cambiare proprio l'ultimo giorno”.
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