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Bali, Monte Batur, giugno 2015 
Il versante a sud è più scuro, la lava deve averlo attraversato da non molti anni. Ci 

sono macchie di vegetazione qua e là, come se l'eruzione le avesse volute preservare. 
Sembra brullo, spaventoso eppure è l'inizio di un nuovo fiorire. Su tutti gli altri lati la 
vegetazione si è già fatta strada con i suoi colori e i suoi suoni. È comunque armonioso il 
nero della lava in mezzo al verde degli altri versanti. Come a dire che sempre tutto si 
coniuga in un cambiamento, costante e sempre immacolato, pieno di vita, dove nulla 
perde nulla, ma si rigenera sempre, senza abbandoni, senza separazioni, ma dentro un 
abbraccio che ha dell'eterno. In basso il lago e le sue acque calde, coniugazione perfetta 
di come acque e vulcano si incontrano e regalano. Le nubi mi accompagnano...chissà che 
vista vogliono che io impari a svelare... 

Non avevo ancora idea che emigrare potesse appartenermi. Era fra quei termini che 
nella mia mente racchiudevano tempi passati, gruppi di popolazione che per necessità si 
spostavano in altri luoghi. Era l’illusione che appartenesse al passato o ad altre 
popolazioni che mi faceva vedere la mia azione come diversa, forse un po’ per 
difendermi, forse un po’ per paura. Non ero mai davvero nel luogo dove mi trovavo. 
Molte voci ho sentito stridere ruvide alla gola ogni volta che mi raccontavano il loro 
viaggio, vissuto spesso come una sottrazione profonda, forse anche come una non 
accettazione intima del movimento compiuto, e sembravano ai miei occhi vivere in Italia 
seppure in Australia. Questa contrazione dell’anima e del tempo, un tempo bisognoso di 
sentirsi tempo e un’anima necessitosa di accorgersi del cambiamento, creava in me una 
negazione, credevo che questo movimento non mi appartenesse e invece si è svelato in 
tutta la sua maestosità proprio quando ho capito che avevo varcato i confini, confini 
italiani, molto più profondamente i confini dell’identità, i confini dell’anima. 

 
 
Melbourne, dicembre 2011 
Comprai un biglietto come regalo di laurea, non volevo nulla di più che camminare il 

mio movimento, la necessità che sentivo del mio movimento. E scelsi un Paese lontano, 
lontano poi da cosa? Con estrema difficoltà ho capito da cosa. Lo spazio sociale 



frantumato e le difficoltà economiche e d’impiego che muovono l’Italia in questi anni e 
che determinano la contrazione di un intero ventennio di nascite alle quali appartengo 
anch’io, sono state la spinta a muovermi altrove. Ho vissuto tale movimento con rabbia 
per le opportunità negate, con il senso di colpa per essermi allontanata, allontanamento 
spesso sentito come tradimento di un Paese che ha bisogno di una mano. E così ti 
muovi, fai i conti con la rabbia, con la colpa, col tradire il Paese a cui appartieni, e dove 
devi imparare a perdonare prima di tutto te stesso. È una valanga quando vai via, è una 
tortura quando rimani. Queste onde mi hanno accompagnata e il mare sempre in 
tempesta rimane se lungo il cammino, in uno di quei momenti in cui ti concedi la libertà 
di ascoltare l’anima e di zittire qualsiasi torturante emozione, e dove ti accorgi che i tuoi 
passi sono su un suolo diverso, che non ami di più o di meno, ma che semplicemente ti 
accompagna in un andare nuovo, allora là, in quell’istante dove la vita è in se stessa, 
capita di incontrare sguardi simili ai tuoi e che con il mio hanno disegnato strade nuove.   

Mi sembravano immense le strade australiane, chilometri e chilometri dove incontravi 
solo la foresta, la costa e il mare, le steppaglie, alcune aree sembrano il deserto, immenso 
silenzio, solo la natura. Quando il paesaggio si alzava fra le fronde degli eucalipti non 
scorgevi più il sole, solo infiniti disegni dipinti dalle cime degli alberi, dal loro odore, dai 
loro colori. Mi fermai una notte nel mezzo di una foresta che affaccia sull’oceano, chi 
l’avrebbe mai detto che il silenzio ha la sua voce? Quando l’Oceano si fa alto devi 
attendere con pazienza al riparo fra gli alberi, che il sole ti permetta al mattino di vedere 
il suo volto, ma persino la foresta la notte mostra le sue paure. Era come la tempesta che 
attraversa ogni identità prima di ritrovarsi in uno spazio nuovo. La foresta proteggeva 
dalle onde, ma restituiva suoni spaventosi e un buio mai così visto. È iniziato così il mio 
percorso, fra distanze che sembravano infinite, strade così silenziose e prive della 
presenza umana, spazi che così sconfinati non avevo mai saputo. In quel buio, in quel 
silenzio, in un tratto dove gli eucalipti lasciavano spazio agli arbusti, scorsi un cielo che 
chissà con quale diritto e per quale paura abbiamo scelto nelle nostre città di non poter 
osservare più. L’intero Universo sembra venire giù, sembra di poterle toccare le stelle, 
che il cielo ne è pieno più di quanto con l’immaginazione fossi in grado di pensare. Non 
avremmo mai dovuto togliere allo sguardo un tale dipinto per la paura che abbiamo che 
il buio sia troppo oscuro per noi da sostenere. 

 
 
Bali, giugno 2015 
Era chiaro fin da subito alla mia anima il nuovo percorso che aveva scelto emigrando 

in terra australe, meno evidente alla mia mente che aveva da fare i conti con le onde di 
un oceano spaventoso, con gli spazi che sembravano davvero spazi, con le foreste che 
regalavano suoni nuovi ma terrificanti, con un cielo che sembrava diverso, più luminoso, 
più libero di esprimersi. 



 
Melbourne, febbraio 2012 
Era lungo una via che porta da Melbourne ad Adelaide che lo sguardo scorse un 

cartello, diceva parco nazionale. Ad attenderci c’era uno spettacolo che la mia anima sa 
quanto impagabile fosse. Fra due alte dune di sabbia, distanti l’una dall’altra all’incirca 
mezzo chilometro, si faceva strada dall’oceano l’acqua. Entrava nella valle per chilometri 
e io ne osservavo l’ultimo tratto dove dalla sabbia l’acqua si alzava solo per pochi 
centimetri tanto da sembrare un immenso specchio che rifletteva il cielo al tramonto con 
una precisione divina. Piansi per la bellezza di quella visione, era una comunione perfetta 
di rimandi fra la Terra, l’acqua, il cielo e i suoi colori ed era quasi impossibile sapere se 
fosse più cielo il mare, o più mare il cielo, erano la stessa cosa, lo stesso riflesso, 
compresa l’anima mia che in quel momento osservava e fra quella bellezza camminava. 

 
 
Melbourne, maggio 2012 
Lavoravo presso l’Istituto italiano di cultura. I legami con l’Italia spesso li cerchi, 

difendevo con tutta me stessa una Istituzione che avevo l’illusione potesse parlare 
davvero dell’Italia. Era un modo per sentire meno il senso di colpa per essermene 
andata, era più semplice camuffare, a me stessa per prima, il cambiamento che mi stava 
avvolgendo. Difendevo l’immagine di qualcosa che purtroppo spesso proprio tramite le 
Istituzioni non riesci davvero né a dargli voce, né a rendergli giustizia. Spesso strumento 
e specchio diventano di chi in quel particolare momento finge di essere investito da una 
missione culturale importante: quella di non sapere che la cultura ha il volto 
dell’espressione, della libertà, della condivisione, della passione, dell’anima, e non fa altro 
che mostrare invece di questa espressione, di questa libertà, di questa condivisione, di 
questa passione e anima il suo essere superficie, scacchiera. Ed è sotto scacco sempre chi 
l’espressione la cerca, la libertà la lascia esistere, la condivisione la vive, la passione la 
muove e l’anima la esprime. Rigido diventa saltare il confine, emigrare se stessi, perché 
poi forse la migrazione ha un movimento che abbraccia prima che il corpo, la propria 
identità, anche se appare evidente agli occhi il contrario. 

Respiravo l’Australia dentro una Istituzione che aveva la presunzione di respirare 
l’Italia non aprendo i suoi confini al nuovo mondo a cui parlava, bensì limitandoli ancora 
di più, diventava l’Italia di chi gestiva, non l’Italia molteplice, colorata, articolata, 
complessa, complicata di tutti. Dovevo rimanere sotto scacco, tentando invano di dire 
che non era una partita al più forte dove volevo trovarmi coinvolta, che non stavo su 
nessuna scacchiera, che alzavo le mani al cielo non in segno di resa, ma di gratitudine per 
la partita che non ho accettato di giocare su una scacchiera dove il bianco e il nero per 
me non erano due forze che dovevano scontrarsi, ma incontrarsi, gratitudine perché 
trovandomi sotto scacco ho capito che la libertà ha un prezzo, il prezzo di trovarsi in 



ginocchio davanti ad un giudice al quale nessuno ha scritto le regole e sapere che ogni 
urlo suo contro di me, era un urlo della mia anima per me. 

Così andai via, scossa da una realtà che in Italia avevo lasciato e che in Australia 
ritrovavo. Mi sembrava che una così considerevole distanza potesse allontanare pure gli 
abusi, il potere cieco, e restituire più armonia. 

 
 
Bali, giugno 2015 
Ho cercato nell’espressione esterna qualcosa che andava cercato in me prima che 

fuori. Cosa sono i confini di una nazione se non i confini di una visione? Come si fa a 
strapparsi di dosso gli abiti di quella che credevi fosse la tua identità e che in un 
movimento verso un’altra terra devi lottare con te stesso per non credere di posare il 
piede ad ogni passo su una mina? Quanto soffre un’anima quando crede di dover 
scegliere un’identità anziché un’altra? Ma non è solo l’identità di chi varca i confini a 
soffrire l’idea del cambiamento.  

 
 
Roma, agosto 2013 
L’attuale emigrazione permette uno strumento, l’aereo, che attraversa i luoghi con una 

velocità tale da annullare in più o meno 24 ore la distanza che separa l’Oceania 
dall’Europa. Ma 24 ore non bastano a coprire il cambiamento che hai mosso dentro, 
come colmarlo? Mi sentivo straniera in un Paese che credevo fosse il mio. Riconoscevo 
gli odori, il caos, le parole, le luci, i colori, ma non riconoscevo più me in essi, a volte 
nemmeno fra la gente. Tentavo di ristabilire una connessione, mi sforzavo, credevo di 
esserci riuscita, ero italiana emigrata all’estero, ma italiana, nessun distacco. Così mi 
dicevo. Rivivevo tutto con uno strano senso addosso che non capivo. Mi spaventava 
l’idea di ripartire, eppure mi liberava allo stesso tempo. E tutti ti chiedono, chi per 
curiosità genuina, chi per invidia, chi per paura come si sta in quella terra, coraggiosa sei 
ad andare ti dicono, io non ci riuscirei. Ogni tanto l’animo umano si dilata, altre volte si 
comprime, è una fisarmonica che bisogna imparare a suonare con gentilezza. Tornavo 
fra le strade del paese dove sono cresciuta, fra quelle della città dove ho studiato, quelle 
delle città dove ho lavorato, e vedevo una me sempre diversa, attenta a cercare prima di 
saltare.  

 
 
Bali, giugno 2015 
Quando il cambiamento era alle porte e si affacciava prepotente sulla mia vita, ho 

preso un biglietto aereo e sono tornata in Italia nell’agosto del 2013. Adesso vedo con 
più consapevolezza il mio movimento. Ho cercato invano di credere che nulla fosse 



cambiato, quando invece in me ogni cosa aveva osato uno sguardo diverso. È stato 
come uno slittamento profondo verso parti di me che andavano esplorate e ho cercato di 
credere che ciò non fosse mai accaduto. E allora il cambiamento dov’è? Cosa si 
aspettano da me? Guardavo fuori e non mi accorgevo di dover guardare dentro. Ed ogni 
movimento mio, che sia esso generalizzabile come emigrazione, ha reso in me 
un’unione. Il mare di Bali, il calore del sole, la sua gente, le loro case, i loro sguardi, la 
natura, i suoi eterni abbracci sono diventati me. Il mio movimento è il mio tormento, il 
mio movimento è la mia riconciliazione, il mio emigrare è il mio immigrare in me stessa.  

 
 
Palazzolo Acreide, settembre 2014 
Gli alberi hanno una grazia di movimento a volte impercettibile. Avevo appoggiato, 

stesa su una sdraio, i miei piedi sul tronco di un albero. Uno di quei tronchi che ti 
immagini nulla possa smuovere. Era un caldo pomeriggio e guardavo il cielo, godendo 
l’ombra. Ad un tratto un vento sottile, che a malapena faceva muovere le foglie sui rami, 
mosse come un impercettibile respiro anche il tronco di quell’albero, che danzava al 
vento, lo accompagnava, erano la stessa cosa, lo stesso movimento e io lo partecipavo 
con stupore e divenivo anch’io quella danza. Che tutto vibrasse in una medesima, 
costante, simultanea danza mi spaventò. Allora anche la mia anima danzava per il 
mondo, armoniosamente dentro la sua ricerca? Non è forse solo un’esplicitazione 
necessitosa di definizione, la categoria di “immigrati o emigrati”? Dove sono i confini in 
questa danza simultanea di ogni cosa in ogni cosa? Non è forse “paura” la definizione 
circoscritta che diamo alle cose? Sono io più emigrata di chi rimane sempre nello stesso 
luogo, ma compie i medesimi salti danzanti verso se stesso? Con queste domande 
lasciavo nuovamente l’Italia. 

 
 
Bali, giugno 2015 
La difficoltà non è nel cambiamento, ma nella consapevolezza. Il senso non è nel 

movimento, ma nella consapevolezza. Cerchiamo sempre qualcosa, una vita migliore, un 
cielo che si possa osservare e non da temere per gli attacchi che un nemico inestinte 
decide di scagliare, meno ristrettezza, più libertà, più espressione, un nuovo lavoro e 
quante altre infinite possibilità possono determinare un movimento. Ma mi è capitato di 
capire che a volte il senso del movimento che ci diamo, cioè il senso pratico di questo 
movimento, non è il senso profondo che lo determina. E solo quando il senso pratico 
accoglie il fatto che il senso profondo ha solo scelto una strategia di movimento per 
mostrare la sua essenza, allora là riconosci un’essenza unica, un’unicità assoluta che ha 
varcato i confini non per sentirsi meno italiano, ma per trovarsi in se stesso. Il 
movimento oltre i confini nazionali, è il movimento oltre i propri personali confini, o per 



lo meno una ricerca, anche non conscia, di questo. Almeno così Bali, Melbourne e ogni 
passo altrove che ho compiuto, hanno mostrato a me.     

E c’è un tempo dell’anima che non segue il tempo delle forme, è un tempo eterno, 
ignaro di qualsiasi definizione e ristrettezza, ma che dialoga con ogni definizione e 
ristrettezza avvolgendo le nostre membra in un abbraccio di apparente moto, che altro 
non serve che a svelarsi.  

Immigrata in me stessa, e in nessun luogo, ma in ogni ovunque. I suoi occhi verdi 
sono il mio incontro.  
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