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L’INIZIATIVA 
Una storia vera di italiani in Svizzera 
 
Introduzione 
Nel 1965 gli emigrati italiani in Svizzera sono 454.657. Nel 1966 questa cifra aumenta 

di 28.996 unità e arriva a 483.653. In media, ogni settimana, 560 persone provenienti 
dall’Italia si riversano per lo più nelle grandi città come Zurigo, Basilea, Ginevra per poi 
disperdersi per le strade in cerca di lavoro. A costoro se ne aggiungono 150 per 
settimana provenienti da Paesi come Spagna, Portogallo, ex Jugoslavia.  

Altri 26.277 immigrati vi si aggiungeranno un anno dopo, nel 1967, superando così il 
mezzo milione (509.930) di italiani in un paese con poco più di cinque milioni di abitanti. 
Nel 1970, anno dell’Iniziativa, raggiungono i 583.000, il 54 per cento degli stranieri. 

 
Si tratta solo di cifre ufficiali, quelle cioè registrate dalla famigerata e severa polizia 

degli stranieri, ma non si tiene conto dei moltissimi immigrati che lavorano in nero e dei 
figli (si calcola ventimila bambini) che tengono nascosti in casa senza poterli mandare a 
scuola, pena il rimpatrio di tutta la famiglia. I lavoratori stagionali, per esempio, non 
hanno il diritto di farsi raggiungere dalle famiglie. Ottengono un permesso di nove mesi 
l’anno e alla scadenza, sempre a fine novembre, sono costretti a ritornare in Italia. 
Devono però pagare gli appartamenti affittati per tutto l’anno - anche se restano 
inutilizzati per tre mesi – se vogliono trovare un rifugio al loro ritorno. Mogli e figli, pur 
non potendo ufficialmente accompagnare i mariti stagionali, spesso arrivano lo stesso e 
nessuno va ad annunciarsi alla polizia degli stranieri per ottenere il permesso di residenza 
o di lavoro, almeno spontaneamente. Tanto meno si sognano di iscrivere i figli in una 
scuola, per non rischiare il rimpatrio di tutta la famiglia.  

È chiaro che gli stranieri fanno i lavori più umili e pericolosi. Per la cronaca, il 30 
agosto del 1965, le baracche della diga di Mattmark, nel cantone Vallese, vengono 
sepolte da una coltre di un milione di metri cubi di ghiaccio e detriti. Vi muoiono 83 
stranieri, 57 dei quali italiani. Poco dopo, i repubblicani di Zurigo presentano un’Iniziativa 
(un referendum) “contro l’inforestieramento della patria” per ridurre il numero degli 
stranieri.  

 
L’Iniziativa sarà ritirata nel 1968 ma serve ad accendere la miccia per infuocati dibattiti 

sui pro e contro gli stranieri in Svizzera. I contro sostengono tra l’altro “che bisogna 
salvaguardare le caratteristiche della peculiarità svizzera nel mondo”, i pro che bisogna 
tenersi gli stranieri perché “ci fanno i lavori sporchi che noi Svizzeri non facciamo più”. 
Il binomio italiani=lavori sporchi o non qualificati entra così nel subconscio collettivo 



 

della gente e gli argomenti di quelli che vogliono difenderli per farli rimanere, riescono 
spesso più dannosi di quelli che vogliono mandarli a casa.  

 
L’italiano diventa in questo periodo sinonimo di “lavori sporchi” o di gente “per nulla 

qualificata”. L’Iniziativa per la riduzione degli stranieri si ripeterà ancora e alle votazioni 
del sette giugno 1970 verrà bocciata di misura dal popolo con 654.588 no contro 557.714 
sì. Sette cantoni per es. la accettano. Vi partecipa il 74% dei votanti; un record assoluto 
che non si ripeterà più nella storia della democrazia svizzera.  

È questa l’atmosfera, di totale incertezza, in cui vivono gli emigrati dell’Iniziativa e che 
si rifletterà profondamente nel loro destino. Ancora oggi, se in Svizzera gli parliamo di 
quei giorni, s’intristiscono e cambiano amaramente discorso. 

 
La nostra storia dell’Iniziativa comincia il primo marzo di quell’anno (1970). Finite le 

vacanze in cui sono stati mandati per tre mesi, alcuni emigrati di un paese del sud 
chiamato Villanea (Sicilia), ritornano in treno attraverso l’Italia del nord e poi in Svizzera 
per riprendere il lavoro. Antonino Caciulli e la moglie Marianna Ruvolo hanno ricevuto 
il permesso di stagionali e devono lasciare dalla nonna a Villanea il loro figlio 
Giovannino di quattro anni. Dopo un ripensamento se lo portano a Zurigo anche a 
costo di perdere entrambi il posto di lavoro. Alla stazione di Villanea e durante il loro 
viaggio, si associano al gruppo altri stagionali anche con donne e bambini in Calabria, 
Campania e così via fino a riempire il treno che man mano sale verso nord.  

Arrivano a Chiasso. Alla frontiera la maggior parte di loro viene divisa in due gruppi, 
donne da un lato e maschi dall’altro, nudi con il passaporto in mano, per sottoporsi alla 
visita medica. Chi, secondo i calcoli della polizia degli stranieri risulta ammalato o mostra 
qualche altra irregolarità, viene respinto.  

 
La famiglia Caciulli può passare. Nessuno si è accorto, o ha fatto finta di non 

accorgersi, del figlio Giovannino che trema assieme a loro in un cestino. Arrivati a 
Zurigo, per le strade li aspetta un’atmosfera di sì e di no in una città coperta di manifesti 
che parteggiano ora per l’uno, ora per l’altro partito. I sì significano che vogliono la 
riduzione degli stranieri. I no il contrario. Un’atmosfera che dura fino al sette giugno 
1970, quando vincono i no (= non accettiamo quest’Iniziativa) di misura. Se vincevano i sì 
più di 300'000 italiani avrebbero dovuto lasciare la Svizzera per affollare lo stivale di 
disoccupati.  

 
Dopo il 1970 si ha un altro concetto dell’italiano in Svizzera: di simpatia, 

comprensione e spesso di amicizia. Nel 2015 gli italiani si sono ridotti a circa 300.000, il 
16 % degli stranieri (contro il 54% del 1970). 
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Improvvisamente moglie e marito si facevano bòni. Dicevano al figlio Giovannino di 

salire sul cavallino di legno e di guardare in alto finché spuntassero le stelle. Il piccolo 
sollevava il collo, fissava gli occhi sbarrati sulla lampada accesa dove danzavano tre 
mosche agitate e aspettava con la bocca aperta. In quel momento i genitori 
sgattaiolavano pian piano alle sue spalle fino alla porta. Mentre Giovannino cercava le 
stelle, loro svicolavano a gambe levate verso la stazione. E la nonna Caterina Caciulli, 
seduta sotto i grappoli dei pomodori secchi, doveva poi calmarselo per nove mesi. Il 
viaggio era sempre lo stesso. Marito e moglie partivano la notte del primo marzo da 
Villanea e il tre di mattina arrivavano a Chiasso. Visita medica alla frontiera e l’indomani 
al lavoro nella fabbrica di scarpe BLP di Zurigo per nove mesi, fino alla fine di 
novembre, quando la polizia degli stranieri li «rimandava in una vacanza obbligatoria» 
come si faceva con gli stagionali. Lavoravano per nove mesi l’anno, ma pagavano l’affitto 
per dodici. Come dire che anche all’appartamento di Zurigo, spettavano tre mesi di 
vacanze pagate.  

- Com’è generosa la polizia lassù, perché non manda anche me in vacanza che non ho 
mai visto un lago? osservava quasi a ogni saluto la suocera Caterina Caciulli avvolta nel 
suo vestito nero. 

Di solito era Marianna Ruvolo sposata Caciulli a singhiozzare dopo quella separazione 
dal figlio Giovannino di quattro anni. Stavolta, forse perché era ancora buio e credeva di 
non essere visto, fu lui, Antonino Caciulli a cominciare. Quando se ne rese conto, si 
asciugò un occhio col dorso della mano e mormorò che a Villanea la primavera, che 
soffia tanto polline negli occhi, era iniziata in anticipo. 

- Che? gli fece la moglie - è da quattro anni che avviene di primavera. Partiamo ogni 
anno a marzo, quando il trifoglio è verde e l'ultimo sguardo, su quest'erba sempre verde, 
mi danza in mente per tutto l'anno tra i ronzii della fabbrica di scarpe di Zurigo.  

 
Prima di svoltare in direzione della stazione di Villanea, adagiarono le tre valigie di 

cartone sul marciapiede e si sedettero sui gradini del tabaccaio di fronte alla chiesa 
madre.  



 

Freddo e buio alle cinque di mattina e niente traffico sul Corso Umberto I°, la strada 
che conduceva alla stazione, ma il pensiero di dovere lasciare per nove mesi il figlio dalla 
nonna, cominciò a farli sudare. 

- Che ne diresti se non tornassimo mai più a Villanea? fece lui. - Andiamo a prendere 
il nostro Giovannino dalla nonna e lo portiamo con noi. Che speranza hai per esempio 
in questo paese. Niente pane, niente latte né lavoro e i nostri amici si trovano quasi tutti 
in America o in Germania. Due o tre persone le abbiamo conosciute anche noi a Zurigo 
in questi quattro anni. E ne conosceremo ancora, impareremo il loro dialetto e ci faremo 
tanti amici. 

In quattro anni avevano imparato una decina di frasi in zurigano, due o tre l’anno. Col 
tempo che ci voleva per spiccicare qualche parola in buon tedesco in un luogo dove 
parlano quel dialetto, non volevano fare i conti.  

- Lo prendiamo il nostro bambino? insisté lui.  
Lei non rispose e le mani di lui, che portavano le due valigie più pesanti, cominciarono 

ad afflosciarsi. Dimenticava che marito e moglie lavoravano come stagionali per nove 
mesi l’anno: dall’inizio di marzo fino alla fine di novembre e non potevano portarselo il 
figlio con sé, la polizia degli stranieri gli avrebbe negato il permesso, che significava 
ritornare a Villanea senza lavoro. A Zurigo la vita era dura, il dialetto impossibile, la 
maggior parte della gente feroce contro gli stranieri perché gli occupavano la patria, ma a 
Villanea, senza lavoro, si stava come tra un branco di coccodrilli affamati in agguato.  

Marianna abbassò gli occhi e fece cenno di no col capo. Non perché non ci tenesse a 
quel figlio. Questione di numeri semplici. Se si va in due a Zurigo, si ha la speranza di 
starci cinque anni in tutto per finirsi di pagare la casa iniziata tre anni prima a Villanea. Se 
si è in tre, col terzo che mangia e grida e che vuole compagnia e oltre a costare un occhio 
ti fa perdere mesi di lavoro, i cinque anni diventano dieci.  

 
Antonino non era di quelle teste che si potevano convincere con una frase negativa. 

Sopracciglia grosse e lunghe come la coda di un gatto soriano, gambe corte e robuste, 
diede un calcio al mucchio di foglie d’oleandro che gli stava davanti ai piedi, guardò un 
po' di luna, si toccò il giaccone marrone di cuoio sbiadito che era stato di suo padre per 
più di vent’anni e si girò attorno, come se il suo Giovannino avesse dovuto spuntargli da 
una delle quattro tasche sgualcite. 

- Porca l'oca, sussurrò - mi manca davvero.  
L'espressione era riferita al figlio, poi corresse che si trattava del passaporto. 
- Che? ripeté pronto all’attacco - si va a Zurigo senza il passaporto ora? Quelli che 

guardano il confine di Chiasso mi faranno ritornare indietro di corsa. Aspettami qui che 
vado a prenderlo, fece alla moglie - sotto il cuscino l’ho dimenticato. Che testa la mia! 



 

Prima di ricevere una risposta, si avviò svelto verso casa e quando credette che 
nessuno lo vedeva, si mise a correre con i pugni al petto e la fronte alta imitando i 
podisti che sfilavano per Villanea nelle gare della fiera dell’otto settembre, festa della 
madonna. Veloce, anche se era in salita e col vento in faccia che lo soffiava indietro 
verso la stazione. 
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Marianna Ruvolo, moglie di Antonino Caciulli, portava i capelli neri lunghi con una 

riga in mezzo alla testa, che ogni tanto si solcava all’indietro con quattro dita della mano 
destra a forma di rastrello. Si sedette su una valigia e aprì la borsetta. 

- I passaporti, e aggiunse “porca l'oca” come lui - ce li ho sempre avuti con me 
assieme ai biglietti del treno e mai li ho abbandonati. 

Non dovette nemmeno continuare a cercare per accorgersi che i passaporti e i due 
permessi di soggiorno, rilasciati come stagionali, dalla polizia degli stranieri di Zurigo, 
erano lì dentro e parlavano chiaro: nove mesi, come il tempo della nascita di un figlio. 
Anzi, era stato lui, Antonino in persona, a metterli nella borsetta di lei la sera prima: “Si è 
sempre più sicuri con le donne che con gli uomini quando devi custodire documenti 
importanti”. 

Antonino Caciulli intanto era arrivato dalla madre, vestita di nero da ventisei anni, dal 
giorno in cui le era morto il marito, immobile ora sulla sedia ai piedi dell'enorme 
crocefisso pieno di mosche sulla testa di legno abbassata che sembrava la scrutasse. Anzi, 
le mosche sotto la lampada gli picchiettavano arrabbiate la corona di spine e si sentivano 
dei tic come di gocce d'acqua su un tamburo vuoto. Giovannino le si era addormentato 
in braccio con gli occhi gonfi. 

- Mamma, non sei andata a letto? le chiese Antonino. 
- È così stanco Giovannino che non ho voluto svegliarlo, gli rispose lei a mezza voce - 

e poi non siamo soli.  
Alludeva al crocefisso grande quasi come un uomo sospeso alla parete che sembrava 

volesse tuffarsi sul tavolo pieno di piatti vuoti.  
- Te lo riprendi già? lo interrogò la madre rassegnata. - Come posso impedirti di 

riprendertelo? Me lo son goduto quattro anni. E poi è vostro figlio.  
Vuotò il cassetto con i pannolini e un vestitino blu cucito a mano, in un sacco di 

plastica, avvolse il figlio in una coperta militare e se lo portò fuori. 
- Non gli racconterò più le bugie per lasciarlo, - se non me lo fanno passare alla 

frontiera, ritorno e cercherò lavoro a Milano. Con me ora lo porto, per sempre.  
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Fuori, col figlio stretto e il vento alle spalle, cominciò a girare la testa nelle direzioni 

che poteva. Non perché avesse paura di incontrare gli usurai o i debitori che gli 
bloccassero la partenza. Era la sua maniera di salutare al buio i balconi e le finestre di 
Villanea, che illusione sua, lo guardavano. 

- All’alba, sussurrò, e da qui suo figlio cominciò a non capirlo più - le donne 
stenderanno panni da quei balconi. E i ‘culturali’ del circolo “Buoni amici” andranno a 
passeggiarci di sotto per guardarci le gambe. Hanno le gonne corte qui le donne.  

Poi si ricordò che il treno non lo avrebbe aspettato, schiacciò il figlio al petto e 
allungò il passo. 

La moglie scorse da lontano le sue gambe corte e muscolose correre e nel buio non si 
accorse che Giovannino non si sarebbe staccato dal petto del padre manco a stuzzicargli 
le mani con uno spillo. 

- Così lo soffoca il mio bambino, disse tra sé quando lo scorse. – Va be', è nostro 
figlio, cioè anche suo. È giusto stringerlo in quel modo? Lo voleva rimproverare, ma 
sentì un’improvvisa gioia anche lei e gli corse incontro come liberata da un incubo. 

Intanto una littorina, sempre puntuale ma lurida e puzzolente di gasolio, aspettava col 
motore acceso sull’unico binario a scarto ridotto. Il conduttore con una mascella gonfia e 
un fasciacollo a quadretti gialli davanti al naso, dietro al controllore che non aveva fatto 
in tempo a lavarsi gli occhi, battendo la mano destra tesa a lama di coltello sotto la 
sinistra che fungeva da riparo, faceva segno ai passeggeri di salire in fretta. Poi arrivò il 
capotreno, che salutò con uno sputo per terra.  

 
Antonino, con Giovannino e Marianna, per far cambiare l'aria, si aggrapparono tutti e 

tre alle maniglie di uno sportello di vetro che non si voleva abbassare. 
- È inutile tirare, fece il capotreno - tanto non è mai calato quel vetro negli ultimi 

dodici anni. Tre anni fa l'abbiamo fatto scrivere a Roma, però. Forse un giorno ci 
risponderanno. Quando saremo tutti in pensione.  

Dopo la partenza a canguro della littorina e il «cornuto» sottovoce dei passeggeri 
verso il conduttore, fu con lo stomaco che si rivoltava fino al vomito l'ultima immagine 
di quel paese di nome Villanea. Finì la voglia di parlare. Un po' più avanti, verso il fiume 
Verdura, scorsero il mare e le margherite variopinte di marzo più alte dei papaveri. 

- Papà, perché il mare trema? chiese all'improvviso Giovannino. E suo padre:  
- Perché i pesci si stanno girando dall'altra parte …  
- Verso quale parte? 
- Stanno girando le spalle a Villanea … forse per sempre. 



 

 
Alla stazione di Termini Imerese un uomo si presentò con la giacca bianca e una 

valigia. Agitava due quotidiani arrotolati per salutare da lontano una donna rimasta in 
piedi sul marciapiede. Si chiamava Gaspare Terranova, ma sembrava uno dei tanti sosia 
di Adriano Celentano quando cantava Ventiquattromila baci col molleggio.  

- Novembre non è poi tanto lontano, le diceva. - Tanto lontano non è. Chiudi gli 
occhi e quando li aprirai sarà già novembre, gridò con la voce volutamente rauca – e 
saremo di nuovo insieme! 

Le nuche degli stagionali si girarono verso di lui che credendosi ammirato continuò 
forte che “quel mese (novembre) arriva dopo l'ottobre” come se fosse impossibile 
indovinare che dopo il dieci (ottobre) più uno arriva l’undici e un paio risero e stava per 
ridere anche la donna che l'aveva accompagnato mentre lui batteva un tacco alla 
Celentano, felice di partire come se qualcun’altra lo aspettasse oltre confine. 

- E donne? osservò lei. Sei sicuro che resti senza donne fino a quel mese?  
Lui si sentì importante e s'aggiustò la cravatta.  
– Quelle, fece, ci sono. Ma non per me. 
E lei: - Ci sono, hai detto? e dove?  
Lei si asciugò gli occhi e aggiunse che non capiva. Poi si sentì un fischio e un rumore 

di ferraglia e i due s’inviarono il bacino volante con un lungo soffio sul palmo della 
mano. 

- Non è un addio, gridò lui.  
Poi si girò e cominciò a parlare con i viaggiatori come se li conoscesse tutti. 
- Bacio le mani, Antonino, fece scherzoso. - E tu Pasquale, non mastichi più i sigari 

crudi?  
Si era infiammato dell'incontro con lo stagionale Pasquale, perché, come si scoprirà 

dopo, avevano cantato nello stesso coro alla festa della patria al Kongresshaus di Zurigo 
e non si accorse che la donna che l'aveva accompagnato alla stazione alzava ancora il 
fazzoletto bianco dal marciapiede aspettando il suo saluto di riscontro. 

- Andrò al Kursaal di Berna in tournée, disse - il venticinque d’aprile, festa della 
liberazione dell’Italia dallo straniero e canterò per voi.  

- Da quale straniero fu liberata? chiese Antonino. 
L’uomo tirò un giornale di tasca e indicò la sua foto con gli occhi al cielo.  
- Voilà la notizia sul giornale, in questa foto sto cantando Il ragazzo della via Glück del 

mio amico Adriano. 
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- Nove mesi! tuonò il sosia di Celentano agitando i due giornali. E si accarezzò il gilè 
bianco. Per nove mesi l'anno è come un bambino in cella lo stagionale. Oppure come un 
uomo morto, anche se gli camminano le gambe per le strade. Non può parlare la lingua, 
perché lì usano un dialetto che non si vede né sui libri né sui giornali, non può votare, 
paga le tasse alla fonte prima di ricevere il salario e viene mandato in vacanza per tre 
mesi. Chi al mondo ha tre mesi di vacanza l’anno? Solo i professori d’università ci 
equivalgono. E si rivolse a Concetta, la stagionale moglie di Pasquale Tortorici, che era 
analfabeta. - Alla casa d'Italia di Zurigo ci sono le feste con l'orchestra che suona.  

- Io ci sono stato in quella casa, disse Antonino. Al secondo piano c'è una cassa nera a 
forma di bara che potrebbe essere un altare con sopra una grande urna. Nell'urna tre 
foglie di alloro marce e un nastro tricolore e tre pugni di terra così arida che non ci 
nascerebbe manco la gramigna. 

- Perché l'alloro? chiese Celentano - per l'arrosto?  
- Onore di Roma lo chiamano l'alloro, aggiunse Antonino. - Dicono che quella è terra 

trasportata dall’Italia che serviva fino a trenta anni fa a sentirsi figlio di Roma all'estero. Un 
prete ogni sabato mattina la benediceva e i figli di … Roma tornavano poi a casa con la 
fronte soddisfatta.  

- C'è un'altra bara anche alla casa d'Italia della capitale - aggiunse. - Lì la terra è ancora 
più arida e il tricolore tre volte più grande. Nella capitale quell'altare serve ancora. Ci 
vanno la domenica sera con le camicie scure e il doppio petto. Perfino il prete esce dopo 
col collo più alto. Una giraffa della patria pare. Ci sono molti più emigrati di quanto 
pensi, che vanno a sgolare un Viva l'Italia col braccio alto. E con una voce più ferrigna 
della tua, fece a Celentano. Tutti dei tenori si sentono per la patria.  

 
- In Svizzera nessuno ha mai disturbato chi grida Viva l'Italia col braccio romano, 

osservò Celentano. Se vai in bicicletta e alzi un braccio per indicare che vuoi girare a 
sinistra, ti gridano “va’ al diavolo, comunista fitusu!” - Nella capitale ci sono gli alpini che 
gridano Viva l'Italia. Brava gente quella. Paga la tessera con disciplina, ma per 
organizzare una volta l'anno la gran mangiata. Hanno lo stomaco forte gli alpini. Un 
secchio di polenta a testa ci basta appena.  

Una pernacchia li fece accorgere di essere arrivati alla stazione di Messina. Pasquale si 
pulì le gengive con l'indice e cominciò a segnarsi una croce in fronte in senso di 
protezione per sé e di saluto all’isola. 

- Hai bagnato il dito nell'acquasanta prima di farti il segno della croce? gli fece 
Celentano. Pasquale osservò il treno che s'infilava come un serpente nel traghetto che gli 
fa passare lo stretto e disse che non si sa mai cosa può succedere quando si è in mare e si 
deve chiedere protezione. Che quell'acqua salata, lacrime di Cristo sono. 

Marianna avvolse Giovannino con il suo mantello e cominciò a battere i denti.  



 

- C'era una volta un uomo, gli raccontava per calmarlo - che voleva passare la 
frontiera con una damigiana grande. La dogana gli chiese: “Cos'ha il signore in quella 
damigiana?” “Acqua di mare, signore”, rispose l'uomo. Quando gli fecero aprire la 
damigiana, scoprirono che c'era invece vino. “Ma come”, domandò l'uomo al doganiere, 
“l'acqua in vino si trasformò durante il viaggio? Allora … Miraculu fu!”. 
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- Prenderei una fionda in questo momento, mormorava Pasquale Tortorici alzando i 

due figli dal cestino. - Sparerei tutta la ghiaia del mare sulle lampade di Messina. Con 
mira giusta, sistematicamente li lascerei tutti al buio 'sti cornuti che restano e noi 
partiamo. E non solo di Messina. Anche alle lampade di Acireale tirerei. E di Acicastello, 
Acitrezza, Aci Sant'Antonino, Villanea e alle corna del ministro del lavoro.  

Poi le sue parole si persero in un lamento e non si capirono più. 
Anche Antonino diceva la sua litania e senza aver ascoltato Pasquale, il discorso gli 

rimaneva parallelo. 
- Porco chi resta, recitava invidioso - maiale. Cornuto chi resta. Che gli prenda un 

colpo al cuore senza aspettarselo.  
Gli sfuggiva che tra quelli rimasti, si trovavano le sue due sorelle e i tre fratelli e la 

madre Caterina Caciulli.  
Anche Celentano guardava l'isola: - Ogni volta giro le spalle e ci butto una pietra 

indietro, giurando di non tornarci più. L'anno scorso non avevo la pietra e ci tirai una 
scarpa vecchia. Scarpa persa fu, perché lo stesso ci tornai. Prima dico mai più e poi ci 
ritorno come un locco in quest’isola. 

Cominciarono le gallerie e tutti tacquero finché finì la Calabria e vennero Agropoli e 
Napoli e Roma. 

Con gli occhi socchiusi, guardavano spiagge o stagionali salire col viso cupo e poi li 
richiudevano.  

A Roma un continuo scampanellio li fece saltare. - Ultime notizie di Paese sera, il 
quotidiano di Roma, fece uno strillone col campanellino alzato. - In Svizzera non li 
vogliono più gli emigrati. Ecco il capo! e indicava un titolo. Poi la foto di un uomo sulla 
sessantina – James Schwarzenbach – con giacca a righe, brillantina e occhiali lucidi 
mentre puntava un indice. 

- Non vi vogliono più, disse sorridente al gruppo. - E quelli che hanno, li rimandano a 
casa.  

- E chi ha una bella voce? chiese Celentano - lo rimandano?  
- Tutti a casa! gridò l'uomo col campanello. E sorrideva.  



 

-’Sti cagnacci di Roma, commentò Celentano - se ne fregano di noi. Che gliene 
importa se dopo otto anni io perdo il posto in fabbrica? - Mai niente avete fatto per noi. 
Che il Tevere s’innalzi di 20 metri al minuto e vi metta sott'acqua come pesciolini.  

- Sappiamo nuotare! gli rispose il rivenditore di giornali in romanesco. 
- E l'Aare? aggiunse Antonino. - E la Sihl, il fiume di Zurigo, niente come il Tevere? 
Il treno partì e l'uomo con i giornali sorrideva ancora e faceva trillare il campanellino 

per attirare gli sguardi sul quotidiano da smerciare. Non ne vendé molte copie. I più 
dissero che “gli facevano male gli occhi” perché si vergognavano di non sapere leggere.  
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Anche a Firenze la Nazione comunicava le stesse notizie mentre gli stagionali con le 

pupille immobili fissavano Antonino come se cercassero un capo che li proteggesse. 
- Mah, cercava di rassicurarli Antonino, - è solo un'Iniziativa “contro 

l’inforestieramento della Svizzera” che dovrà essere votata. Non è detto che 
l’accetteranno. 

- Avevo un amico di Zurigo e anche lui sperava che non si votasse mai. Fingono di 
stare dalla tua parte questi amici, ma alle urne, quando nessuno li vede, banderuole 
diventano e ti votano contro, aggiunse Pasquale. 

- Noi paghiamo l'appartamento vuoto alla Gagliardiweg numero 2 di Oerlikon 
(Zurigo) per tre mesi all'anno da quattro anni, osservò Concetta Cangemi, la moglie di 
Pasquale, - 4 x 3 = 12 mesi, come dire, un anno pieno d’appartamento vuoto abbiamo 
pagato al padrone in quattro anni. Molto caro, che si tira la metà di ogni salario. Perché 
gli stagionali non lo possono disdire quando partono e tre mesi dopo dire al padrone 
“affittamelo un’altra volta”, perché quello non ce lo dà più. Concetta era analfabeta ma 
quella moltiplicazione le riusciva sempre. 

Le notizie di Roma e di Firenze li avevano indotti a farli ragionare con un'altra marcia. 
Parlarono dei diritti dell'uomo e dell'umanità che soffriva. Degli aventi diritto al voto, 
che in fin dei conti anche uomini timorati di Dio come loro erano.  

Il tratto da Firenze a Milano sembrò il più lungo. Lì non incontrarono strilloni con i 
campanelli e nemmeno gente che rideva. Il vecchio quotidiano locale parlava della crisi 
della lira, e degli americani che ”che difficilmente sbagliano“, era il tono. Antonino 
cominciò a sfogliarlo e due comparetti che gli stavano dietro gli allungarono il braccio sul 
collo per ammiccare più da vicino. 

- Qui non ci sono notizie per noi, ripetevano. Poi arrivarono all'ultima pagina e 
ricominciarono daccapo. 

- Per questo giornale gli stagionali non esistono, osservò Antonino.  



 

 
A Chiasso i doganieri d’oltre frontiera li fecero scendere. Avevano scorto Pasquale 

con gli occhi sgranati dalla paura e si erano precipitati a bloccargli le mani. Condussero 
gli uomini – divisi dalle donne – in un casermone bianco, disinfettato e li misero in fila 
per la visita medica. Perché lo stagionale quando entra nella Confederazione dev’essere 
sano come un pesce di lago. Quando esce, colpa sua se non ha fatto attenzione. Sono 
affari suoi se si prende un malanno durante i nove mesi di soggiorno. Pasquale, nudo col 
passaporto in mano, diviso dalla moglie e dai due figli in piedi col gruppo delle donne in 
un altro stanzone, cominciò a non sentirsi più sicuro. Con gli occhi e le mani addosso di 
uomini col camice bianco che se non erano medici o infermieri, ai suoi occhi dispettosi 
potevano essere degli sbirri travestiti, aveva perso per strada quelle poche frasi in italiano 
che gli avevano insegnato alle elementari di Villanea. Tutti in fila in mutande. Un 
infermiere col camice bianco gli auscultava il cuore, gli infilava il dito medio protetto da 
un ditale di plastica in un buco, strofinava un braccio con un pennellone rosso, tirava da 
una vena una siringata di sangue che a Pasquale sembrava un litro e che lo faceva quasi 
svenire e spediva i “sani” nello spogliatoio.  

Chi accusava una malattia, un dolore, lo rimandavano verso Como “per ritornare 
eventualmente un’altra volta, quando la salute si ripresentava”. In fila davanti a Pasquale, 
Antonino Caciulli e il figlio Giovannino poterono però passare senza visita medica e non 
si capì chiaro. Forse perché i doganieri avevano concentrato i loro sospetti su Pasquale, 
che girava e rigirava gli occhi come a cercare una finestra per infilarci la testa e 
scomparire come uno struzzo. O forse per comprensione verso Giovannino che gelava 
dal freddo, lo dimostrava con le labbra tremanti e non si lamentava. Al confine ci si 
poteva anche concedere un po’ di pietà qualche volta l’anno.  

 
Antonino e Giovannino, padre e figlio, restarono sul marciapiede della stazione di 

Chiasso ad attendere Marianna, ancora in fila, seminuda nel reparto donne. Marianna 
aveva i capelli neri e lunghi, come quasi tutte le altre colleghe. Era un po’ più alta del 
marito. Parlava meno, andava dalla parrucchiera due volte al mese e vestiva alla moda, di 
preferenza il colore azzurro o blu marine. A Villanea aveva frequentato le medie, che 
voleva dire molte scuole più delle colleghe stagionali, che al massimo erano arrivate alla 
terza elementare, si sapeva difendere e poteva fare da maestra al marito Antonino, più 
ingenuo, impulsivo e pronto a usare i muscoli contro le ingiustizie del mondo. Uno 
stagionale ideale con quella mentalità. I capi usavano il suo orgoglio per fargli agguantare 
i mattoni di maggior peso nel cantiere del signor Rudi Falchetti, l’impresario d’origine 
toscana innamorato del Chianti in fiaschi da due litri e della grappa di Montalcino.  

Ora la primavera sembrava lontana. Meridionali colle vesciche sotto gli occhi 
battevano i piedi sull’asfalto per il freddo e la paura di essere rimandati a casa come 
scolaretti idioti.  
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Dal casermone delle visite alla frontiera uscirono all'improvviso delle grida di un 

uomo: 
- Ma ero sano l'anno scorso, implorava - lei stesso lo può testimoniare. Un illustre 

dottore è lei. E anche il suo assistente è un illustre dottore. E due anni fa ero sano. E tre 
anni fa. Da voi mi sono ammalato, l’anno scorso.  

La moglie gli accarezzava la nuca per calmarlo.  
- Lo so, gli diceva la moglie. - Lo so. Sei ancora sano. Sei forte. Sei mio marito.  
- E che facciamo ora? implorò Pasquale con le mani a tulipano, - a Zurigo abbiamo 

pagato tre mesi d'appartamento vuoto per non perderlo. E quei quattro mobili che ci 
stanno ancora? Lasciatemi andare a prendere il mio televisore, almeno.  

Fu invece a causa dei figli senza permesso, rimasti con gli occhi neri sgranati fuori dai 
cestini come due gattini, che non li fecero passare.  

 
Antonino nel frattempo contava sul marciapiede i passetti col figlio a cavallo sulla 

nuca. Incrociava le gambe e poi faceva finta di saltare nel vuoto. E non gli passava la 
voglia di cantare. E Giovannino chiedeva il bis. 

- Sei il bambino più alto del mondo, diceva al figlio. E fingeva di volare dentro un 
treno che non c’era. 

Erano di là della frontiera e non potevano nemmeno immaginarselo Pasquale 
Tortorici, con gli occhi disperati verso il soffitto perché non voleva ritornare a Villanea. 
E non sentivano come gridava nel suo silenzio. 

Arrivò Marianna di corsa e Antonino la abbracciò come se non si vedessero da 
settimane. Poi Gaspare Terranova detto Celentano e anche lui, sempre desideroso di un 
pubblico che lo applaudisse, cercò di farsi abbracciare. - Era per tutti come aver passato 
un esame di matematica, quello più antipatico, diceva Antonino aggrottando le sue 
sopracciglia di gatto soriano. 

- Miracolo, non si sono nemmeno accorti dei dolori che ho alle ossa e mi hanno fatto 
passare, cantava Celentano. - I medici non capiscono niente di ossa in questa frontiera. 
O a volte fanno finta di non capire per sbrigare meno pratiche. O forse non sono 
nemmeno medici. Tengono il camice bianco per incutere timore. Più ammalato di 
Pasquale sono. E mi hanno fatto passare. Non se ne sono accorti che sto morendo. Ho 
dimenticato il cappello in quel casermone, ma se torno a prenderlo, rischio un'altra visita. 
E poi era sporco il cappello, aggiunse per giustificare la sua paura - vecchio era, che se lo 
mettano in testa loro anche quando piove. Peccato che non c’è nemmeno un buco! 



 

Sul treno verso Zurigo mancavano ora Pasquale Tortorici, la moglie Concetta 
Cangemi, i due figli dei cestini di vimini che s'erano messi a fissare l’asfalto della stazione 
con gli occhi di gattini spaventati.  

- Che farà Pasquale? chiese Pietro Ficara detto Sciacca al gruppo - andrà a vendere 
arance a Como? 

- Il capitale per iniziare ce l'avrà? osservò Celentano. 
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Arrivati alla stazione di Lugano scorsero un meridionale, faccia scura, coppola e sigaro 

con cenere pendente, che appendeva manifesti. 
«Sì», si leggeva da un lato. «Votate per l'Iniziativa». «La nostra patria è minacciata». 
«No», si leggeva su altri manifesti già incollati. «Chi pulirà poi le nostre strade?»  
- Potete guardare a destra e leggere solo votate sì o a sinistra e leggere solo votate no, 

consigliò Antonino. In democrazia si può scegliere. Copritevi un occhio con la mano e 
datevi voi stessi la risposta.  

Tommaso Pace, che aveva fatto il viaggio con loro da Palermo senza aprire il becco, era 
già sceso sul marciapiede della stazione di Lugano e invece di tirarsi fuori le valigie, si era 
parcheggiata una mano sul testone. Poi si diede uno schiaffo fingendo di uccidere una 
mosca come al suo paese. Solo che qui di mosche, con quel freddo, ancora non se ne 
vedevano. 

- Chiare, dolci e fresche acque di Lugano, gli recitò Marianna, mentre gli porgeva le valigie. 
A Tommaso non veniva per niente la voglia di usare la bocca. 

- Ma io, rispose alla fine come saluto - quel lago solo due volte l’anno lo vedo. 
Quando arrivo e quando parto. In una mensa lavoro, a tagliare cipolle. 

- E non ti basta? lo consolò Gaspare Terranova detto Celentano, - vuoi forse 
portartelo a casa quel lago?  

- Una volta ce lo portai a casa, gli rispose Tommaso, sempre con la mano sul testone e 
la faccia pensierosa - e mia moglie ne rimase incantata. In cartolina fu.  

 
Anche quando arrivarono a Zurigo, i villanesi si trovarono in una città sorridente. Al 

primo angolo dove inizia la Bahnhofstrasse, un gruppo vendeva mazzolini di margherite 
variopinte. Davanti alla stazione, muscoli abbronzati con i capelli neri, graffiavano terra 
con le ruspe.  

- Cercate il petrolio? chiese ironico Antonino.  
Quelli non gli risposero né mossero il capo. E non girarono nemmeno un occhio 

verso il gruppo di ragazze appoggiate alla ringhiera che li provocavano. Volevano dare 



 

“dimostrazione di serietà” sul lavoro e “fare bella figura” secondo il motto che usa ripetere 
ogni villanese. 

Giuseppe Paglia, amico intimo di Antonino, stava in quel momento per scendere alla 
fermata di Bellevue dal tram numero cinque con un fascio di manifesti e un barattolo di 
colla. E anche lui era allegro. Aveva imparato una decina di parole in dialetto zurigano, in 
media due o tre l’anno. Non che capisse che manifesto appendeva. Gliel'aveva tradotto 
all’improvviso un passante e Giuseppe si mise a fare scongiuri di nascosto verso il lago 
per non farsi notare dagli zurigani:  

- Sennò voteranno contro di noi il sette di giugno, se li indespettiamo.  
“Ein wuchtiges Ja für die Heimat” (Un sì arrabbiato per la salvezza della patria), c'era 

scritto.  
- Che festa di santo è oggi qui? domandò Marianna. Pasqua verrà il ventinove di 

marzo quest’anno, non dopodomani.  
Un bambino tirava davanti a loro il filo di un palloncino e correva festoso verso la 

madre. Si presentò un gruppo di scolari davanti a un uomo che sembrava dirigere un 
coro e invece gonfiava altri palloncini con la bombola a ossigeno. E gli allievi 
aspettavano rispettosi, disciplinati in fila, uno dopo l’altro.  

Un ordine che meravigliò i villanesi, educati a rompere le file e a correre 
all’arrembaggio, ognuno per conto suo secondo il motto “chi piglia un turcu è sò” dovuto 
alla leggenda che chi prende un turco in battaglia, se lo può tenere, come se fosse stato 



 

 
Marzo 1970. Foto inedita di questo viaggio, eseguita dall’autore. 

 
comodo mantenere in casa un guerriero turco con la scimitarra. 
- Anche a me darebbero un palloncino? chiese Giovannino al padre. Si presentò 

timido, con la bocca stretta davanti a quell’uomo che gli fece una carezza e gli diede due 
palloncini invece di uno. Forse per distrazione. O perché lo vide timido e smarrito come 
Marianna, sua madre. 

- L’ho ricevuto gratis! A Zurigo la gente è gentile. È sempre così generosa la gente in 
questa città? chiese Giovannino a suo padre. A Villanea ti fanno pagare anche il filo. 
Cominciò a sgattaiolare tra la gente ma Antonino lo afferrò per un braccio. 

“AUSLÄNDER Menschen wie du und ich” (STRANIERI uomini come te e me), c’era scritto 
in tedesco sui palloncini. Non ci fecero caso, presi com’erano a guardarsi attorno quasi 
sorpresi dall’allegria. 

- Sarà la réclame delle mutande alla Jelmoli, fece Celentano, il cantante che rilevava di 
sapere parlare il tedesco senza essere in grado di capirlo, perché secondo lui la sua lingua 



 

che parlava gli funzionava meglio delle orecchie che ascoltavano e lui ad ascoltare gli altri 
doveva ancora impararlo.  

Arrivò un gruppo di soldati a braccetto in fila per dieci che occupava mezza strada. 
Facevano tre passi avanti e due indietro a ritmo di danza e quando le ragazze si giravano, 
acceleravano il ritmo. Non erano ubriachi. Solamente allegri. Poi saltarono sul tram 
numero 14 per il quartiere di Oerlikon. E sorridenti aiutarono Antonino e famiglia, 
Celentano, Pietro Ficara detto Sciacca, sempre ultimo della fila, a sollevare le valigie.  

 

 
Marzo 1970. Foto inedita di questo viaggio eseguita dall’autore. 

 
Allo Schaffhauserplatz Antonino e compagni s'accorsero che anche verso la periferia 

la città pullulava di manifesti sui muri. «Ein wuchtiges Ja» (un sì arrabbiato) c'era scritto. 
«Natürlich Nein!» si leggeva sempre riferendosi all’Iniziativa. 

- Io uso apposta un occhio solo, osservò Celentano. - Così vedo un bel Nein. Vuol 
dire che l'Iniziativa contro di noi non verrà accettata.  



 

Esprimeva un desiderio. Poi nell’incertezza: - Però vedo anche Ja con lo stesso 
occhio. Credete che ci manderanno via già quest'anno? Si girò con la speranza che 
qualcuno gli rispondesse che non era vero, che si trova sempre una soluzione nella vita e 
la speranza è l’ultima a morire. 

Scesero tutti alla fermata di Allenmoos, dove Antonino e moglie al secondo piano di 
Gagliardiweg, 2 avevano pagato l'appartamento per tre mesi senza esserci stati. Gli altri 
del gruppo erano alloggiati al terzo piano in due appartamenti e Pasquale e famiglia, che 
non avevano passato l’esame alla frontiera, al primo piano. 

– I topi ci balleranno la tarantella senza musica, aggiunse Sciacca, che abbassò il collo 
tre volte sulla spalla sinistra finché gli cadde il basco e tentò un sorriso che era anche un 
ghigno. I manifesti appesi sui muri gli avevano fatto ammollare le braccia e anche il collo 
degli altri compagnuzzi pendeva ora tutto da un lato, di solito il sinistro. Camminavano 
come se le gambe fossero improvvisamente diventate di legno e stava per tramontare il 
sole quel giorno. Alla betulla che avevano lasciato nuda a novembre, erano già spuntate 
le «foglie bambine». 

L'appartamento era rimasto come l'avevano lasciato. Con i due sigari dimenticati in 
cucina e la macchia rotonda, ora secca, sotto la bottiglia d'olio. E anche la mezza 
bottiglia di Chianti c'era tutta, perché non si riporta mai il vino indietro quando si ritorna 
in Italia. Il contrario semmai, con i prezzi gonfiati che ha in Svizzera l’alcool. 

 

 
Marzo 1970, i personaggi di questa storia sono appena rientrati a Zurigo. Foto inedita dell’autore 
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Nella cucina dell’appartamento Antonino e Sciacca si abbracciavano. E ballavano. 
- Tu lo sapevi? chiedeva uno. 
- Perché, tu lo sapevi? rispondeva l'altro. 
Avevano aperto il pacco di lettere arretrate che il postino gli aveva lasciato nella 

cassetta del latte. Sciacca ne strinse una tremante e la aprì. Era intestata a lui e ad 
Antonino Caciulli: - Solo io in questa casa capisco un po’ di tedesco scritto. Leggi anche 
tu assieme a me, Antonino, perché non si sa mai se qualche parola vuol dire il contrario e 
mi fa scappare l'idea del significato. 

Si misero gomito a gomito e tennero la stessa lettera aperta con la destra l’uno e la 
sinistra l’altro. “Vi assumiamo” decifrarono, “anche dal primo gennaio in poi se volete. 
Presentatevi subito al vostro arrivo”.  

Era marzo, tre mesi dopo la data di spedizione. 
- Ci assumono alla Sihlpost! gridarono forte Sciacca e Antonino.  
Se per piegare sacchi vuoti o caricare treni di pacchi non c'era scritto. Però un posto 

statale era, che voleva dire non essere più stagionali, passare cioè annuali e poter stare 12 
mesi all’anno nei loro appartamenti e non sopportare più visite alla frontiera. Che 
avrebbero potuto portare i figli ufficialmente a Zurigo, anche se l’avevano davanti ora, 
Giovannino quell'unico figlio, che li guardava come un capretto smarrito e non sapeva se 
ridere o attaccarsi al collo del padre.  

 
Quando col tram numero 14 Antonino e Sciacca arrivarono alla Sihlpost, che a Zurigo 

confina con la stazione centrale, era quasi mezzanotte, scorsero una fila di carri gialli 
carichi di pacchi e di sacchi pieni di cataloghi e giornali. Ogni impiegato tirava un carro 
con le mani dietro la schiena e la testa che pendeva avanti, gli disegnava una gobba a 
semicerchio. Avevano la faccia pallida, rassegnata e li chiamavano specialisti dei carri, un 
titolo per motivarli, dato che probabilmente non ne possedevano altri, in fila per uno. 
Partivano dalla Sihlpost, carichi di sacchi pieni di cataloghi e di pacchi verso la stazione 
attraverso i sotterranei, sempre in fila incrociando gli specialisti con i carri del ritorno che 
erano stati vuotati nei treni e che andavano a ricaricare. Arrivati davanti agli ascensori 
che li portavano ai rispettivi binari, scaricavano i pacchi sui vagoni merci. Non c'erano 
passeggeri intorno.  

- Solo dopo la mezzanotte la stazione si trova senza italiani che passeggiano col naso 
rivolto verso sud, osservò Sciacca.  

- Bisogna venirci la notte qui per non incontrarne. Il freddo li fa scappare. 



 

Ai piedi dello statuone di Escher von der Lindt1, le ruspe graffiavano come di giorno e 
i saldatori mandavano scintille nell'aria per la costruzione della nuova metropolitana 
sotto la stazione. 

 
 
10 
 
Dalla stazione, attraverso l’ascensore del Perron (marciapiede) numero uno, i due 

s'infilarono nei sotterranei per arrivare alla zona di smistamento della Sihlpost, pettoruti 
come due padroni. Avrebbero voluto guardare gli operai dall'alto in basso in quel 
momento, orgogliosi di avere ricevuto la promessa di un posto statale, in procinto di 
trasformarsi da stagionali in annuali, di compiere il grande salto “verso l’agognata meta” 
che voleva dire poter stare tutto l’anno a Zurigo senza dovere ritornare per tre mesi a 
Villanea, ma i futuri colleghi, impegnati a tirare i carri gialli con gli occhi fissi per terra, 
nemmeno si scomponevano. 

Si avvicinarono a un uomo che piegava sacchi vuoti nel tunnel che conduceva dalla 
stazione allo smistamento pacchi della posta, chino in un angolo sotto una lampada 
gialla. Pochi capelli grigi, rasati, le sopracciglia lunghe come la coda di un gatto, mentre 
ammiccava miope le pieghe dei sacchi. La testa grossa e rotonda gli faceva traboccare il 
pomo di Adamo sul petto e portava un grembiule bianco pieno di macchie grigie e rosse 
di polvere stagionata. 

- Fai l'infermiere, che porti quel grembiule macchiato di sangue? gli chiese Sciacca 
euforico.  

Quello non fece manco un cenno e continuò a piegare i suoi sacchi vuoti come faceva 
da trent’anni per otto ore a notte. 

- Sei sordo o fai finta di non capire?  
Quello, senza interrompere un movimento, gli rispose brontolando:  
- Tua sorella essere sorda. 
- Ti offendi subito, gli disse Sciacca. - Io non ho una sorella e non volevo dirti 

infermiere. Un medico mi sembri invece, un medico che sta operando dei … cadaveri. 
Medico ti chiamerò d’ora in poi, ti piace sentirti dire “Herr Doktor”? 

- E chi se ne frega? rispose quello - cambia forse qualcosa qua sotto con le parole? Da 
trenta anni che piego sacchi. E sempre me ne portano. I sacchi di sotto questo mucchio 
non sono stati mai piegati negli ultimi sedici anni. Gli operai arrivano dalla stazione con i 
carri pieni, li mettono sempre sopra il mazzo, io comincio da sopra per non piegare la 
schiena e i sacchi di sotto restano sotto per anni. La direzione a gennaio ha scritto a tre 

                                                 
1 Monumento eretto ad Alfred Escher von Lindt (1819-1882) di Zurigo, che ebbe una parte 
importante nella costruzione della linea del San Gottardo. 



 

Tschinggen2 di Allenmoos per aiutarmi, che non hanno ancora risposto. Credete che si 
presenteranno? Tutta così quella gente, cerca il lavoro annuale e quando glielo offrono, 
non si fa trovare in casa.  

Non intuiva che due di quei Tschinggen gli stavano davanti. E che per tre mesi l’anno 
non avevano il diritto di restare nei loro appartamenti e non ricevevano posta. Il terzo 
Tschingg era Pasquale Tortorici, che figuriamoci la reazione, appena i villanesi gli 
avrebbero comunicato che anche lui poteva diventare annuale. 

 
I due tirarono avanti in quel corridoio-tunnel senza finestre. Dai dodici ascensori dei 

dodici rispettivi Perrons dei binari della stazione, calavano operai con i carri pieni di 
pacchi da smistare dopo trecento metri di marcia su un nastro scorrevole detto 
Förderband sieben che a sua volta li scivolava al Drehtisch della posta, una specie di tavola 
rotonda girante. Chi aveva fretta di salire con l’ascensore trovava la porta chiusa perché 
occupata di sopra, agitava i piedi come un mulo nervoso e rimproverava la parete con 
parolacce, non le persone, perché non sapeva chi stava scendendo in quel momento e 
come avrebbe reagito quando l’ascensore finalmente si ripresentava. 

Da una Rutschbahn3 - dove scivolavano i sacchi pieni di pacchi da smistare sui carri, si 
sentiva la voce con accento ticinese di un uomo con una tiara, copricapo di cartone, e il 
dito benedicente alzato che imitava papa Giovanni XXIII. Era giovane ma bassino e 
rotondo. A furia di imitarlo ogni notte, aveva preso un po’ di sembianze di quel papa. 

- Tornando a casa, sentenziava - troverete i vostri bambini. Date una carezza ai vostri 
bambini e dite: è la carezza del papa.  

Poi benediceva gli impiegati che tiravano in fila, con le mani dietro la schiena, le 
gobbe lunghe e la testa penzoloni, i carri gialli di ritorno verso la stazione. 

- Salvi anime? gli fece Sciacca - direttamente in paradiso le mandi?  
Quello girò le spalle, gli disse «io niente capito» e salì nel ripostiglio, dove girava il 

Drehtisch4 pieno di pacchi in una bolgia di polvere e tran tran come nell'inferno dantesco. 
Di fronte al Drehtisch, nella parete più alta della parete dello stanzone, quasi attaccato al 

soffitto, ci stava una gabbia di vetro con un graduato dentro per controllare la velocità 
delle mani degli operai, che se secondo lui si muovevano lente, gridava ordini da un 
microfono con la batteria semiscarica. Accanto a lui un orologio gigantesco senza marca 
con le lunghe sfere nere e i trattini a forma di aste per le cifre, incollato alla parete sotto 
una lampada gialla che lo rendeva più rotondo e monotono, ricordava che le ore noiose 
non passano mai.  

 
                                                 

2 Nomignolo degli italiani che si crede risalga al grido Cinque la morra nel gioco che si eseguiva con le 
mani. Il nomignolo completo Tschinggelemoore veniva troncato a Tschingg, scomparso poi dopo gli anni 
settanta. 
3 lo scivolatoio (il tobòga)  
4 tavola rotonda girevole o rotatoria 



 

Il Drehtisch è una tavola rotonda come una vecchia ruota di mulino che gira 
orizzontalmente piena di pacchi, attorno alle pance di otto uomini col grembiule grigio 
che ci stanno imprigionati dentro. Ogni uomo ha il compito di fare cascare con uno 
schiaffo il pacchetto o il sacco pieno col numero che appartiene alla “sua” zona, giù in 
un recipiente attraverso una corsia di metallo che si chiama Rutschbahn. Per trovare il suo 
pacchetto da schiaffeggiare, il primo uomo che sta sulla sinistra degli operai dentro la 
ruota, deve leggersi tutti i numeri che gli passano davanti. Se gliene scappa uno della sua 
zona, si prende il rimprovero dell'uomo numero due che gli sta accanto sulla destra e gli 
grida “orbo”, blind! all’orecchio. Gentilmente, come se fosse un complimento. E lo 
stesso grida il numero tre al numero due che s’è fatto scappare il pacchetto della sua 
zona, ma con un’altra parola della stessa gentilezza e via fino all’uomo numero otto, 
finché il pacchetto non visto, dopo il suo giro completo sotto gli occhi di tutto il gruppo, 
ritorna ancora una volta davanti all’uomo numero uno che invece di farlo scivolare con 
uno schiaffo, gli molla un pugno come per punirlo.  
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Trascorrono otto ore di pugni e schiaffi per notte con gli occhi che scorrono su 

novecento pacchi l’ora e quando arriva la vigilia di Natale, si moltiplicano per due o per 
tre. Durante la notte il numero dei pacchi si raddoppia e verso le quattro di mattina si 
riduce fino all'arrivo dei primi treni. L’impiegato di turno vestito di nero seduto nella 
gabbia di vetro posta in alto per controllare la truppa, porta storto sulla testa un berretto 
nero con le strisce argentate del caporale o quelle indorate di un ufficiale - secondo il 
grado - e grida al microfono il nome dell’operaio che si gratta il naso, perché perde 
tempo, che viene pagato a tre franchi e venticinque all’ora dalla Sihlpost. Venticinque 
centesimi in più che se fosse di giorno. Così gli operai che lo sentono girano irati il naso 
verso chi porta quel nome che il caporale ha rimproverato al microfono e vorrebbero 
addentargli almeno un orecchio perché pigro, faul, nel loro dialetto fuul, una delle più 
brutte parole contro un operaio.  

 
Fuori, davanti al gran magazzino rettangolare dove girava il «Drehtisch», un gruppo di 

impiegati aspettava l’ordine di caricare i vagoni con gli sportelli aperti dei treni in sosta. 
Di fronte a ogni sportello un uomo imbacuccato contro il freddo della notte, gettava 
pacchi da un carretto giallo in faccia a un altro uomo che stava dentro il vagone e li 
acchiappava al volo. Il primo gli leggeva il nome della città destinataria e l'altro li 
sistemava negli angoli e alle pareti del treno sotto un numero. Winterthur con l’angolo 
Winterthur e San Gallo con San Gallo, per esempio. La voce del tipo che leggeva gli 
indirizzi dal carro si mischiava con le voci che uscivano dagli altri sportelli dei vagoni 



 

vicini dove leggevano i nomi di altre città destinatarie, come rantoli da morto. Un altro 
caporale con le strisce sul berretto come quello seduto nella gabbia di vetro, marciava col 
petto in fuori e gli scarponi chiodati, così sentendo il suo passo, la truppa sveltiva i 
movimenti e lui si godeva la sua autorità senza usare la voce per redarguire i più lenti. 
Ogni volta che reclamava o bestemmiava in dialetto zurigano - rilevava di essere un 
ticinese di Bellinzona. Nessuno capiva il motivo di questa precisazione. Poi quando 
decifrarono il suo nome “Plinio Tironi”, scritto appositamente illeggibile nella sua 
targhetta, scoprirono che non voleva che i colleghi lo scambiassero per uno di quelli che 
dopo il risultato dell’Iniziativa, poteva venire cacciato fuori. Le votazioni sull’Iniziativa per 
o contro la riduzione degli stranieri erano vicine e chi aveva il diritto di voto, sentiva di 
avere tanti punti in più nei riguardi di quelli che non l’avevano, tutti stranieri.  
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I due comparetti, Sciacca e Antonino, si sedettero a un tavolo della mensa notturna. 

Arrivavano uomini con gli occhi rossi e gonfi e il passo pesante. Quando uno entrava, 
cercava un tavolo per appartarsi in un angolo da solo perché parlare un’altra lingua a 
quell’ora, lo stancava. Sennò sceglieva la sedia più vicina al gruppo del suo dialetto. I 
grigionesi5, che si componevano di sette idiomi diversi, occupavano sette tavoli per non 
stare stretti insieme e uno di Gerlafingen6, nel cantone di Soletta, era indeciso se scegliere 
il gruppo di Zurigo, dove la forma di cortesia del suo dialetto – solo per fare un esempio 
- suona col Sie (=lei) o di Berna, dove la forma di cortesia suona con Ihr (=voi) come in 
francese. Poi si decise per l’angolo del voi, perché in fondo quelli di Zurigo come 
forestiero (non straniero, precisiamo) lo avrebbero trattato. 

Arrivò un tiracarri, sigaretta di lato sul muso storto, e informò che era morto Julio lo 
spagnolo, il cuoco della mensa. 

- Niente suicidio, ma a quello scemo glielo dicevo di non lavorare di notte, perché il 
cuore gli scoppiava quasi e faceva quattordici ore invece di otto. Voleva pagarsi la casa in 
Spagna entro due anni. E adesso ci torna stecchito a Valladolid. Sempre del sole 
sognava, del Real Madrid e di una spiaggia col mare azzurro.  

Antonino e Sciacca si resero conto del lavoro che li aspettava, ripercorsero il 
sotterraneo del ritorno e rividero l'uomo che piegava sacchi e il testone lucido che gli 
pesava sul petto e gli ostruiva il respiro che quasi russava. Il ticinese che in agguato 
faceva il papa, spuntò da un altro angolo e li benedisse, poi li apostrofò miscredenti siete e 
scappò al Drehtisch pieno di pacchi e pacchetti che avevano cominciato a traboccare per i 
suoi tre minuti di assenza. 
                                                 

5 Abitanti del cantone dei Grigioni (Graubünden).  
6 Paesetto industriale nei pressi di Soletta (Solothurn) 



 

Antonino e Sciacca presero a pedate la porta dell’ascensore numero uno che portava 
al binario uno della stazione, sempre occupato, per farlo calare dal piano di sopra e 
dovettero aspettare finché un impiegato fece spalancare la porta da dentro con una 
testata. Ne uscì un Rasputin7 col carro giallo pieno di pacchi masticando un lungo 
Cervelat con senape, un salsicciotto cotto nell’acqua bollente. 

- M'è scappato il treno senza che abbia potuto caricarvi questa robaccia, disse - adesso 
chi li sente quei boia con i gradi sulle corna?  

Il lift (ascensore) portò i due su, all'altezza del primo binario della stazione centrale e 
un perditempo su uno Schlepper (trattore gommato che tira i carri gialli della posta pieni di 
pacchi) gli diede un passaggio fino all'uscita. Faceva curve da gimkana – simbolo che 
stava per spuntare l’alba, finire il suo turno e potere tornarsene a casa - tanto euforico 
che Antonino gli attanagliò la nuca con pollice e indice per farlo frenare. 

 
Ora erano fuori. Stava per sorgere il sole e non presero il tassì per il ritorno come 

Sciacca aveva promesso: - Con l'alba arrivano anche i tram, sono diretti e si fa più alla 
svelta per arrivare alla nostra fermata Allenmoos di Oerlikon. Il tram costava -.60 cts e il 
tassì almeno dodici volte tanto. 

Si sedettero al Bahnhofquai8, perché davanti alla stazione centrale le gru grattavano 
per la costruzione della metropolitana e il rumore non li faceva discutere. Trovarono dei 
giovani vestiti a festa che aspettavano il primo tram della mattina. Erano appena usciti 
dalla sala da ballo del Kongresshaus, i maschi nelle giacche di seta battevano i denti e le 
ragazze, i piedi a ritmo di danza per riscaldarsi. - Sbagliato, disse uno - così si fa. Si 
misero a ballare come lui imitando Yesterday dei Beatles.  

Arrivarono alla loro fermata chiamata Allenmoos per fare festa “in onore del posto 
statale”. Se l’Iniziativa sarà respinta – fu la promessa – sarebbero stati assunti come 
annuali. 

 
Il 7 giugno 1970 l’Iniziativa ha questo risultato: 557.717 la accettano, 654.844 la 

respingono. Così Pietro Ficara detto Sciacca, Antonino Caciulli e quel Pasquale Tortorici 
bocciato alla frontiera, furono assunti alla Sihlpost come … chirurghi di cadaveri, o 
meglio: a piegare sacchi nel tunnel dentro un camice bianco. Vi rimasero, in quel posto 
statale, fino al 2010. Il bambino Giovannino Caciulli diventò poi caporale col cappello 
argentato e per qualche anno anche chef di Sciacca, Pasquale e del padre Antonino.  

 
 
 

                                                 
7 Grigorij Efimovic Rasputin (1871-1916), figurone barbuto russo. 
8 Lungolago  

 



 

 
 
Svizzera 
Italia -  


