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L’INIZIATIVA
Una storia vera di italiani in Svizzera

Introduzione

Nel 1965 ¢li emigrati italiani in Svizzera sono 454.657. Nel 1966 questa cifra aumenta
di 28.996 unita e arriva a 483.653. In media, ogni settimana, 560 persone provenienti
dall’Italia si riversano per lo piu nelle grandi citta come Zurigo, Basilea, Ginevra per poi
disperdersi per le strade in cerca di lavoro. A costoro se ne aggiungono 150 per
settimana provenienti da Paesi come Spagna, Portogallo, ex Jugoslavia.

Altri 26.277 immigrati vi si aggiungeranno un anno dopo, nel 1967, superando cosi il
mezzo milione (509.930) di italiani in un paese con poco piu di cinque milioni di abitanti.
Nel 1970, anno dell’Iniziativa, raggiungono i 583.000, il 54 per cento degli stranieri.

Si tratta solo di cifre ufficiali, quelle cioe registrate dalla famigerata e severa polizia
degli stranieri, ma non si tiene conto dei moltissimi immigrati che lavorano in nero e dei
tigli (si calcola ventimila bambini) che tengono nascosti in casa senza poterli mandare a
scuola, pena il rimpatrio di tutta la famiglia. I lavoratori stagionali, per esempio, non
hanno il diritto di farsi raggiungere dalle famiglie. Ottengono un permesso di nove mesi
I'anno e alla scadenza, sempre a fine novembre, sono costretti a ritornare in Italia.
Devono pero pagare gli appartamenti affittati per tutto 'anno - anche se restano
inutilizzati per tre mesi — se vogliono trovare un rifugio al loro ritorno. Mogli e figli, pur
non potendo ufficialmente accompagnare i mariti stagionali, spesso arrivano lo stesso e
nessuno va ad annunciarsi alla polizia degli stranieri per ottenere il permesso di residenza
o di lavoro, almeno spontaneamente. Tanto meno si sognano di iscrivere i figli in una
scuola, per non rischiare il rimpatrio di tutta la famiglia.

E chiaro che gli stranieri fanno i lavori pit umili e pericolosi. Per la cronaca, il 30
agosto del 1965, le baracche della diga di Mattmark, nel cantone Vallese, vengono
sepolte da una coltre di un milione di metri cubi di ghiaccio e detriti. Vi muoiono 83
stranieri, 57 dei quali italiani. Poco dopo, i repubblicani di Zurigo presentano un’lnigiativa
(un referendum) “contro l'inforestieramento della patria” per ridurre il numero degli

stranieri.

L Inizgiativa sara ritirata nel 1968 ma serve ad accendere la miccia per infuocati dibattiti
sul pro e contro gli stranieri in Svizzera. I contro sostengono tra I'altro “che bisogna
salvaguardare le caratteristiche della peculiarita svizzera nel mondo”, i pro che bisogna
tenersi gli stranieri perché “ci fanno 1 lavori sporchi che noi Svizzeri non facciamo piu”.

Il binomio italiani=lavori sporchi o non qualificati entra cosi nel subconscio collettivo



della gente e gli argomenti di quelli che vogliono difenderli per farli rimanere, riescono

spesso piu dannosi di quelli che vogliono mandatli a casa.

L’italiano diventa in questo periodo sinonimo di “lavori sporchi” o di gente “per nulla
qualificata”. L’Iniziativa per la riduzione degli stranieri si ripetera ancora e alle votazioni
del sette giugno 1970 verra bocciata di misura dal popolo con 654.588 70 contro 557.714
si. Sette cantoni per es. la accettano. Vi partecipa il 74% dei votanti; un record assoluto
che non si ripetera piu nella storia della democrazia svizzera.

E questa 'atmosfera, di totale incertezza, in cui vivono gli emigrati dell’[nzziativa e che
si riflettera profondamente nel loro destino. Ancora oggi, se in Svizzera gli parliamo di

quei glorni, s’intristiscono e cambiano amaramente discorso.

La nostra storia dell Tniziativa comincia il primo marzo di quell’anno (1970). Finite /
vacange 1n cul sono stati mandati per tre mesi, alcuni emigrati di un paese del sud
chiamato Villanea (Sicilia), ritornano in treno attraverso I'Italia del nord e poi in Svizzera
per riprendere il lavoro. Antonino Caciulli e la moglie Marianna Ruvolo hanno ricevuto
il permesso di stagionali e devono lasciare dalla nonna a Villanea il loro figlio
Giovannino di quattro anni. Dopo un ripensamento se lo portano a Zurigo anche a
costo di perdere entrambi il posto di lavoro. Alla stazione di Villanea e durante il loro
viaggio, si associano al gruppo altri stagionali anche con donne e bambini in Calabria,
Campania e cosl via fino a riempire il treno che man mano sale verso nord.

Arrivano a Chiasso. Alla frontiera la maggior parte di loro viene divisa in due gruppi,
donne da un lato e maschi dall’altro, nudi con il passaporto in mano, per sottoporsi alla
visita medica. Chi, secondo 1 calcoli della polizia degli stranieri risulta ammalato o mostra

qualche altra irregolarita, viene respinto.

La famiglia Caciulli puo passare. Nessuno si ¢ accorto, o ha fatto finta di non
accorgersi, del figlio Giovannino che trema assieme a loro in un cestino. Arrivati a
Zurigo, per le strade li aspetta un’atmosfera di s/ e di 70 in una citta coperta di manifesti
che parteggiano ora per l'uno, ora per laltro partito. I si significano che vogliono la
riduzione degli stranieri. I 7o il contrario. Un’atmosfera che dura fino al sette giugno
1970, quando vincono i 7o (= non accettiamo quest’Iriziativa) di misura. Se vincevano i §2
pit di 300'000 italiani avrebbero dovuto lasciare la Svizzera per affollare lo stivale di

disoccupati.

Dopo i 1970 si ha un altro concetto dellitaliano in Svizzera: di simpatia,
comprensione e spesso di amicizia. Nel 2015 gli italiani si sono ridotti a circa 300.000, il
16 % degli stranieri (contro il 54% del 1970).



L’INIZIATIVA

Una storia vera di italiani in Svizzera. Narrazione

Improvvisamente moglie e marito si facevano boni. Dicevano al figlio Giovannino di
salire sul cavallino di legno e di guardare in alto finché spuntassero le stelle. Il piccolo
sollevava il collo, fissava gli occhi sbarrati sulla lampada accesa dove danzavano tre
mosche agitate e aspettava con la bocca aperta. In quel momento i genitori
sgattaiolavano pian piano alle sue spalle fino alla porta. Mentre Giovannino cercava le
stelle, loro svicolavano a gambe levate verso la stazione. E la nonna Caterina Caciulli,
seduta sotto i grappoli dei pomodori secchi, doveva poi calmarselo per nove mest. I
viaggio era sempre lo stesso. Marito e moglie partivano la notte del primo marzo da
Villanea e il tre di mattina arrivavano a Chiasso. Visita medica alla frontiera e 'indomani
al lavoro nella fabbrica di scarpe BLP di Zurigo per nove mesi, fino alla fine di
novembre, quando la polizia degli stranieri li «rimandava in una vacanza obbligatoria»
come si faceva con gli stagionali. Lavoravano per nove mesi I'anno, ma pagavano l’affitto
per dodici. Come dire che anche all’appartamento di Zurigo, spettavano tre mesi di
vacanze pagate.

- Com’¢ generosa la polizia lassu, perché non manda anche me in vacanza che non ho
mai visto un lago? osservava quasi a ogni saluto la suocera Caterina Caciulli avvolta nel
suo vestito nero.

Di solito era Marianna Ruvolo sposata Caciulli a singhiozzare dopo quella separazione
dal figlio Giovannino di quattro anni. Stavolta, forse perché era ancora buio e credeva di
non essere visto, fu lui, Antonino Caciulli a cominciare. Quando se ne rese conto, si
asciugo un occhio col dorso della mano e mormoro che a Villanea la primavera, che
soffia tanto polline negli occhi, era iniziata in anticipo.

- Che? gli fece la moglie - ¢ da quattro anni che avviene di primavera. Partiamo ogni
anno a marzo, quando il trifoglio ¢ verde e I'ultimo sguardo, su quest'erba sempre verde,

mi danza in mente per tutto I'anno tra i ronzii della fabbrica di scarpe di Zurigo.

Prima di svoltare in direzione della stazione di Villanea, adagiarono le tre valigie di
cartone sul marciapiede e si sedettero sui gradini del tabaccaio di fronte alla chiesa

madre.



Freddo e buio alle cinque di mattina e niente traffico sul Corso Umberto 1°, la strada
che conduceva alla stazione, ma il pensiero di dovere lasciare per nove mesi il figlio dalla
nonna, comincio a farli sudare.

- Che ne diresti se non tornassimo mai piu a Villanear fece lui. - Andiamo a prendere
il nostro Giovannino dalla nonna e lo portiamo con noi. Che speranza hai per esempio
in questo paese. Niente pane, niente latte né lavoro e 1 nostri amici si trovano quasi tutti
in America o in Germania. Due o tre persone le abbiamo conosciute anche noi a Zurigo
in questi quattro anni. E ne conosceremo ancora, impareremo il loro dialetto e ci faremo
tanti amicl.

In quattro anni avevano imparato una decina di frasi in zurigano, due o tre I'anno. Col
tempo che ci voleva per spiccicare qualche parola in buon tedesco in un luogo dove
parlano quel dialetto, non volevano fare i conti.

- Lo prendiamo il nostro bambino? insisté lui.

Lei non rispose e le mani di lui, che portavano le due valigie piu pesanti, cominciarono
ad afflosciarsi. Dimenticava che marito e moglie lavoravano come stagionali per nove
mesi 'anno: dall’inizio di marzo fino alla fine di novembre e non potevano portarselo il
figlio con sé, la polizia degli stranieri gli avrebbe negato il permesso, che significava
ritornare a Villanea senza lavoro. A Zurigo la vita era dura, il dialetto impossibile, la
maggior parte della gente feroce contro gli stranieri perché gli occupavano la patria, ma a
Villanea, senza lavoro, si stava come tra un branco di coccodrilli affamati in agguato.

Marianna abbasso gli occhi e fece cenno di no col capo. Non perché non ci tenesse a
quel figlio. Questione di numeri semplici. Se si va in due a Zurigo, si ha la speranza di
starci cinque anni in tutto per finirsi di pagare la casa iniziata tre anni prima a Villanea. Se
si ¢ in tre, col terzo che mangia e grida e che vuole compagnia e oltre a costare un occhio

ti fa perdere mesi di lavoro, 1 cinque anni diventano dieci.

Antonino non era di quelle teste che si potevano convincere con una frase negativa.
Sopracciglia grosse e lunghe come la coda di un gatto soriano, gambe corte e robuste,
diede un calcio al mucchio di foglie d’oleandro che gli stava davanti ai piedi, guardo un
po' di luna, si tocco il glaccone marrone di cuoio sbiadito che era stato di suo padre per
piu di vent’anni e si giro attorno, come se il suo Giovannino avesse dovuto spuntargli da
una delle quattro tasche sgualcite.

- Porca l'oca, sussurro - mi manca davvero.

L'espressione era riferita al figlio, poi cortresse che si trattava del passaporto.

- Che? ripeté pronto all’attacco - si va a Zurigo senza il passaporto ora? Quelli che
guardano il confine di Chiasso mi faranno ritornare indietro di corsa. Aspettami qui che

vado a prenderlo, fece alla moglie - sotto il cuscino I’ho dimenticato. Che testa la mial



Prima di ricevere una risposta, si avvio svelto verso casa e quando credette che
nessuno lo vedeva, si mise a correre con i pugni al petto e la fronte alta imitando 1
podisti che sfilavano per Villanea nelle gare della fiera dell’otto settembre, festa della
madonna. Veloce, anche se era in salita e col vento in faccia che lo soffiava indietro

verso la stazione.

Marianna Ruvolo, moglie di Antonino Caciulli, portava i capelli neri lunghi con una
riga in mezzo alla testa, che ogni tanto si solcava all'indietro con quattro dita della mano
destra a forma di rastrello. Si sedette su una valigia e apri la borsetta.

- 1 passaporti, e aggiunse “porca l'oca” come lui - ce li ho sempre avuti con me
assieme ai biglietti del treno e mai li ho abbandonati.

Non dovette nemmeno continuare a cercare per accorgersi che 1 passaporti e i due
permessi di soggiorno, rilasciati come stagionali, dalla polizia degli stranieri di Zurigo,
erano li dentro e parlavano chiaro: nove mesi, come il tempo della nascita di un figlio.
Anzi, era stato lui, Antonino in persona, a metterli nella borsetta di lei la sera prima: “Si ¢
sempre piu sicuri con le donne che con gli uomini quando devi custodire documenti
importanti”.

Antonino Caciulli intanto era arrivato dalla madre, vestita di nero da ventisei anni, dal
glorno in cui le era morto il marito, immobile ora sulla sedia ai piedi dell'enorme
crocefisso pieno di mosche sulla testa di legno abbassata che sembrava la scrutasse. Anzi,
le mosche sotto la lampada gli picchiettavano arrabbiate la corona di spine e si sentivano
dei tic come di gocce d'acqua su un tamburo vuoto. Giovannino le si era addormentato
in braccio con gli occhi gonfi.

- Mamma, non sei andata a letto? le chiese Antonino.

- E cosi stanco Giovannino che non ho voluto svegliarlo, gli rispose lei a mezza voce -
e poi non siamo soli.

Alludeva al crocefisso grande quasi come un uomo sospeso alla parete che sembrava
volesse tuffarsi sul tavolo pieno di piatti vuoti.

- Te lo riprendi gia? lo interrogo la madre rassegnata. - Come posso impedirti di
riprendertelo? Me lo son goduto quattro anni. E poi ¢ vostro figlio.

Vuoto il cassetto con 1 pannolini e un vestitino blu cucito a mano, in un sacco di
plastica, avvolse il figlio in una coperta militare e se lo porto fuori.

- Non gli raccontero piu le bugie per lasciarlo, - se non me lo fanno passare alla

tfrontiera, ritorno e cerchero lavoro a Milano. Con me ora lo porto, per sempre.



Fuori, col figlio stretto e il vento alle spalle, comincio a girare la testa nelle direzioni
che poteva. Non perché avesse paura di incontrare gli usurai o i debitori che gli
bloccassero la partenza. Era la sua maniera di salutare al buio i balconi e le finestre di
Villanea, che illusione sua, lo guardavano.

- Allalba, sussurro, e da qui suo figlio comincio a non capirlo piu - le donne
stenderanno panni da quei balconi. E i ‘culturali’ del circolo “Buoni amici” andranno a
passeggiarci di sotto per guardarci le gambe. Hanno le gonne corte qui le donne.

Poi si ricordo che il treno non lo avrebbe aspettato, schiaccio il figlio al petto e
allungo il passo.

La moglie scorse da lontano le sue gambe corte e muscolose correre e nel buio non si
accorse che Giovannino non si sarebbe staccato dal petto del padre manco a stuzzicargli
le mani con uno spillo.

- Cosl lo soffoca il mio bambino, disse tra sé quando lo scorse. — Va be', ¢ nostro
figlio, cio¢ anche suo. E giusto stringerlo in quel modo? Lo voleva rimproverare, ma
sentl un’improvvisa gioia anche lei e gli corse incontro come liberata da un incubo.

Intanto una littorina, sempre puntuale ma lurida e puzzolente di gasolio, aspettava col
motore acceso sull’unico binario a scarto ridotto. Il conduttore con una mascella gonfia e
un fasciacollo a quadretti gialli davanti al naso, dietro al controllore che non aveva fatto
in tempo a lavarsi gli occhi, battendo la mano destra tesa a lama di coltello sotto la
sinistra che fungeva da riparo, faceva segno ai passeggeri di salire in fretta. Poi arrivo il

capotreno, che salutod con uno sputo per terra.

Antonino, con Giovannino e Marianna, per far cambiare 1'aria, si aggrapparono tutti e
tre alle maniglie di uno sportello di vetro che non si voleva abbassare.

- E inutile tirare, fece il capotreno - tanto non ¢ mai calato quel vetro negli ultimi
dodici anni. Tre anni fa l'abbiamo fatto scrivere a Roma, pero. Forse un giorno ci
risponderanno. Quando saremo tutti in pensione.

Dopo la partenza a canguro della littorina e il «cornuto» sottovoce dei passeggeri
verso il conduttore, fu con lo stomaco che si rivoltava fino al vomito l'ultima immagine
di quel paese di nome Villanea. Fini la voglia di parlare. Un po' piu avanti, verso il fiume
Verdura, scorsero il mare e le margherite variopinte di marzo piu alte dei papaveri.

- Papa, perché il mare trema? chiese all'improvviso Giovannino. E suo padre:

- Perché 1 pesci si stanno girando dall'altra parte ...

- Verso quale parte?

- Stanno girando le spalle a Villanea ... forse per sempre.



Alla stazione di Termini Imerese un uomo si presentd con la giacca bianca e una
valigia. Agitava due quotidiani arrotolati per salutare da lontano una donna rimasta in
piedi sul marciapiede. Si chiamava Gaspare Terranova, ma sembrava uno dei tanti sosia
di Adriano Celentano quando cantava [Ventigunattromila baci col molleggio.

- Novembre non ¢ poi tanto lontano, le diceva. - Tanto lontano non ¢. Chiudi gli
occhi e quando li aprirai sara gia novembre, grido con la voce volutamente rauca — e
saremo di nuovo insieme!

Le nuche degli stagionali si girarono verso di lui che credendosi ammirato continuo
forte che “quel mese (novembre) arriva dopo l'ottobre” come se fosse impossibile
indovinare che dopo il dieci (ottobre) pit uno arriva 'undici e un paio risero e stava per
ridere anche la donna che l'aveva accompagnato mentre lui batteva un tacco alla
Celentano, felice di partire come se qualcun’altra lo aspettasse oltre confine.

- E donne? osservo lei. Sei sicuro che resti senza donne fino a quel mese?

Lui si sentl importante e s'aggiusto la cravatta.

— Quelle, fece, ci sono. Ma non per me.

E lei: - Ci sono, hai detto? e dove?

Let si asciugo gli occhi e aggiunse che non capiva. Poi si senti un fischio e un rumore
di ferraglia e i due s’inviarono il bacino volante con un lungo soffio sul palmo della
mano.

- Non ¢ un addio, grido lui.

Poi si gird e comincio a parlare con i viaggiatori come se li conoscesse tutti.

- Bacio le mani, Antonino, fece scherzoso. - E tu Pasquale, non mastichi piu 1 sigari
crudi?

Si era infiammato dell'incontro con lo stagionale Pasquale, perché, come si scoprira
dopo, avevano cantato nello stesso coro alla festa della patria al Kongresshaus di Zurigo
e non si accorse che la donna che l'aveva accompagnato alla stazione alzava ancora il
tazzoletto bianco dal marciapiede aspettando il suo saluto di riscontro.

- Andro al Kursaal di Berna in tournée, disse - il venticinque d’aprile, festa della
liberazione dell'Italia dallo straniero e cantero per voi.

- Da quale straniero fu liberata? chiese Antonino.

L’uomo tiro un giornale di tasca e indico la sua foto con gli occhi al cielo.

- Voila la notizia sul giornale, in questa foto sto cantando 1/ ragazzo della via Gliick del

mio amico Adriano.



- Nove mesi! tuono il sosia di Celentano agitando i due giornali. E si accarezzo il gile
bianco. Per nove mesi I'anno ¢ come un bambino in cella lo stagionale. Oppure come un
uomo morto, anche se gli camminano le gambe per le strade. Non puo parlare la lingua,
perché li usano un dialetto che non si vede né sui libri né sui giornali, non puo votare,
paga le tasse alla fonte prima di ricevere il salario e viene mandato in vacanza per tre
mesi. Chi al mondo ha tre mesi di vacanza 'anno? Solo i professori d’universita ci
equivalgono. E si rivolse a Concetta, la stagionale moglie di Pasquale Tortorici, che era
analfabeta. - Alla casa d'Italia di Zurigo ci sono le feste con 'orchestra che suona.

- Io ci sono stato in quella casa, disse Antonino. Al secondo piano c'¢ una cassa nera a
forma di bara che potrebbe essere un altare con sopra una grande urna. Nell'urna tre
tfoglie di alloro marce e un nastro tricolore e tre pugni di terra cosi arida che non ci
nascerebbe manco la gramigna.

- Perché l'alloro? chiese Celentano - per l'arrosto?

- Onore di Roma lo chiamano l'alloro, aggiunse Antonino. - Dicono che quella ¢ terra
trasportata dall’Italia che serviva fino a trenta anni fa a sentirsi figlio di Roma all’estero. Un
prete ogni sabato mattina la benediceva e i figli di ... Roma tornavano poi a casa con la
fronte soddisfatta.

- C'¢ un'altra bara anche alla casa d'Italia della capitale - aggiunse. - Li la terra ¢ ancora
piu arida e il tricolore tre volte piu grande. Nella capitale quell'altare serve ancora. Ci
vanno la domenica sera con le camicie scure e il doppio petto. Perfino il prete esce dopo
col collo piu alto. Una giraffa della patria pare. Ci sono molti piu emigrati di quanto
pensi, che vanno a sgolare un 17va /'Ifalia col braccio alto. E con una voce piu ferrigna

della tua, fece a Celentano. Tutti dei tenori si sentono per la patria.

- In Svizzera nessuno ha mai disturbato chi grida [zva /'Ifalia col braccio romano,
osservo Celentano. Se vai in bicicletta e alzi un braccio per indicare che vuoi girare a
sinistra, ti gridano “va’ al diavolo, comunista fitusu!” - Nella capitale ci sono gli alpini che
gridano Viva ['lfalia. Brava gente quella. Paga la tessera con disciplina, ma per
organizzare una volta I'anno la gran mangiata. Hanno lo stomaco forte gli alpini. Un
secchio di polenta a testa ci basta appena.

Una pernacchia li fece accorgere di essere arrivati alla stazione di Messina. Pasquale si
puli le gengive con l'indice e comincio a segnarsi una croce in fronte in senso di
protezione per sé e di saluto all’isola.

- Hai bagnato il dito nell'acquasanta prima di farti il segno della crocer gli fece
Celentano. Pasquale osservo il treno che s'infilava come un serpente nel traghetto che gli
ta passare lo stretto e disse che non si sa mai cosa puo succedere quando si ¢ in mare e si
deve chiedere protezione. Che quell'acqua salata, lacrime di Cristo sono.

Marianna avvolse Giovannino con il suo mantello e comincio a battere i denti.



- Clera una volta un uomo, gli raccontava per calmarlo - che voleva passare la
frontiera con una damigiana grande. La dogana gli chiese: “Cos'ha il signore in quella
damigiana?” “Acqua di mare, signore”, rispose l'vomo. Quando gli fecero aprire la
damigiana, scoprirono che c'era invece vino. “Ma come”, domando l'vomo al doganiere,

“I'acqua in vino si trasformo durante il viaggio? Allora ... Miraculu fu!”.

- Prenderei una fionda in questo momento, mormorava Pasquale Tortorici alzando i
due figli dal cestino. - Sparerei tutta la ghiaia del mare sulle lampade di Messina. Con
mira giusta, sistematicamente li lascerei tutti al buio 'sti cornuti che restano e noi
partiamo. E non solo di Messina. Anche alle lampade di Acireale tirerei. E di Acicastello,
Acitrezza, Aci Sant'Antonino, Villanea e alle corna del ministro del lavoro.

Poi le sue parole si persero in un lamento e non si capirono piu.

Anche Antonino diceva la sua litania e senza aver ascoltato Pasquale, il discorso gli
rimaneva parallelo.

- Porco chi resta, recitava invidioso - maiale. Cornuto chi resta. Che gli prenda un
colpo al cuore senza aspettarselo.

Gli sfuggiva che tra quelli rimasti, si trovavano le sue due sorelle e i tre fratelli e la
madre Caterina Caciulli.

Anche Celentano guardava l'isola: - Ogni volta giro le spalle e ci butto una pietra
indietro, giurando di non tornarci piu. L'anno scorso non avevo la pietra e ci tirai una
scarpa vecchia. Scarpa persa fu, perché lo stesso ci tornai. Prima dico mai piu e poi ci
ritorno come un locco in quest’isola.

Cominciarono le gallerie e tutti tacquero finché fini la Calabria e vennero Agropoli e
Napoli e Roma.

Con gli occhi socchiusi, guardavano spiagge o stagionali salire col viso cupo e poi li
richiudevano.

A Roma un continuo scampanellio li fece saltare. - Ultime notizie di Paese sera, il
quotidiano di Roma, tece uno strillone col campanellino alzato. - In Svizzera non li
vogliono piu gli emigrati. Ecco il capo! e indicava un titolo. Poi la foto di un uomo sulla
sessantina — James Schwarzenbach — con giacca a righe, brillantina e occhiali lucidi
mentre puntava un indice.

- Non vi vogliono piu, disse sorridente al gruppo. - E quelli che hanno, li rimandano a
casa.

- E chi ha una bella voce? chiese Celentano - lo rimandano?

- Tutti a casal grido I'vomo col campanello. E sorrideva.



-’Sti cagnacci di Roma, commento Celentano - se ne fregano di noi. Che gliene
importa se dopo otto anni io perdo il posto in fabbrica? - Mai niente avete fatto per noi.
Che il Tevere s’innalzi di 20 metri al minuto e vi metta sott'acqua come pesciolini.

- Sappiamo nuotare! gli rispose il rivenditore di giornali in romanesco.

- E I'Aare? aggiunse Antonino. - E la Sihl, il fiume di Zurigo, niente come il Tevere?

Il treno parti e l'uvomo con 1 giornali sorrideva ancora e faceva trillare il campanellino
per attirare gli sguardi sul quotidiano da smerciare. Non ne vendé molte copie. I piu

dissero che “gli facevano male gli occhi” perché si vergognavano di non sapere leggere.

Anche a Firenze la Nagione comunicava le stesse notizie mentre gli stagionali con le
pupille immobili fissavano Antonino come se cercassero un capo che li proteggesse.

- Mah, cercava di rassicurarli Antonino, - ¢ solo un'Imigiativa “contro
I'inforestieramento della Svizzera” che dovra essere votata. Non ¢ detto che
’accetteranno.

- Avevo un amico di Zurigo e anche lui sperava che non si votasse mai. Fingono di
stare dalla tua parte questi amici, ma alle urne, quando nessuno li vede, banderuole
diventano e ti votano contro, aggiunse Pasquale.

- Noi paghiamo l'appartamento vuoto alla Gagliardiweg numero 2 di Oetlikon
(Zurigo) per tre mesi all'anno da quattro anni, osservo Concetta Cangemi, la moglie di
Pasquale, - 4 x 3 = 12 mesi, come dire, un anno pieno d’appartamento vuoto abbiamo
pagato al padrone in quattro anni. Molto caro, che si tira la meta di ogni salario. Perché
gli stagionali non lo possono disdire quando partono e tre mesi dopo dire al padrone
“affittamelo un’altra volta”, perché quello non ce lo da piu. Concetta era analfabeta ma
quella moltiplicazione le riusciva sempre.

Le notizie di Roma e di Firenze li avevano indotti a farli ragionare con un'altra marcia.
Parlarono dei diritti dell'vomo e dell'umanita che soffriva. Degli aventi diritto al voto,
che in fin dei conti anche uomini timorati di Dio come loro erano.

II tratto da Firenze a Milano sembro il piu lungo. Li non incontrarono strilloni con i
campanelli e nemmeno gente che rideva. Il vecchio quotidiano locale parlava della crisi
della lira, e degli americani che ”che difficilmente sbagliano®, era il tono. Antonino
comincio a sfogliarlo e due comparetti che gli stavano dietro gli allungarono il braccio sul
collo per ammiccare piu da vicino.

- Qui non ci sono notizie per noi, ripetevano. Poi arrivarono all'ultima pagina e
ricominciarono daccapo.

- Per questo giornale gli stagionali non esistono, osservo Antonino.



A Chiasso 1 doganieri d’oltre frontiera li fecero scendere. Avevano scorto Pasquale
con gli occhi sgranati dalla paura e si erano precipitati a bloccargli le mani. Condussero
gli uomini — divisi dalle donne — in un casermone bianco, disinfettato e li misero in fila
per la visita medica. Perché lo stagionale quando entra nella Confederazione dev’essere
sano come un pesce di lago. Quando esce, colpa sua se non ha fatto attenzione. Sono
affari suoi se si prende un malanno durante i nove mesi di soggiorno. Pasquale, nudo col
passaporto in mano, diviso dalla moglie e dai due figli in piedi col gruppo delle donne in
un altro stanzone, comincio a non sentirsi piu sicuro. Con gli occhi e le mani addosso di
uomini col camice bianco che se non erano medici o infermieri, ai suoi occhi dispettost
potevano essere degli sbirri travestiti, aveva perso per strada quelle poche frasi in italiano
che gli avevano insegnato alle elementari di Villanea. Tutti in fila in mutande. Un
infermiere col camice bianco gli auscultava il cuore, gli infilava il dito medio protetto da
un ditale di plastica in un buco, strofinava un braccio con un pennellone rosso, tirava da
una vena una siringata di sangue che a Pasquale sembrava un litro e che lo faceva quasi
svenire e spediva 1 “sani” nello spogliatoio.

Chi accusava una malattia, un dolore, lo rimandavano verso Como “per ritornare
eventualmente un’altra volta, quando la salute si ripresentava”. In fila davanti a Pasquale,
Antonino Caciulli e il figlio Giovannino poterono pero passare senza visita medica e non
si capi chiaro. Forse perché i doganieri avevano concentrato 1 loro sospetti su Pasquale,
che girava e rigirava gli occhi come a cercare una finestra per infilarci la testa e
scomparire come uno struzzo. O forse per comprensione verso Giovannino che gelava
dal freddo, lo dimostrava con le labbra tremanti e non si lamentava. Al confine ci si

poteva anche concedere un po’ di pieta qualche volta I'anno.

Antonino e Giovannino, padre e figlio, restarono sul marciapiede della stazione di
Chiasso ad attendere Marianna, ancora in fila, seminuda nel reparto donne. Marianna
aveva 1 capelli neri e lunghi, come quasi tutte le altre colleghe. Era un po’ piu alta del
marito. Parlava meno, andava dalla parrucchiera due volte al mese e vestiva alla moda, di
preferenza il colore azzurro o blu marine. A Villanea aveva frequentato le medie, che
voleva dire molte scuole piu delle colleghe stagionali, che al massimo erano arrivate alla
terza elementare, si sapeva difendere e poteva fare da maestra al marito Antonino, piu
ingenuo, impulsivo e pronto a usare i muscoli contro le ingiustizie del mondo. Uno
stagionale ideale con quella mentalita. I capi usavano il suo orgoglio per fargli agguantare
1 mattoni di maggior peso nel cantiere del signor Rudi Falchetti, 'impresario d’origine
toscana innamorato del Chianti in fiaschi da due litri e della grappa di Montalcino.

Ora la primavera sembrava lontana. Meridionali colle vesciche sotto gli occhi
battevano i piedi sull’asfalto per il freddo e la paura di essere rimandati a casa come
scolaretti idioti.



Dal casermone delle visite alla frontiera uscirono all'improvviso delle grida di un
uomo:

- Ma ero sano l'anno scorso, implorava - lei stesso lo puo testimoniare. Un illustre
dottore ¢ lei. E anche il suo assistente ¢ un illustre dottore. E due anni fa ero sano. E tre
anni fa. Da voi mi sono ammalato, ’'anno scorso.

LLa moglie gli accarezzava la nuca per calmarlo.

- Lo so, gli diceva la moglie. - Lo so. Sei ancora sano. Sei forte. Sei mio marito.

- E che facciamo ora? imploro Pasquale con le mani a tulipano, - a Zurigo abbiamo
pagato tre mesi d'appartamento vuoto per non perderlo. E quei quattro mobili che ci
stanno ancora? Lasciatemi andare a prendere il mio televisore, almeno.

Fu invece a causa deti figli senza permesso, rimasti con gli occhi neri sgranati fuori dai

cestini come due gattini, che non li fecero passare.

Antonino nel frattempo contava sul marciapiede 1 passetti col figlio a cavallo sulla
nuca. Incrociava le gambe e poi faceva finta di saltare nel vuoto. E non gli passava la
voglia di cantare. E Giovannino chiedeva il bis.

- Sei il bambino piu alto del mondo, diceva al figlio. E fingeva di volare dentro un
treno che non c’era.

Erano di la della frontiera e non potevano nemmeno immaginarselo Pasquale
Tortorici, con gli occhi disperati verso il soffitto perché non voleva ritornare a Villanea.
E non sentivano come gridava nel suo silenzio.

Arrivo Marianna di corsa e Antonino la abbraccid come se non si vedessero da
settimane. Poi Gaspare Terranova detto Celentano e anche lui, sempre desideroso di un
pubblico che lo applaudisse, cerco di farsi abbracciare. - Era per tutti come aver passato
un esame di matematica, quello piu antipatico, diceva Antonino aggrottando le sue
sopracciglia di gatto soriano.

- Miracolo, non si sono nemmeno accorti dei doloti che ho alle ossa e mi hanno fatto
passare, cantava Celentano. - I medici non capiscono niente di ossa in questa frontiera.
O a volte fanno finta di non capire per sbrigare meno pratiche. O forse non sono
nemmeno medici. Tengono il camice bianco per incutere timore. Piu ammalato di
Pasquale sono. E mi hanno fatto passare. Non se ne sono accorti che sto morendo. Ho
dimenticato il cappello in quel casermone, ma se torno a prenderlo, rischio un'altra visita.
E poi era sporco il cappello, aggiunse per giustificare la sua paura - vecchio era, che se lo

mettano in testa loro anche quando piove. Peccato che non ¢’¢ nemmeno un buco!



Sul treno verso Zurigo mancavano ora Pasquale Tortorici, la moglie Concetta
Cangemi, i due figli dei cestini di vimini che s'erano messi a fissare I’asfalto della stazione
con gli occhi di gattini spaventati.

- Che fara Pasquale? chiese Pietro Ficara detto Sciacca al gruppo - andra a vendere
arance 2 Como?

- 11 capitale per iniziare ce I'avra? osservo Celentano.

Arrivati alla stazione di Lugano scorsero un meridionale, faccia scura, coppola e sigaro
con cenere pendente, che appendeva manifesti.

«Sm, sileggeva da un lato. «otate per I'Iniziativan. «Ia nostra patria ¢ minacciatay.

«Now, sileggeva su altri manifesti gia incollati. «Chi pulira poi le nostre strade?»

- Potete guardare a destra e leggere solo wotate si o a sinistra e leggere solo wotate no,
consiglio Antonino. In democrazia si puo scegliere. Copritevi un occhio con la mano e
datevi voi stessi la risposta.

Tommaso Pace, che aveva fatto il viaggio con loro da Palermo senza aprire il becco, era
gia sceso sul marciapiede della stazione di Lugano e invece di tirarsi fuori le valigie, si era
parcheggiata una mano sul testone. Poi si diede uno schiaffo fingendo di uccidere una
mosca come al suo paese. Solo che qui di mosche, con quel freddo, ancora non se ne
vedevano.

- Chiare, dolei e fresche acque di Lugano, gli recitdo Marianna, mentre gli porgeva le valigie.
A Tommaso non veniva per niente la voglia di usare la bocca.

- Ma io, rispose alla fine come saluto - quel lago solo due volte I'anno lo vedo.
Quando arrivo e quando parto. In una mensa lavoro, a tagliare cipolle.

- E non ti basta? lo consolo Gaspare Terranova detto Celentano, - vuoi forse
portartelo a casa quel lago?

- Una volta ce lo portai a casa, gli rispose Tommaso, sempre con la mano sul testone e

la faccia pensierosa - e mia moglie ne rimase incantata. In cartolina fu.

Anche quando arrivarono a Zurigo, i villanesi si trovarono in una citta sorridente. Al
primo angolo dove inizia la Bahnhofstrasse, un gruppo vendeva mazzolini di margherite
variopinte. Davanti alla stazione, muscoli abbronzati con i capelli neri, graffiavano terra
con le ruspe.

- Cercate il petrolio? chiese ironico Antonino.

Quelli non gli risposero né mossero il capo. E non girarono nemmeno un occhio

verso il gruppo di ragazze appoggiate alla ringhiera che li provocavano. Volevano dare



“dimostrazione di serieta” sul lavoro e “fare bella fignra” secondo il motto che usa ripetere
ogni villanese.

Giuseppe Paglia, amico intimo di Antonino, stava in quel momento per scendere alla
fermata di Bellevue dal tram numero cinque con un fascio di manifesti e un barattolo di
colla. E anche lui era allegro. Aveva imparato una decina di parole in dialetto zurigano, in
media due o tre 'anno. Non che capisse che manifesto appendeva. Gliel'aveva tradotto
all'improvviso un passante e Giuseppe si mise a fare scongiuri di nascosto verso il lago
per non farsi notare dagli zurigani:

- Senno voteranno contro di not il sette di giugno, se li indespettiamo.

“Ein wuchtiges Ja fiir die Heima?” (Un si arrabbiato per la salvezza della patria), c'era
scritto.

- Che festa di santo ¢ oggi qui? domando Marianna. Pasqua verra il ventinove di
marzo quest’anno, non dopodomani.

Un bambino tirava davanti a loro il filo di un palloncino e correva festoso verso la
madre. Si presentd un gruppo di scolari davanti a un uomo che sembrava dirigere un
coro e invece gonfiava altri palloncini con la bombola a ossigeno. E gli allievi
aspettavano rispettosi, disciplinati in fila, uno dopo I’altro.

Un ordine che meraviglio 1 villanesi, educati a rompere le file e a correre
all’arrembaggio, ognuno per conto suo secondo il motto “chi piglia un turcu ¢ s0” dovuto

alla leggenda che chi prende un turco in battaglia, se lo puo tenere, come se fosse stato



Marzo 1970. Foto inedita di questo viaggio, eseguita dall autore.

comodo mantenere in casa un guerriero turco con la scimitarra.

- Anche a me darebbero un palloncinor? chiese Giovannino al padre. Si presento
timido, con la bocca stretta davanti a quell'uomo che gli fece una carezza e gli diede due
palloncini invece di uno. Forse per distrazione. O perché lo vide timido e smarrito come
Marianna, sua madre.

- L’ho ricevuto gratis! A Zurigo la gente ¢ gentile. E sempre cosi generosa la gente in
questa citta? chiese Giovannino a suo padre. A Villanea ti fanno pagare anche il filo.
Comincio a sgattaiolare tra la gente ma Antonino lo afferro per un braccio.

“AUSLANDER Menschen wie du und ich” (STRANIERI nomini come te e me), c’era scritto
in tedesco sui palloncini. Non ci fecero caso, presi com’erano a guardarsi attorno quasi
sorpresi dall’allegria.

- Sara la réclame delle mutande alla Jelmoli, fece Celentano, il cantante che rilevava di

sapere parlare il tedesco senza essere in grado di capirlo, perché secondo lui la sua lingua



che parlava gli funzionava meglio delle orecchie che ascoltavano e lui ad ascoltare gli altri
doveva ancora impararlo.

Arrivo un gruppo di soldati a braccetto in fila per dieci che occupava mezza strada.
Facevano tre passi avanti e due indietro a ritmo di danza e quando le ragazze si giravano,
acceleravano il ritmo. Non erano ubriachi. Solamente allegri. Poi saltarono sul tram
numero 14 per il quartiere di Oerlikon. E sorridenti aiutarono Antonino e famiglia,
Celentano, Pietro Ficara detto Sciacca, sempre ultimo della fila, a sollevare le valigie.
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Marzo 1970. Foto inedita di questo viaggio eseguita dall antore.

Allo Schaffhauserplatz Antonino e compagni s'accorsero che anche verso la periferia
la citta pullulava di manifesti sui muri. «Ezn wuchtiges Jan (un si arrabbiato) c'era scritto.
«Natiirlich Nein! si leggeva sempre riferendosi all’Inzziativa.

- Io uso apposta un occhio solo, osservo Celentano. - Cosi vedo un bel Nein. Vuol

dire che I'Iniziativa contro di noi non verra accettata.



Esprimeva un desiderio. Poi nellincertezza: - Pero vedo anche Ja con lo stesso
occhio. Credete che ci manderanno via gia quest'anno? Si gird con la speranza che
qualcuno gli rispondesse che non era vero, che si trova sempre una soluzione nella vita e
la speranza ¢ I'ultima a morire.

Scesero tutti alla fermata di Allenmoos, dove Antonino e moglie al secondo piano di
Gagliardiweg, 2 avevano pagato l'appartamento per tre mesi senza esserci stati. Gli altri
del gruppo erano alloggiati al terzo piano in due appartamenti e Pasquale e famiglia, che
non avevano passato 'esame alla frontiera, al primo piano.

— I topt ci balleranno la tarantella senza musica, aggiunse Sciacca, che abbasso il collo
tre volte sulla spalla sinistra finché gli cadde il basco e tento un sorriso che era anche un
ghigno. I manifesti appesi sui muri gli avevano fatto ammollare le braccia e anche il collo
degli altri compagnuzzi pendeva ora tutto da un lato, di solito il sinistro. Camminavano
come se le gambe fossero improvvisamente diventate di legno e stava per tramontare il
sole quel giorno. Alla betulla che avevano lasciato nuda a novembre, erano gia spuntate
le «foglie bambine».

L'appartamento era rimasto come l'avevano lasciato. Con 1 due sigari dimenticati in
cucina e la macchia rotonda, ora secca, sotto la bottiglia d'olio. E anche la mezza
bottiglia di Chianti c'era tutta, perché non si riporta mai il vino indietro quando si ritorna
in Italia. I contrario semmai, con i prezzi gonfiati che ha in Svizzera ’alcool.
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Marzo 1970, i personaggi di questa storia sono appena rientrati a Zurigo. Foto inedita dell autore



Nella cucina dell’appartamento Antonino e Sciacca si abbracciavano. E ballavano.

- Tu lo sapevir chiedeva uno.

- Perché, tu lo sapevi? rispondeva l'altro.

Avevano aperto il pacco di lettere arretrate che il postino gli aveva lasciato nella
cassetta del latte. Sciacca ne strinse una tremante e la apri. Era intestata a lui e ad
Antonino Caciulli: - Solo 1o in questa casa capisco un po’ di tedesco scritto. Leggi anche
tu assieme a me, Antonino, perché non si sa mai se qualche parola vuol dire il contrario e
mi fa scappare 'idea del significato.

Si misero gomito a gomito e tennero la stessa lettera aperta con la destra I'uno e la
sinistra 'altro. “Vi assumiamo” decifrarono, “anche dal primo gennaio in poi se volete.
Presentatevi subito al vostro arrivo”.

Era marzo, tre mesi dopo la data di spedizione.

- Ci assumono alla Sihlpost! gridarono forte Sciacca e Antonino.

Se per piegare sacchi vuoti o caricare treni di pacchi non c'era scritto. Pero un posto
statale era, che voleva dire non essere piu stagionali, passare cioe annuali e poter stare 12
mesi all’anno nei loro appartamenti e non sopportare piu visite alla frontiera. Che
avrebbero potuto portare i figli ufficialmente a Zurigo, anche se 'avevano davanti ora,
Giovannino quell'unico figlio, che li guardava come un capretto smarrito e non sapeva se

ridere o attaccarsi al collo del padre.

Quando col tram numero 14 Antonino e Sciacca arrivarono alla Sihlpost, che a Zurigo
confina con la stazione centrale, era quasi mezzanotte, scorsero una fila di carri gialli
carichi di pacchi e di sacchi pieni di cataloghi e giornali. Ogni impiegato tirava un carro
con le mani dietro la schiena e la testa che pendeva avanti, gli disegnava una gobba a
semicerchio. Avevano la faccia pallida, rassegnata e li chiamavano specialisti dei carri, un
titolo per motivarli, dato che probabilmente non ne possedevano altri, in fila per uno.
Partivano dalla Sihlpost, carichi di sacchi pieni di cataloghi e di pacchi verso la stazione
attraverso 1 sotterranei, sempre in fila incrociando gli speczalisti con 1 carri del ritorno che
erano stati vuotati nei treni e che andavano a ricaricare. Arrivati davanti agli ascensori
che li portavano ai rispettivi binari, scaricavano i pacchi sui vagoni merci. Non c'erano
passeggeri intorno.

- Solo dopo la mezzanotte la stazione si trova senza italiani che passeggiano col naso
rivolto verso sud, osservo Sciacca.

- Bisogna venirci la notte qui per non incontrarne. Il freddo li fa scappare.



Al piedi dello statuone di Escher von der Lindt', le ruspe graffiavano come di giorno e
i saldatori mandavano scintille nell'aria per la costruzione della nuova metropolitana

sotto la stazione.
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Dalla stazione, attraverso l'ascensore del Perron (marciapiede) numero uno, i due
s'infilarono nei sotterranei per arrivare alla zona di smistamento della Sihlpost, pettoruti
come due padroni. Avrebbero voluto guardare gli operai dall'alto in basso in quel
momento, orgogliosi di avere ricevuto la promessa di un posto statale, in procinto di
trasformarsi da stagionali in annuali, di compiere il grande salto “verso 'agognata meta”
che voleva dire poter stare tutto 'anno a Zurigo senza dovere ritornare per tre mesi a
Villanea, ma 1 futuri colleghi, impegnati a tirare 1 carri gialli con gli occhi fissi per terra,
nemmeno si scomponevano.

Si avvicinarono a un uomo che piegava sacchi vuoti nel tunnel che conduceva dalla
stazione allo smistamento pacchi della posta, chino in un angolo sotto una lampada
gialla. Pochi capelli grigi, rasati, le sopracciglia lunghe come la coda di un gatto, mentre
ammiccava miope le pieghe dei sacchi. La testa grossa e rotonda gli faceva traboccare il
pomo di Adamo sul petto e portava un grembiule bianco pieno di macchie grigie e rosse
di polvere stagionata.

- Fai l'infermiere, che porti quel grembiule macchiato di sangue? gli chiese Sciacca
euforico.

Quello non fece manco un cenno e continuo a piegare i suoi sacchi vuoti come faceva
da trent’anni per otto ore a notte.

- Sei sordo o fai finta di non capire?

Quello, senza interrompere un movimento, gli rispose brontolando:

- Tua sorella essere sorda.

- Ti offendi subito, gli disse Sciacca. - Io non ho una sorella e non volevo dirti
infermiere. Un medico mi sembri invece, un medico che sta operando dei ... cadaveri.
Medico ti chiamerd d’ora in poi, ti piace sentirti dire “Herr Doktor™?

- E chi se ne frega? rispose quello - cambia forse qualcosa qua sotto con le parole? Da
trenta anni che piego sacchi. E sempre me ne portano. I sacchi di sotto questo mucchio
non sono stati mai piegati negli ultimi sedici anni. Gli operai arrivano dalla stazione con i
carri pieni, li mettono sempre sopra il mazzo, io comincio da sopra per non piegare la

schiena e 1 sacchi di sotto restano sotto per anni. La direzione a gennaio ha scritto a tre

! Monumento eretto ad Alfred Escher von Lindt (1819-1882) di Zurigo, che ebbe una parte
importante nella costruzione della linea del San Gottardo.



Tschinggen” di Allenmoos per aiutarmi, che non hanno ancora risposto. Credete che si
presenteranno? Tutta cosi quella gente, cerca il lavoro annuale e quando glielo offrono,
non si fa trovare in casa.

Non intuiva che due di quei Tschinggen gli stavano davanti. E che per tre mesi 'anno
non avevano il diritto di restare nei loro appartamenti e non ricevevano posta. 1l terzo
Tschingg era Pasquale Tortorici, che figuriamoci la reazione, appena i villanesi gli

avrebbero comunicato che anche lui poteva diventare annuale.

I due tirarono avanti in quel corridoio-tunnel senza finestre. Dai dodici ascensori dei
dodici rispettivi Perrons dei binari della stazione, calavano operai con i carri pieni di
pacchi da smistare dopo trecento metri di marcia su un nastro scorrevole detto
Forderband sieben che a sua volta li scivolava al Drebtisch della posta, una specie di tavola
rotonda girante. Chi aveva fretta di salire con l'ascensore trovava la porta chiusa perché
occupata di sopra, agitava 1 piedi come un mulo nervoso e rimproverava la parete con
parolacce, non le persone, perché non sapeva chi stava scendendo in quel momento e
come avrebbe reagito quando 'ascensore finalmente si ripresentava.

Da una Rutschbahn® - dove scivolavano i sacchi pieni di pacchi da smistare sui carri, si
sentiva la voce con accento ticinese di un uomo con una tiara, copricapo di cartone, e il
dito benedicente alzato che imitava papa Giovanni XXIII. Era giovane ma bassino e
rotondo. A furia di imitarlo ogni notte, aveva preso un po’ di sembianze di quel papa.

- Tornando a casa, sentenziava - troverete i vostri bambini. Date una carezza ai vostri
bambini e dite: ¢ la carezza del papa.

Poi benediceva gli impiegati che tiravano in fila, con le mani dietro la schiena, le
gobbe lunghe e la testa penzoloni, 1 carri gialli di ritorno verso la stazione.

- Salvi anime? gli fece Sciacca - direttamente in paradiso le mandi?

Quello giro le spalle, gli disse «io niente capito» e sali nel ripostiglio, dove girava il
Drebtisch* pieno di pacchi in una bolgia di polvere e tran tran come nell'inferno dantesco.

Di fronte al Drebtisch, nella parete piu alta della parete dello stanzone, quasi attaccato al
soffitto, ci stava una gabbia di vetro con un graduato dentro per controllare la velocita
delle mani degli operai, che se secondo lui si muovevano lente, gridava ordini da un
microfono con la batteria semiscarica. Accanto a lui un orologio gigantesco senza marca
con le lunghe sfere nere e i trattini a forma di aste per le cifre, incollato alla parete sotto
una lampada gialla che lo rendeva piu rotondo e monotono, ricordava che le ore noiose

non passano mal.

2 Nomignolo degli italiani che si crede risalga al grido Cingue la morra nel gioco che si eseguiva con le
mani. Il nomignolo completo Tschinggelemoore veniva troncato a Tschingg, scomparso poi dopo gli anni
settanta.

3 1o scivolatoio (il toboga)

* tavola rotonda girevole o rotatoria



Il Drebtisch ¢ una tavola rotonda come una vecchia ruota di mulino che gira
orizzontalmente piena di pacchi, attorno alle pance di otto uomini col grembiule grigio
che ci stanno imprigionati dentro. Ogni uomo ha il compito di fare cascare con uno
schiaffo il pacchetto o il sacco pieno col numero che appartiene alla “sua” zona, giu in
un recipiente attraverso una corsia di metallo che si chiama Rutschbahn. Per trovare il suo
pacchetto da schiaffeggiare, il primo uomo che sta sulla sinistra degli operai dentro la
ruota, deve leggersi tutti 1 numeri che gli passano davanti. Se gliene scappa uno della sua
zona, si prende il rimprovero dell'uvomo numero due che gli sta accanto sulla destra e gli
grida “orbo”, blindl all’orecchio. Gentilmente, come se fosse un complimento. E lo
stesso grida il numero tre al numero due che s’¢ fatto scappare il pacchetto della sua
zona, ma con un’altra parola della stessa gentilezza e via fino all'uomo numero otto,
tinché il pacchetto non visto, dopo il suo giro completo sotto gli occhi di tutto il gruppo,
ritorna ancora una volta davanti all’'uomo numero uno che invece di farlo scivolare con

uno schiaffo, gli molla un pugno come per punirlo.

1

Trascorrono otto ore di pugni e schiaffi per notte con gli occhi che scorrono su
novecento pacchi 'ora e quando arriva la vigilia di Natale, si moltiplicano per due o per
tre. Durante la notte il numero dei pacchi si raddoppia e verso le quattro di mattina si
riduce fino all'arrivo dei primi treni. L’impiegato di turno vestito di nero seduto nella
gabbia di vetro posta in alto per controllare la truppa, porta storto sulla testa un berretto
nero con le strisce argentate del caporale o quelle indorate di un ufficiale - secondo il
grado - e grida al microfono il nome dell’operaio che si gratta il naso, perché perde
tempo, che viene pagato a tre franchi e venticinque all’'ora dalla Sihlpost. Venticinque
centesimi in piu che se fosse di giorno. Cosi gli operai che lo sentono girano irati il naso
verso chi porta quel nome che il caporale ha rimproverato al microfono e vorrebbero
addentargli almeno un orecchio perché pigro, fau/, nel loro dialetto fuu/, una delle piu

brutte parole contro un operaio.

Fuori, davanti al gran magazzino rettangolare dove girava il «Drebtisch», un gruppo di
impiegati aspettava Pordine di caricare 1 vagoni con gli sportelli aperti dei treni in sosta.
Di fronte a ogni sportello un uomo imbacuccato contro il freddo della notte, gettava
pacchi da un carretto giallo in faccia a un altro uomo che stava dentro il vagone e li
acchiappava al volo. Il primo gli leggeva il nome della citta destinataria e l'altro L
sistemava negli angoli e alle pareti del treno sotto un numero. Winterthur con I’angolo
Winterthur e San Gallo con San Gallo, per esempio. La voce del tipo che leggeva gli
indirizzi dal carro si mischiava con le voci che uscivano dagli altri sportelli dei vagoni



vicini dove leggevano i nomi di altre citta destinatarie, come rantoli da morto. Un altro
caporale con le strisce sul berretto come quello seduto nella gabbia di vetro, marciava col
petto in fuori e gli scarponi chiodati, cosi sentendo il suo passo, la truppa sveltiva 1
movimenti e lui si godeva la sua autorita senza usare la voce per redarguire i piu lenti.
Ogni volta che reclamava o bestemmiava in dialetto zurigano - rilevava di essere un
ticinese di Bellinzona. Nessuno capiva il motivo di questa precisazione. Poi quando
decifrarono il suo nome “Plinio Tironi”, scritto appositamente illeggibile nella sua
targhetta, scoprirono che non voleva che i colleghi lo scambiassero per uno di quelli che
dopo il risultato dell’Inzziativa, poteva venire cacciato fuori. Le votazioni sull’lnzziativa per
o contro la riduzione degli stranieri erano vicine e chi aveva il diritto di voto, sentiva di

avere tanti punti in piu nei riguardi di quelli che non I'avevano, tutti stranieri.

12

I due comparetti, Sciacca e Antonino, si sedettero a un tavolo della mensa notturna.
Arrivavano uomini con gli occhi rossi e gonfi e il passo pesante. Quando uno entrava,
cercava un tavolo per appartarsi in un angolo da solo perché parlare un’altra lingua a
quell’ora, lo stancava. Senno sceglieva la sedia piu vicina al gruppo del suo dialetto. 1
grigionesi’, che si componevano di sette idiomi diversi, occupavano sette tavoli per non
stare stretti insieme e uno di Gerlafingen®, nel cantone di Soletta, era indeciso se scegliere
il gruppo di Zurigo, dove la forma di cortesia del suo dialetto — solo per fare un esempio
- suona col Sze (=lei) o di Berna, dove la forma di cortesia suona con Ihr (=voi) come in
francese. Poi si decise per I'angolo del »oi, perché in fondo quelli di Zurigo come
forestiero (non straniero, precisiamo) lo avrebbero trattato.

Arrivo un tiracarri, sigaretta di lato sul muso storto, e informo che era morto Julio lo
spagnolo, il cuoco della mensa.

- Niente suicidio, ma a quello scemo glielo dicevo di non lavorare di notte, perché il
cuore gli scoppiava quasi e faceva quattordici ore invece di otto. Voleva pagarsi la casa in
Spagna entro due anni. E adesso ci torna stecchito a Valladolid. Sempre del sole
sognava, del Real Madrid e di una spiaggia col mare azzurro.

Antonino e Sciacca si resero conto del lavoro che li aspettava, ripercorsero il
sotterraneo del ritorno e rividero I'vomo che piegava sacchi e il testone lucido che gli
pesava sul petto e gli ostruiva il respiro che quasi russava. Il ticinese che in agguato
taceva il papa, spunto da un altro angolo e li benedisse, poi li apostrofo miscredent: siete e
scappo al Drebtisch pieno di pacchi e pacchetti che avevano cominciato a traboccare per i
suoi tre minuti di assenza.

> Abitanti del cantone dei Grigioni (Graubiinden).
6 Paesetto industriale nei pressi di Soletta (Solothurn)



Antonino e Sciacca presero a pedate la porta dell’ascensore numero uno che portava
al binario uno della stazione, sempre occupato, per farlo calare dal piano di sopra e
dovettero aspettare finché un impiegato fece spalancare la porta da dentro con una
testata. Ne usci un Rasputin’ col carro giallo pieno di pacchi masticando un lungo
Cervelat con senape, un salsicciotto cotto nell’acqua bollente.

- M'e scappato il treno senza che abbia potuto caricarvi questa robaccia, disse - adesso
chi li sente quei boia con i gradi sulle corna?

11 /ift (ascensore) porto 1 due su, all'altezza del primo binario della stazione centrale e
un perditempo su uno Schlepper (trattore gommato che tira i carri gialli della posta pieni di
pacchi) gli diede un passaggio fino all'uscita. Faceva curve da gimkana — simbolo che
stava per spuntare Ialba, finire il suo turno e potere tornarsene a casa - tanto euforico

che Antonino gli attanaglio la nuca con pollice e indice per farlo frenare.

Ora erano fuori. Stava per sorgere il sole e non presero il tassi per il ritorno come
Sciacca aveva promesso: - Con I'alba arrivano anche i tram, sono diretti e si fa piu alla
svelta per arrivare alla nostra fermata Allenmoos di Oetlikon. Il tram costava -.60 cts e il
tassi almeno dodici volte tanto.

Si sedettero al Bahnhofquai®, perché davanti alla stazione centrale le gru grattavano
per la costruzione della metropolitana e il rumore non li faceva discutere. Trovarono dei
giovani vestiti a festa che aspettavano il primo tram della mattina. Erano appena usciti
dalla sala da ballo del Kongresshaus, i maschi nelle giacche di seta battevano i denti ¢ le
ragazze, i piedi a ritmo di danza per riscaldarsi. - Sbagliato, disse uno - cosi si fa. Si
misero a ballare come lui imitando Yesterday dei Beatles.

Arrivarono alla loro fermata chiamata Allenmoos per fare festa “in onore del posto
statale”. Se Ulniziativa sara respinta — fu la promessa — sarebbero stati assunti come

annuali.

Il 7 giugno 1970 I'lniziativa ha questo risultato: 557.717 la accettano, 654.844 la
respingono. Cosi Pietro Ficara detto Sciacca, Antonino Caciulli e quel Pasquale Tortorici
bocciato alla frontiera, furono assunti alla Sihlpost come ... chirurghi di cadaveri, o
meglio: a piegare sacchi nel tunnel dentro un camice bianco. Vi rimasero, in quel posto
statale, fino al 2010. II bambino Giovannino Caciulli divento poi caporale col cappello
argentato e per qualche anno anche ¢hef di Sciacca, Pasquale e del padre Antonino.

7 Grigorij Efimovic Rasputin (1871-1916), figurone barbuto russo.
¥ Lungolago
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