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Lunedì 4 novembre 1918  Serendipità 

Mentre cercavo un paio di forbici, da un cassetto è uscito fuori il mio diario di 
adolescente. Interpretando l’inopinata riscoperta come un segno del destino, d’impulso 
ho deciso di rimettermi a scrivere. Tenere un diario mi aiuterà a riflettere, a guardare in 
faccia la realtà, a dare forma a sensazioni, fantasie o intuizioni che altrimenti svaporano in 
fretta. Calamo atramentoque pugnare suggeriva nell’alto medioevo Cassiodoro, ma io non 
lotterò, come un monaco, contro le tentazioni del maligno. Reduce annichilita da una 
tragedia domestica, userò piuttosto carta e penna per tamponare l'alta marea della 
disperazione. Ginnastica dello spirito che ossigena la mente, la scrittura migliora la 
conoscenza di sé. È terapia, non guarigione. Resto umile, lungi da me l’idea di sdottorare 
su tutto o di far letteratura. Se da fanciulla sognavo di diventare la nuova Matilde Serao, i 
cui libri occupavano uno scaffale della biblioteca paterna, ora confido che il sano vizio di 
scrivere mi aiuti, se non a dare un senso all'inspiegabile, almeno a riannodare alla meno 
peggio i fili della mia esistenza. Nel diario rivisiterò una vicenda di latte sfociata in un 
dramma di sangue, sospesa tra storia e mito.  

 

Martedì 5 novembre 1918  Il rosario 

Ave, Maria, gratia plena/ Dominus tecum./ Benedicta tu in mulieribus,/ et benedictus fructus 
ventris tui, Iesus. Velata e vestita di scuro, recito in salotto il rosario in lode alla Vergine, 
patrona della Vittoria. L’incubo bellico è finito, ma fatico a pregare: i giorni infiniti di 
guerra – simili l’uno all’altro come i grani della corona che stringo tra le dita – ci hanno 
reso cinici e adusi alla violenza. Dopo Caporetto, Venezia ha patito oltre ogni dire, si è 
svuotata, è sta bombardata e nottetempo oscurata. Nell’abbrutimento generale ora 
spadroneggiano fame, malattie, sfiducia e pezzenti. Da un anno collaboro al doposcuola e 
alla mensa dei fanciulli bisognosi istituiti dal Comitato di assistenza civile. Oggi in città si 
festeggia la pace ritrovata, ma io, nella ridotta del mio dolore, sfuggo l’euforia collettiva. 
Sul Gazzettino - che titola a piena pagina Sfacelo totale dell'esercito austriaco-300 mila prigionieri 



  

e 5 mila cannoni catturati - l'epica chiusa del Bollettino della Vittoria mi mette i brividi: I resti 
di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo, risalgono in disordine e senza speranza le valli che 
avevano disceso con orgogliosa sicurezza. Oltre i vetri freddo e pioggia. Un brindisi al sacrificio 
dei soldati chiude la serata. Riconquistare la pace interiore e la normalità perduta sarà uno 
sforzo inane. Comunque da esperire. 

 

Giovedì 7 novembre   Lena 

Ieri l’assistenza al terzogenito Niccolò, vittima d'un febbrone da cavallo, mi ha 
svuotata. La sofferenza infantile mi spezza il cuore, nondimeno - potenza della scrittura! 
– mi sono a lungo scervellata su come tener testa nel diario a ricordi quasi paralizzanti. 
Facendo da infermiera al bimbo, ho cullato l’idea che i pensieri penosi si nascondano in 
un segreto recesso del cuore. Lo troverò, ma intanto la prendo alla larga e divago. Penso a 
Lena, un personaggio forse marginale, la cui solarità rischiara il grigiore autunnale. In 
questa casa di dolore ovattato, dove nemmeno i bambini fanno rumore, le sue risate 
contagiose mi mancano. Catina dedicava al lavoro ogni energia. Nell’interesse del pupo le 
concedemmo di coltivare solo l'amicizia con Lena, compaesana e domestica in città. 
Trascorrevano insieme la domenica. Chiacchieravano a ruota libera; con lei Catina 
diventava l'adolescente che, sposatasi giovanissima, non fu mai. Fisicamente e per 
carattere erano agli antipodi: morbida, bruna, assennata e riservata la balia; magra, bionda 
e piena di slanci Lena. L'una amava, l'altra detestava il paese natale. Per due volte di 
seguito Lena saltò l'appuntamento. In un solo mese la tubercolosi la uccise. La sua morte 
incupì Catina.  

   

Venerdì 8 novembre   La maternità 

Divago ora sul tema femminile per eccellenza, la maternità. Ogni madre ricorda finché 
campa le sue reazioni davanti alla gravidanza, i mutamenti nel corpo e nello spirito, 
l'ansia per la salute del nascituro e la paura del parto. Non dimentica neanche capricci e 
voglie che talvolta accompagnano la dolce attesa. Incinta a 35 anni, mi sentivo vecchia, 
di figli ne avevo già tre e mi sembrava poco saggio procreare durante la guerra. Ne parlai 
apertamente con Giovanni, prossimo ai cinquanta, e gli lessi in volto la felicità. Vedrai, 
sarà un maschio. Tutto andrà per il meglio, profetizzò euforico. Quell'ottimismo disarmante 
sbaragliò ogni perplessità; lo abbracciai commossa e gli delegai la ricerca della nutrice. Le 
scelte precedenti erano state fallimentari: la prima balia rubava, la seconda era malaticcia, 
la terza esaurì presto il latte e neppure le sostitute brillarono. L’ufficio del baliatico di 
Feltre ci segnalò Catina Viel, bellunese, classe 1895, tre figli, forte e sana: la bloccammo. 
Venne il temuto giorno del parto: stremata da un interminabile travaglio, pensavo di 



  

soccombere alle fitte, ma quando l'ostetrica gridò: È un contino! scordai le sofferenze. Il 
pupo era gracile ma sano. Il mio l'ho fatto, ora tocca alla balia nutrirlo a dovere, pensai. Pochi 
giorni dopo affidai a Catina mio figlio, dal venezianissimo nome di Alvise.  

 

Domenica 10 novembre   La lingua del cuore 

Terza divagazione. Sull’uso dell'italiano e del dialetto. In laguna domina la dolce parlata 
dalla cadenza strascicata, ma nelle famiglie dabbene, ormai, il veneziano è soppiantato 
dall'italiano, che Catina incontrò a scuola, se così si può chiamare la catapecchia umida e 
affollata da lei frequentata per tre inverni. Suo padre ogni primavera la ritirava dalle 
lezioni perché badasse alle bestie. Imparò a leggere e a scrivere, ma l’italiano rimase 
sempre per lei l'idioma dei signori e dello Stato, fatto apposta per confondere. Anch'io 
vorrei migliorare il lessico, in fondo continuo a pensare, imprecare e sognare in 
veneziano. Dialogare con noi giovò a Catina che per imitazione presto azzeccò pronomi, 
concordanze logiche e preposizioni, pur continuando a faticare con i verbi e il 
congiuntivo. Non sapendo come trascrivere i suoni del bellunese, spesso duri e sincopati, 
traduco in buon italiano i pensieri di Catina, ma riporto le frasi in vernacolo più 
pittoresche che a volte le fiorivano in bocca. Come questa: Son nassesta belumata e son gnesta 
taliana anca se sbrisso sul dialet. Manco mal che son bona de lezer e de scriver!1 La corrispondenza 
con don Sesto le teneva compagnia, aggiornandola sulle vicende domestiche; combatteva 
la nostalgia con lettere scritte a fatica, ma senza macchie d’inchiostro. 

 

Lunedì 11 novembre   Il mestiere della balia 

Non furono né l'indole montanina e diffidente della balia, né la sua florida bellezza a 
incrinare il nostro rapporto, ma la gelosia per l’amore, solido e incondizionato, che la 
legava a mio figlio. Lo capiva al volo, sapeva tutto di lui. Io, per contro, più che la madre, 
sembravo un’altezzosa zitella. Attenta alle forme, perdevo di vista la sostanza. Confesso, 
vergognandomene, di aver pensato che quella montanara mi privava  dell'affetto d'una 
creatura da me tenuta per  nove mesi in grembo e partorita a fatica. Una mattina, mentre 
l'oggetto del contendere dormiva, cambiai atteggiamento, conscia che Catina si 
disimpegnava dovere. Le chiesi di pettinarmi. Lei prima si schernì, poi domò abilmente 
con la spazzola i miei capelli ribelli. Il clima più disteso creatosi tra noi ci portò a 
conversare sulla gravidanza. Seppi che Catina del corpo deformato non si vergognava 
affatto e che del proprio fisico si fidava, non l'aveva mai tradita. Sentire una vita crescerle 
nel ventre le cagionava una violenta ed intima esultanza, ma l’impagabile è poter stringere 

                                                 
1
 Sono nata bellunese e sono diventata italiana anche se scivolo nel dialetto. Meno male che sono capace di scrivere 



  

a sé, urlante e vitale, la creatura appena partorita. Carne della sua carne. In quell'occasione 
proferì parole troppo sagge per una ventenne: 

Dopo due bimbe, arrivò un maschio. L'ho chiamato Bortolo come il nonno materno, scalpellino e 
contastorie. Per  ore contemplai atteggiamenti e tratti somatici del neonato. Un figlio ti fa sentire quasi 
invincibile: solo Dio e le madri danno la vita. Ne ho avuti tre, ma senza poterli allevare. Durante il 
puerperio restavo chiusa in casa quaranta giorni, poi portavo il bimbo in chiesa, accolta da don Sesto, e 
accendevo un cero alla Vergine. Riprendevo subito il lavoro e addio piccolo! Accudire a tempo pieno il fiol 
da lat2 mi restituisce in parte le maternità perdute. 

Appena seppe d'essere incinta andò in pellegrinaggio al vicino santuario di S. Mamante, 
protettore della lattazione. Ligia alla tradizione, scopò con cura il pavimento del tempietto 
e bevve con fede l’acqua della fonte che sgorga accanto. Invocò il santo di donarle il latte. 
San Mamante, mai sentito nominare. Chi è?, chiesi. Catina mi raccontò la buffa storia di un 
eremita che un giorno trovò un neonato abbandonato e affamatissimo. Impietosito dalle 
urla, lo prese in braccio, ma, non sapendo cosa fare, prego il Signore di aiutarlo e...fu 
esaudito. Si ritrovò infatti con il petto gonfio di latte e poté nutrire il piccino. Pensate, 
signora, un uomo che allatta, che vergogna!, osservò arrossendo la balia, che poi aggiunse: 

Guai scherzare con i santi, altrimenti si rischia di fare come quell'uomo che, accompagnando la moglie 
al santuario, abbia pregato san Mamante di fargli la grazia e ottenne il latte. Vergognandosi da morire, 
quello sciocco dovette chiedere alle donne di procurargli un lattante. 

 

Martedì 12 novembre Don Sesto 

In confessionale Catina confidò a don Sesto le sue intenzioni: Vae a far la nena. El 
besogn dàle olte fa far anca contro la volontà3. Suo marito era in guerra, tutto il peso della 
famiglia ricadeva su di lei, le balie le pagano quattro volte di più d'un uomo. Non aveva 
alternative. Il prete era un perticone anziano, con la veste nera abbottonata fino ai piedi. 
Di nome faccio Sesto – le spiegò paterno – perché nacqui a mezzo di undici fratelli. Conosco anch'io 
la fame, dalla quale mi liberai solo entrando in seminario. Era dalla sua parte, ma la Chiesa 
osteggiava le balie, parlando di latte mercenario e assimilandole alle prostitute, perciò la mise 
in guardia: 

Abbandonare il neonato cagiona alla madre un dolore immenso. La vita agiata ospite d’una famiglia 
ricca che la tratta con ogni riguardo, dura quanto basta per rendere amaro e complicato il suo rientro a 
casa. Infatti, dopo aver svezzato il fiol da lat, la nena rimpiange lusso, cibo, regali e onori perduti. 
Ricordi, Catina, la favola del cane che attraversa a nuoto il fiume con un pezzo di carne in bocca? La 
bestia, invogliata dal suo cibo riflesso nell’acqua che gli sembra più grande, per afferrarlo lascia cadere il 

                                                 
2 Figlio di latte 
3 Vado a far la balia. A volte il bisogno ci fa agire contro la nostra stessa volontà 



  

pasto stretto tra i denti e resta a bocca asciutta. Ebbene, chi ha smania di ricchezza perderà tutto, come il 
cane. Ma tu sei troppo assennata, non corri  questo rischio. L'ex balia diventa suo malgrado una 
straniera in patria: per i figli piccoli è un'estranea, mentre i paesani la criticano se indossa vestiti o gioielli 
o per un taglio di capelli da città. C'è persino chi maligna che per avere quel ben di Dio ella abbia fornito 
servizi speciali ai padroni. Insomma, il reinserimento è complicato. 

Pregarono insieme, poi don Sesto promise di inviarle notizie da casa. Bortolo nacque 
mentre il padre era al fronte. Lui scriveva brevi lettere a Catina dicendo di temere i 
pidocchi, il freddo e la solitudine come i nemici. Quanto le mancavano la bontà e le 
carezze di Angelo! La guerra aveva spezzato le loro vite. Sposi da un lustro, ma separati 
da un triennio.  

Affidai a mia sorella Teresina i tre figli, promettendole di spedirle da Venezia i denari per 
mantenerli, ma mi angosciava sapere che Bortolo sarebbe cresciuto con lat de caora slongà con l'acua4. 
Senza il latte materno, era più esposto a malattie e infezioni e correva maggiori rischi di morire..  

 

Mercoledì 13 novembre   Tisoi 

A Catina raccontarsi faceva bene. Parlò della tirannia del suocero, che sopportava solo 
per amore di Angelo, e della fameja (famiglia) formata anche da due fratelli del marito, con 
mogli e figli. Ventisei persone sotto lo stesso tetto. Con frasi mai banali descrisse il paese 
e la vita contadina: 

Tisoi è lontano da tutto e da tutti, ha inverni lunghi e freddi ed estati troppo brevi. Piccolo e raccolto, 
sorge in cima a un colle soleggiato della Valbelluna, alle spalle i monti. Le case, in pietra e legno, sono 
basse; la nostra ha i poggioli di legno, un cortile interno, stalla e letamaio. Nella via principale, la Cal 
Granda, i carri passano a stento; quando piove si riempie di fango. La parrocchiale, la scuola nuova, il 
lavatoio, l'osteria, la latteria turnaria e le cave di pietra molare: il paese è tutto qui. Manca il dottore, 
l'unica autorità è il parroco. Se ti serve qualcosa, scendi a Belluno. D’inverno in stalla, al caldo, si 
chiacchiera, si recita il rosario, si canta e si ascoltano storie, mentre i maschi corteggiano le ragazze. Ogni 
famiglia ha una mucca e delle galline, poche allevano un maiale. Solidarietà e amor di campanile ci 
uniscono. Di denaro ne circola poco e allora ecco il baratto e la cooperativa di consumo; sappiamo 
coltivare la terra sassosa e strappare il marmo alla montagna; costruiamo attrezzi, case e vestiario con le 
nostre mani. La mia vita è un continuo faticare, sempre in movimento: bado a figli, casa e bestie, lavoro 
la terra che mi nutre, ho dato la vita ma allatto un pupo non mio.   

 

 

                                                 
4 Latte di capra allungato con l'acqua 



  

Giovedì 14 novembre   La ciòda 

Presto, con ascolto e consigli, sostituii Lena nel ruolo di fidata sorella di Catina. 
Annoto qui una sua squallida esperienza di sedicenne che lei mi raccontò. La miseria 
obbliga molti ragazzini a lavorare, da marzo a S. Martino, nelle campagne trentine. Ciòde e 
ciòdeti li chiamano, perché hanno zoccoli di legno con la suola chiodata. Catina fu una di 
loro. Così giovani? chiesi sgomenta e seppi che i bambini fanno presto confidenza con gli 
attrezzi e vanno a far fieno sotto il sole battente, sul monte Talvena, dietro al paese. 
Viaggiano a gruppi - spesso senza documenti - dormendo nei fienili. A Trento, al mercato 
delle ciòde sotto il tiglio di piazza Duomo, i padroni scelgono i più robusti  

Appena mi sentii palpare, finsi di perdere l’equilibrio e con i sandali chiodati pestai il piede d'un 
uomo sulla trentina, basso, grasso e stempiato, che urlò di dolore. Guai toccarmi! Ma ero forte e mi 
assoldò. Con altre ragazze salii sul suo carro tirato da un’asina. Si va a Pergine, spiegò. Sono Eugenio, 
il figlio del paron. Mi fissava con insistenza, che schifo! Vivevamo una grande casa colonica, tra filari di 
viti e campi di grano. A braccia, provvedevamo a zappare, concimare, diserbare, potare e legare viti, 
vendemmiare, pascolare il bestiame, lavorare in casa e vendere frutta e verdura al mercato. Dormivamo in 
tre nella soffitta dei bachi, col pavimento coperto da foglie di gelso. Di mattina e di sera ne riempivamo tre 
sacchi da spargere a terra, che le larve divoravano. La lontananza da casa non mi pesava perché ero 
libera e spesso andavo a ballare. La paga era esosa, meglio di niente, però. Mangiavamo poco, spesso in 
piedi: patate, insalata, uova, minestra, salsiccia e polenta bianca. 

La scultorea Catina Viel – dal grande fazzoletto nero e dal corpetto attillato su una 
gonna larga e pieghettata - incendiò la fantasia di Eugenio, unico scapolo di tre fratelli. 
Una sera lui la chiese in moglie e lei replicò che l’era massa vecio par ela (troppo vecchio per 
lei). Eugenio prese a brancicarla. Poi, minacciandola con una roncola affilata, la obbligò a 
spogliarsi. Umiliata di essere violata da occhi e mani d'un vigliacco, Catina gli sferrò un 
tremendo pugno al mento. Eugenio rimediò una mandibola fratturata e provvidenziali 
vuoti di memoria. Licenziata, trovò lavoro in un'altra fattoria. Tornata a Tisoi, restò a 
lungo preda del disgusto, come se la violenza subita fosse per lei una seconda pelle. Per 
fortuna Angelo, timido, ma capace di ascoltare, le fu vicino.  

 

Sabato 16 novembre   La condizione migrante 

Una sera sull’altana la nena mi spiegò che nel separarsi dai figli, orgoglio e amore le 
impedirono di tradire un magone da vertigini. Disperata, solo allora comprese appieno il 
significato del detto: I fioi (i figli) i vien dal cuor, l'om (l'uomo) da la porta. Amava Angelo, ma 
la forza dei vincoli di sangue la sovrastava. Gambe e pensieri pesanti, scese a Belluno 



  

all'alba, da sola. Coprì in fretta i sei chilometri fino alla stazione. Non era eccitata di salire 
per la prima volta in treno, anzi si sentì morire non appena, tra nuvole di vapore, la nera 
locomotiva partì sferragliando. Pensò ad Angelo: anche lui, poverino, passò di qui, diretto 
al fronte. Che confusione eccitata in quell'assolato pomeriggio di giugno! Si era sicuri che 
la guerra sarebbe finita presto, adesso invece... Seduta sui sedili di legno della terza classe, 
Catina vide sfilare dal finestrino la campagna solcata da strade bianche e coltivata con 
cura. Guardò i monti, i colli e il fiume che taglia a metà la valle. Sentì di far parte di quel 
paesaggio scabro e maestoso che le aveva forgiato il carattere. A sua immagine e 
somiglianza. Si congedò dall’angelo di rame del campanile del duomo che protegge la 
valle. Violenta come un pugno nello stomaco, una certezza dolente la aggredì: emigrare 
era il suo destino! Espatriò in Trentino quand’era poco più d'una bambina, ora toccava a 
Venezia. In futuro, chissà? Anche il nonno, il papà e i fratelli erano partiti a catar fortuna5. 
Un andirivieni di secoli aveva allontanato da Tisoi un esercito silente di contadini, 
manovali, muratori, minatori, falegnami, carpentieri, scalpellini, chiodaioli, tessitori, 
fabbri, facchini, seggiolai, sterratori, pastori, finestrai, venditori ambulanti di pere cotte, 
castagne e gelati, serve, balie, cuoche, portatrici d'acqua, operaie in fabbrica e ciòde. Altri 
erano diretti senza ritorno verso la Merica o il Bresile. Perché si parte? Al quesito diede 
diverse risposte, ognuna vera in parte. Si va per il pane e per la dignità, si va per senso di 
responsabilità verso i propri cari e perché lo comandano la speranza e l’impegno. Da un 
paese a una città, dalla montagna al mare, dalla povertà al lusso: stavolta, anche se era a 
sole quattro ore di treno da casa, avrebbe incontrato una realtà agli antipodi della sua. 

 

Domenica 17 novembre Essere montanari 

Catina Viel sapeva sulla sua pelle che essere montanari significa vivere in una terra 
verde e boscata, scomoda, isolata, sassosa, dura da lavorare, un paradiso terrestre da 
togliere il fiato nel quale il maligno s’incarna nelle scarse risorse disponibili. A Tisoi coltivi 
granoturco, fagioli e patate, allevi mucche e capre e fabbrichi le mole, ma non basta. 
Lavorare altrove è indispensabile per campare Per i paesani i monti sono un muro che 
separa la loro dura realtà quotidiana dal sogno d’una vita meno tribolata. Al di là ci sono 
la pianura, l’abbondanza, l’industria, il progresso; al di qua imperano invece penuria e 
sofferenza. Tuttavia senza rocce attorno si sentono indifesi, nudi. Le cime li proteggono 
dai gelidi venti del nord, ma non possono impedire che la grandine distrugga il raccolto. 
Come accadde nel 1913, l’anno delle sue nozze, quando un ciclone d’acqua rase al suolo 
diverse case. Lungo il binario il paesaggio si trasformò prima in collina, con i vigneti, poi 
in una pianura noiosa, punteggiata da casolari. Per farsi coraggio, Catina pensò che 

                                                 
5 In cerca di fortuna 



  

avrebbe sofferto per un anno e mezzo, ma poi, a Dio piacendo, avrebbe rivisto marito e 
figli. Avrebbe dovuto fare – ma non era facile - come le rondini che svernano in luoghi 
più caldi e tornano garrule nel luogo di partenza. Alle porte di Venezia il treno le sembrò 
una nave, circondata dal mare. Infinita e insondabile, la massa d’acqua grigia oltrepassava 
persino l'orizzonte. Uno spettacolo grandioso. Nondimeno maledisse la sorte che l’aveva 
privata degli affetti e della piccola patria.  

 

Lunedì 18 novembre   A Venezia 

Quando, nel luglio del 1917, Catina giunse a Venezia, precarietà e inquietudine erano 
palpabili: silenzio dal fronte, molti generi alimentari introvabili, economia ferma, 
disoccupazione e prezzi alle stelle. Giovanni riconobbe facilmente la balia: l'unica vestita 
alla contadina, con abiti logori e fuori stagione. Nonostante il caldo, portava un pesante 
fazzoletto in testa, un camicione di canapa e un gilet di lana. Una lunga gonna lasciava 
scoperte le calze pesanti e gli scarponcini sformati dall’uso. Lei, visibilmente imbarazzata, 
si scusò per non essere riuscita a trattenere il latte, bagnandosi copiosamente davanti. Mio 
marito stentava a capirne il dialetto e constatò sorpreso che per bagaglio aveva un 
semplice fagotto semivuoto. Lasciata la stazione, la giovane chiese come facessero le case 
a galleggiare sull'acqua. Paziente, lui spiegò che una foresta di pali sostiene i palazzi. Poi 
additò al suo stupore i vaporetti a propulsione meccanica che trasportano la gente da un 
punto all’altro della città. Venezia incantò Catina. Dovrò stare attenta a non perdermi in queste 
stradine strette più della Cal Granda!, disse giudiziosa. Piazza S. Marco se la mangiò con gli 
occhi e commentò che là dentro tutte le case di Tisoi ci stavano comodamente. Accolsi 
l'ospite da perfetta padrona di casa, la baciai, m'informai del viaggio e le offrii uno 
spuntino. Anche i bambini le fecero festa, rumorosi e lieti. Lei era confusa, si sentiva al 
centro dell'attenzione, osservata da tutti. Petto imponente, statura notevole, spalle ampie, 
capelli corvini, carnagione chiara, gambe lunghe e forti, lineamenti regolari, labbra rosse e 
ben disegnate, grandi occhi tristi nero pece: per i miei canoni estetici era però troppo alta 
e priva di vita sottile. Mi colpirono soprattutto le sue mani, molto più vecchie del corpo, 
grandi, forti e callose. Se le era rovinate lavando i panni nell'acqua gelata del lavatoio. Le 
spiegai che il dottor Colussi doveva verificare la sua idoneità ad allattare. L'uomo visionò 
il certificato di sana e robusta costituzione, lodò la solida struttura e i denti perfetti, 
accertò l'assenza di malattie ereditarie, e poi, dopo averla avvertita di quel che stava per 
fare, le tastò il seno e constatò da sette spruzzi consecutivi che il latte abbondava. Infine, 
ne fece cadere una goccia sull'unghia del pollice inclinato: la velocità di scolo era quella 
giusta, né troppo alta (altrimenti il latte sarebbe stato acquoso) e nemmeno troppo lenta, 
sintomo invece d'un liquido grasso. Signora, lei è la balia ideale, si complimentò Colussi. Le 
doleva il petto, doveva allattare. Finalmente il neonato, avvolto in eleganti pizzi bianchi, 



  

le fu consegnato e succhiò vorace. Cerca il seno e vi si attacca in modo diverso rispetto a Bortolo: 
forse la puerpera smarrita pensò questo, e io la incoraggiai sorridendo. Le offrii un bagno 
caldo e vestiti più adatti al nuovo status. 

 

Martedì 19 novembre   La cena 

A cena, affamatissima, la nena divorò in un amen i cibi preparati per lei, leggeri e 
nutrienti. La sua dieta, per preservare la qualità del latte, alternava piatti come minestre in 
brodo o riso, molte verdure, frutta fresca, carne ai ferri, pesce, un bicchiere di buon vino. 
Pur intimidita, Catina raccontò che almeno due volte al giorno a Tisoi mangiava polenta, 
tagliata a fette con un filo. Rara invece la carne, sconosciuto il pesce. A disagio con le 
posate, promise che osservando i commensali presto avrebbe imparato la buona creanza 
a tavola. Definì Alvise un neonato dolce e pieno d'appetito come lei e spiritosamente 
aggiunse: Continuando così, tutti e due saremo presto molto in carne. Lei invece, signora, così magra 
non sembra affatto una puerpera come me! Giudicò l'appartamentino al terzo piano che avrebbe 
diviso con Alvise, attiguo alla camera matrimoniale, troppo lussuoso e confortevole per 
lei. Come darle torto: è un bilocale ampio e luminoso, con eleganti stucchi sul soffitto e 
vista sul Canal Grande! Dispone inoltre d'un divanetto, d'un letto comodo, d'un 
fasciatoio, di uno specchio con cornice in legno scolpita, di armadi ampi e d'un piccolo 
bagno personale. E pensare che lei e Angelo dormivano sul pajon, un sacco di canapa 
riempito dalle brattee delle pannocchie, secche e “croccanti”. D’inverno fa così freddo 
nella stanza nuziale che i vetri ghiacciano. La balia familiarizzò presto con l'illuminazione 
a gas, il telefono, i caloriferi e l'acqua corrente. Quante cose bele, me par de sognar, concluse, 
intenerendoci. Nel lavoro ingranò subito; spontanea, fresca e intelligente, ci tutti. 

 

Mercoledì 20 novembre   L’allattamento 

Per le mie quattro creature ho goduto dei servigi delle balie. Noblesse oblige! In società, 
se non ne sfoggi una, ingioiellata come una Madonna di Pompei, significa che quel lusso 
ti è precluso. Una donna benestante come me gode d'un duplice privilegio: non lavora ed 
è pure sollevata dalla cura quotidiana del bimbo. La rinuncia a nutrire il poppante le 
assicura un seno tonico e i capezzoli illesi. Allattando, corri per contro il rischio di 
rovinare il corpo e di non piacere più al marito. Per tacere del crollo della vita sociale: 
addio teatro, ricevimenti, partite a bridge, spese con le amiche, riunioni al comitato di 
beneficenza. Tutto perduto, a causa d’una funzione animale e meccanica. Impensabile! 
Paese che vai, usanze che trovi: io e Giovanni apprendemmo sorpresi che ai contadini 
bellunesi piace la femena dopia, cioè tarchiata e dal colorito bianco e rosso, che li fa 



  

esclamare ammirati: Varda, la par na nena6. La lattazione ci fece discutere. Per il dottor 
Colussi il neonato va sfamato a orari precisi, anche a costo di svegliarlo; abituata ad 
assecondare le richieste dei figli, Catina contestò con vigore l’assunto. Aveva ragione: con 
lei Alvise cresceva a vista d'occhio e dormiva come un ghiro. Non ci fu più bisogno di 
pesarlo perché aveva sempre appetito. Essere sempre a disposizione del bebè mi 
sembrava un peso troppo gravoso per una donna impegnata come me. Secondo Catina 
mi sbagliavo di grosso, perché offrire il seno permette alle madri di essere in sintonia con 
la loro creatura.  

Appena mi riconosce – forse dall’odore – Alvise sorride beato. Basta che pensi a lui e, miracolo!, il 
latte fuoriesce. Se sono agitata, anche il baliotto7 lo diventa. Lette e coccole gli trasmettono amore e 
sicurezza. 

Ho rinunciato volontariamente all'esperienza naturale e appagante di nutrire i figli per 
vanità muliebre e in ossequio a convenzioni sociali che esigono il ricorso alla nutrice. O 
forse, più banalmente, non ho allattato temendo di stancarmi o per godermi la libertà. Ma 
uno scotto l'ho pagato: proprio per aver affidato il neonato alla balia, io, sua madre, non 
ho interagito con lui e per lui sono diventata un’estranea. A dispetto d’una sfavillante 
gioventù, la balia esibiva un’intensa aura matronale, non dovuta alla divisa o agli ori che 
doveva mettere in mostra, ma alla passione con cui esercitava la funzione materna. Con 
dedizione assoluta e senza orari. Lei stessa era un monumento, insieme gioioso e dolente, 
alla maternità. Una sera in salotto esibii ai miei ospiti Catina, agghindata a dovere. 
Trionfante e calata nel suo ruolo, non la turbarono né le occhiate lascive degli uomini né 
le malelingue femminili. Accanto al fiol da lat era lo specchio del mio fallimento di 
genitrice. 

 

Giovedì 21 novembre   Il corteggiatore silurato 

Don Sesto riferì a Catina della morte del vecchio patriarca e della grave perdita della 
mucca, indispensabile per il nutrimento della famiglia, che pure, grazie alle rimesse della 
balia, tirava avanti. I figli crescevano bene; Bortolo ormai gattonava, precoce in tutto. Il 
prete fece però l’errore di inviarle una foto del piccolo: incantevole sì, ma troppo magro. 
Da quell’immagine la balia non si separò mai: ci si aggrappava, studiandola, invocandola e 
facendo congetture sulla salute del piccolo. Lavoratrice affidabile, capace e premurosa, 
Catina stava alle regole, che erano chiare: occuparsi solo di Alvise, rispettare 
scrupolosamente le consegne e non frequentare estranei. Mai, ad esempio, sedersi su una 
panchina, perché, come api al miele, gli uomini le sarebbero ronzati attorno. Spesso si 

                                                 
6 Guarda, è bella come una balia! 
7 Bimbo affidato alle cure della balia 



  

recava col baliotto ai giardini pubblici, oppure in vaporetto raggiungeva il Lido, diretta in 
spiaggia. Amava addentrarsi con rapido passo di montanara nelle calli veneziane e 
familiarizzare con gli scorci più suggestivi. A palazzo Tiepolo davo piccoli ricevimenti 
con balli e concerti per pianoforte, ai quali era assiduo un tenente di vascello in divisa, 
biondo ed aitante. Costui faceva a Catina una corte spietata, ma lei ignorava altera le sue 
galanterie. In passeggiata lo incrociava ovunque. Un incubo. Una sera ci divertimmo a 
smascherare il molestatore. Nascosta dietro le tende del salone, appena vidi il tenente fare 
il cascamorto con la balia, che teneva in braccio Alvise, scossi con impeto il velluto e, 
senza palesarmi, dissi: Eh no, un gentiluomo in divisa non può molestare una giovane sposa! 
Vergogna, fiol d’un can! Spaventato e scornato, quel marinaio troppo intraprendente si tolse 
per sempre di torno. Caustico, Giovanni commentò: Niente male cara, hai silurato un tenente 
di vascello! Che risate!  

 

Venerdì 22 novembre L'orologio 

Quando Alvise mise il primo dentino, donai a Catina una spilla d’oro e degli orecchini. 
Per gratitudine e perché la balia dei Tiepolo doveva essere la più ammirata di Venezia. 
Indossava una tenuta sfarzosa, formata da una lunga gonna arricciata in vita con una 
balza di colore contrastante sul fondo e da una camicetta bianca impreziosita da ricami, 
sopra la quale spiccava un grembiule di tessuti pregiati, orlato di volants e merletti. Non 
mancava mai uno scialle: di cotone d'estate e di lana d'inverno.  La dotazione di ori 
aumentava con la crescita del pupo. Mio marito le regalò addirittura il suo vecchio 
orologio da tasca. Affascinata da quell'oggetto, Catina filosofeggiò sul tempo artificiale e 
naturale. A Tisoi – spiegò - per scandire i momenti salienti della giornata, ci si affida al 
suono delle campane. I tocchi serali dell'Ave Maria chiudono i lavori nei campi, quello del 
mezzogiorno segna il pranzo. Col buio si va a dormire, all'alba ci si alza. In campagna il 
tempo scorre più lento che in città dove comandano gli orologi.  

La vita in campagna è un’attesa continua: c’è un tempo giusto per concimare e seminare, per falciare il 
prato e per il raccolto. Abbiamo a cuore solo l’ordinato succedersi delle stagioni, ognuna delle quali 
possiede un carico di lavori e di frutti. La pazienza è una virtù contadina, il morbin (la fretta) si attaglia 
invece alla città. La natura comanda, dai capricci del tempo dipende se faremo o no la fame. Per questo 
scrutiamo spesso il cielo e – in caso di prolungata siccità o di piogge battenti – invochiamo in processione 
l’intercessione dei santi. 

  

Sabato 23 novembre   L’anguana 

Fu a ridosso della notte di terrore del 27 febbraio 1918, quando l'aviazione nemica si 
scatenò sull’inerme Venezia, che Catina mi raccontò la storia, poetica e profonda, forse 



  

presaga di sventure, dell'anguana. Venivano chiamate così le ninfe fluviali guardate con 
sospetto perché praticavano la magia, ma capaci, a dispetto dei loro piedi storti, da 
diavolo, di far innamorare gli uomini. Si diceva che scatenassero a piacimento furiose 
tempeste, che fossero massaie abilissime capaci d'indovinare il futuro. Amanti assai gelose, 
guai tradirle, si sarebbero vendicate a sangue! Ebbene, un’anguana spiava di nascosto nel 
bosco il giovane Olmo, un boscaiolo tutto muscoli, di chioma fulva e pelle bianca. Costui 
sudava lavorando sodo, cantava e chiacchierava coi colleghi. Lei non gli staccava gli occhi 
di dosso. Un giorno i due incrociarono casualmente gli sguardi. Olmo sorrise, la ninfa in 
un istante, attraverso il foro nero delle pupille, entrò in lui e ricordò tutto: l’amore 
perduto, la prepotenza gioiosa della vita, il sangue nero e grumoso della morte. Veste 
bianca, corpo sinuoso, treccia bionda, affascinò il giovanotto che nel suo viso dolente 
lesse soltanto una vaga somiglianza. Terminato il lavoro, il boscaiolo partì, lasciando sola e 
addolorata l'anguana. Non appena le ruspe iniziarono a tracciare una strada al posto del 
bosco, lei capì che doveva sparire per sempre. Lo esigeva l'ordine naturale delle cose, ma 
prima di andarsene, si svelò in sogno a Olmo:  

Sono tua madre. Vittima di un'emorragia dopo il parto, supplicai il Signore di non lasciarti orfano. 
Mi ascoltò, trasformandomi in un’anguana. Pur di vederti crescere, accettai di buon grado l’isolamento e il 
marchio umiliante dei piedi caprini. Spiavo di nascosto i tuoi progressi, nel sonno ti consigliavo per il 
meglio. Le madri strappate come me con violenza alla vita, faticano a rinunciare ad affetti e occupazioni 
quotidiane e continuano di nascosto a fare il bucato, a curarsi di casa e figli, a lavorare i campi. Senza 
palesarmi, anch'io cercai di aiutarti e per vent'anni ti tempestai di amore silente. Ora però è giunto il 
momento del distacco definitivo. Addio, Olmo, sii felice! Sappi che l'amore, non il denaro, è il motore 
segreto del mondo.  

 

Domenica 24 novembre   Cresce l’insofferenza 

Continuavo a cantare le lodi della balia a mio marito e alle amiche, ma il mio disagio 
cresceva: mi sentivo spodestata dal ruolo di madre affidatomi dalla natura e da me 
delegato a una donna tanto capace e amata da rendere addirittura una bestemmia contro il 
buonsenso l'ipotesi di rispedirla ai suoi monti. Vestito alla marinara, Alvise era 
incantevole, paffuto e biondo come un angioletto di Rubens. Si affezionò morbosamente 
a lei. Quando lo prendevo in braccio, iniziava a strillare. Voleva solo lei. Ca-ti-na, fu la 
prima parola che scandì compiaciuto. Anche come educatrice, quella donna ci sapeva 
fare: non lo viziava, lo distraeva dai capricci facendolo divertire, gli insegnava tante 
piccole cose e giocava volentieri con lui. E poi – troppa grazia San Mamante! - costei era 
un'autentica fabbrica di latte: copioso, nutriente e senza fine. Già paventavo la sua 
lunghissima permanenza con noi, prima come balia asciutta poi come domestica. 
Seducente e misteriosa al pari di un'anguana, la balia soggiogava magicamente mio figlio.  



  

Se persino le anguane hanno nel piede caprino un punto debole, vuoi che quella fanatica sia senza 
difetti? 

Domande come queste mi assediavano, non vedevo l'ora di disfarmi di tanta 
ingombrante perfezione. Pensai addirittura di somministrarle del veleno in piccole dosi 
quotidiane, ma per fortuna compresi che, così facendo, avrei ucciso anche Alvise. La feci 
anche pedinare di nascosto quando usciva, senza però trovare pretesti plausibili per 
licenziarla, dato che era di condotta sempre specchiata. A furia di osservarla, compresi 
che Catina dissimulava abilmente l’angoscia dovuta alla forzata separazione da figli e 
marito. Come un segugio respiravo il suo malessere nell'aria. In una società nella quale, di 
norma, contessa e balia nemmeno si sfiorano, noi due costituivamo un'eccezione: pur 
avendo pensieri, cultura e interessi differenti, il nostro era diventato un sodalizio molto 
intimo. Ci conoscevamo a fondo. Pregi e difetti. Quell’anguana – tale ormai la consideravo 
– sapeva tutto di me. E io di lei. Sovente indovinava i miei pensieri. Negli ultimi tempi era 
cambiata, non faceva che parlarmi accorata dei bimbi morti. A Tisoi si crede che 
diventeranno angeli del Paradiso. Struggente è l'apertura delle finestre della stanza 
mortuaria, con la pronuncia della formula: Anima va in ciel. La campana piccola annuncia 
la disgrazia. Il bimbo viene vestito di biancoI fratellini vegliano la bara bianca e imparano 
presto a conoscere la morte. Ero certa, tuttavia, che il pur intenso legame di Catina col fiol 
da lat non avrebbe mai potuto sostituire il vincolo di sangue con Bortolo. Più cresceva il 
suo rovello interiore, più quella poveretta si gettava a capofitto nel lavoro. Presto il suo 
precario equilibrio si sarebbe spezzato, segnando il mio definitivo trionfo. Il tempo è 
galantuomo, tutto si risolverà, pensavo. Nel frattempo entrambe soffrivamo in silenzio.  

 

Lunedì 25 novembre   Le radici 

Sovente Catina ci ringraziava perché la trattavamo, diceva, come una parona. Me sente in 
fameja anca qua, asseriva, illudendosi, così, di scacciare l’assedio della nostalgia. Del resto 
diventare altro da sé è un’impresa ardua, dal momento che ci portiamo sempre dentro le 
nostre esperienze e i luoghi dove sono maturate. Ricordo quando mi raccontò con le 
lacrime agli occhi d'aver riconosciuto in una giorno limpido in fondo alla laguna i profili 
dei suoi monti. Per chiarire cosa significassero per lei le sue radici, mi raccontò una 
vecchia storiella di suo nonno Bortolo sui migranti. Da giovane un contadino della 
Valbelluna s’era imbarcato a Genova con la famiglia. Giunto in Brasile, a lungo lavorò 
duramente la terra nello stato di Santa Caterina. Con figlio e nipotina parlava il dialetto 
degli avi, contaminato dal portoghese. Non son taliana, mi, nono. La maestra, che la sa de tut, la 
me ha dit che son bresiliana, riferì un giorno la bambina, persuasa che l’insegnante avesse 
ragione. Per convincerla della sua italianità, il nonno le parlò della gatta incinta, che per 



  

sgravarsi si apparta lontano da sguardi indiscreti: Se la se sconde dentro al forno, dal forno vien 
fora gatolin, no biscoti8.  

 

Martedì 26 novembre   L’incubo 

Una notte mi svegliai tremante e disperata, col cuore in gola, preda d’un incubo. Avevo 
sognato un corpo a corpo furibondo in salotto con Catina. Selvaggiamente avvinghiate, 
lottavamo, sanguinavamo, ci mordevamo come cagne, scambiandoci colpi ed insulti 
feroci. In palio c’era Alvise che ci guardava beffardo e intanto cresceva a vista d’occhio. 
Ormai era diventato un ventenne bello come Paride. La balia riuscì quasi a 
immobilizzarmi, sentii le sue mani d’acciaio attorno al collo, ma, con la forza della 
disperazione, riuscii a divincolarmi. Afferrai un coltellaccio e lo affondai nel cuore di 
Catina, che cadde a terra come un sacco vuoto. Immediatamente Alvise gelò il mio 
trionfo, scandendo l'irrevocabile sentenza di condanna: Vattene! Sei troppo vecchia e meschina 
per farmi da madre. L’indomani raccontai tutto a Giovanni. Sorpreso che la contessa 
Tiepolo - mica una serva, sottolineò - invidiasse la sua balia, mio marito stemperò la 
tensione dicendo che avrebbe proposto al grande esploratore dell’inconscio Sigmund 
Freud il mio caso di madre in lotta con la domestica per conquistare il figlio. 

 

Mercoledì 27 novembre   Il dramma 

Un telegramma di don Sesto mi pregò di comunicare a Catina l'improvvisa morte di 
Bortolo, vittima d’una fulminante infezione polmonare. Tenni per me, da vigliacca, la 
ferale notizia nel timore che sua madre perdesse il latte. L’aver sfasciato così la nostra 
sorellanza mi fu fatale. Come se avesse intuito qualcosa, la balia divenne di punto in 
bianco fredda e ostile con me, anche se dalle sue labbra uscivano solo parole al miele. 
Per sfuggire ai sensi di colpa e alla sua adamantina superiorità morale, lasciai 
l'opprimente realtà domestica e mi immersi nelle sofferenze di Venezia, dedicandomi a 
tempo pieno alla mensa e al doposcuola dei fanciulli. Una sera, a tavola, mi accorsi che 
Catina era smagrita e inappetente. Lei accampò l’abusata scusa femminile del mal di 
testa, ma trasalì appena le ricordai che l'indomani il dottor Colussi l’avrebbe visitata. 
Anche Alvise sembrava stanco e privo di energia. Lo strinsi a me e il suo lamento 
straziante suonò come un campanello d’allarme che però, per viltà, non colsi: senza 
chiedere spiegazioni, lo restituii infatti alla nena, e lui, sfinito, si addormentò tra le sue 
braccia. Catina mi indirizzò in tralice uno sguardo maligno che mi gelò il sangue. A 
Giovanni poche ore dopo confessai che ero esasperata dall’atteggiamento di sfida 

                                                 
8Non sono italiana io, nonno. La maestra che sa tutto mi ha detto che sono brasiliana. Se (la gatta) si nasconde nel forno 
per partorire, dal forno escono gattini, non biscotti. 



  

assunto dalla balia con me. Non avevo più fiducia in lei e temevo le occhiatacce e gli 
inquietanti silenzi. Ne discutemmo, concordando di chiedere consiglio al medico. 
Purtroppo ci mancò il tempo. Come un cataclisma, il dramma ci travolse in un amen.  

A notte fonda Alvise singhiozzava. Per calmarlo Catina gli cantò una tenera ninna 
nanna veneziana: Stela stelina/ la note si avicina/ la vaca xe in stala/ la vaca e el vedeo,/ la piegora 
co l'agnèo,/ la galìna coi pulsini,/…; mentalmente la completai in italiano: la gatta coi gattini, 
ognuno ha la sua mamma/ ognuno ha il suo piccino. Poi un silenzio spettrale mi inchiodò al 
letto, i sensi all’erta. All’improvviso una finestra si aprì e udii un grido, seguito da un 
tonfo immediato. Mi precipitai da Alvise e accesi la luce. Mio figlio sembrava 
addormentato. Mi accorsi però che non respirava. Sul suo collo notai dei segni scuri. È 
morto, urlai. Impazzita di dolore, strinsi a me quel corpicino caldo ma inanimato. L’aria 
era tiepida, sul cielo stellato dominava placida la luna. Giovanni si affacciò e vide la balia 
a terra, agonizzante in una pozza di sangue. Catina spirò quasi subito.  

 
 
Giovedì 28 novembre   Medea implacabile 
 
La balia non lasciò nemmeno un rigo. Non ce n'era bisogno. Dal comò spuntava una 

lettera. Col cuore in gola, la lessi d’un fiato. Ne riporto per intero il testo: 
 
Catina carissima, 
un mese fa informai la Contessa del lutto, inatteso e terribile che ti ha colpito. Poverina, sei così 

giovane e già al dolore del provvisorio distacco da sposo e figli si è aggiunta quest'ultima atroce e definitiva 
perdita. Sono certo che la tua affezionata padrona avrà trovato le parole adatte per confortarti. Privo di 
tue notizie, scrivo per confermarti che questo vecchio prete ti è vicino. Ti ho somministrato i sacramenti del 
Battesimo, dell’Eucaristia, della Cresima e del Matrimonio e ho appena celebrato la messa nel trigesimo 
della scomparsa del caro defunto. Spero che la fede ti aiuti a superare questa durissima prova. Bada bene: 
se non accettiamo la volontà dell'Altissimo, qualunque essa sia, corriamo il rischio di spezzare 
irrimediabilmente il filo che ci lega alla vita eterna: Anna e Maria stanno bene. Sono giudiziose e serene, 
non si sono affatto scordate di te. Di Angelo non so nulla. La provincia invasa è isolata. Chi poteva è 
scappato. Speriamo che l’inverno, con gli austriaci in casa, sia clemente, ma le risorse sono ormai agli 
sgoccioli: pensa che di notte disseppelliamo le patate per mangiarle crude. In molti si nutrono di gatti e 
pantegane. Solo la fede nella vittoria ci induce a resistere allo straniero, alla fame, al freddo e alle 
epidemie. Maria Vergine, proteggici! Sia fatta la volontà di Dio! Ti abbraccio e ti benedico. Don Sesto 

 
 
Quella missiva sfuggita al mio controllo, pur senza citarlo, lasciava intuire la morte di 

Bortolo. La sua scomparsa privò Catina d’una parte di sé. Travolta dai sensi di colpa e da 
un dolore indicibile, per lo shock perse di colpo il latte, da allora visse solo per vendicarsi, 



  

coltivando un odio segreto per me, la traditrice. Come darle torto? Le avevo impedito di 
seppellire il piccolo, tradendo la nostra amicizia. Se avesse ucciso me, Alvise sarebbe 
ancora vivo, invece legò la sua sorte a quella del baliotto. Per giorni finse di allattarlo, poi 
dovette agire prima di essere smascherata dal dottor Colussi. Quando penso che quella 
notte, mentre cantava, stava sopprimendo mio figlio, devo tenere a bada le pulsioni 
suicide. Secondo il medico legale colei che lo aveva nutrito, lo soffocò con le stesse mani 
che per mesi lo avevano accudito con amore. Una Medea implacabile aveva rovesciato la 
catena della generazione. Il suo crimine orrendo e folle acclara la mia colpa: ho 
abbandonato al suo destino un cucciolo indifeso. Inebetita dal dolore, vago tra le rovine 
della mia vita come la superstite d’un terremoto che ha perso tutto. 

 

Venerdì 29 novembre   Dolore e memoria 
Alvise riposa in pace, protetto dal verde cupo dei cipressi e dal silenzio della laguna. 

Sulla sua tomba, dentro le rosse mura del cimitero di San Michele in Isola, un angioletto 
ne eterna sulla pietra il volto. Per lui ho dettato questa epigrafe: Qui giace Alvise Tiepolo. 
Visse un anno appena, ma godette dell'amore incondizionato di due madri. Ho mentito ed 
edulcorato la realtà: solo dopo la sua morte, infatti, ho imparato ad amarlo. Quel 
fantolino è diventato il mio solo pensiero. Ho in mente ogni sua smorfia e 
atteggiamento, le manine paffute, la fossetta sotto il mento, i riccioli folti, la vocina 
cantilenante. Ho raccolto una folla di ricordi che lo riguardano: il suo gattonare veloce, i 
primi malcerti passi, i riti del bagnetto, le canzoni di Catina per addormentarlo, le prime 
pappe, i giochi che faceva, l’aggrapparsi affettuoso a lei. Come fossi a teatro, ho assistito 
a distanza alla vita quotidiana d’un bebè che pure non ho mai cambiato né cullato, che 
mi ignorava perché lo trascuravo. Ma resto sua madre: lui vivrà fino a che io lo ricorderò. 
In cimitero il dolore paralizza cuore e cervello. Odio esibire i sentimenti, non sopporto 
riti, fiori condoglianze e visite. A differenza di quello fisico, il dolore mentale non sai 
come curarlo, le sue fitte improvvise e lancinanti ti colgono sempre impreparato. Se dalla 
sofferenza interiore si impara qualcosa, ebbene, attraverso questo dolore ho capito che 
ero a modo mio felice, pur senza saperlo. Mi sono battuta affinché Catina fosse inumata 
in terra consacrata. Chi sono io per giudicarla? Ci penserà Iddio. È sepolta accanto a 
Lena in una tomba ben curata. La Gazzetta di Venezia in un articolo intitolato La balia 
assassina censurò anche il suicidio di Catina, definito l'insano gesto di una montanara. La 
guerra deve aver azzerato anche la pietà.  

 

Lunedì 2 dicembre   Una lettera di don Sesto 

Ho spedito a don Sesto un pacco per i parenti di Catina, con i vestiti, i gioielli, le lettere 
e le foto della defunta. Quel buon vecchio mi ha indirizzato queste nobili parole:  



  

Gentile Contessa, la famiglia Viel Vi ringrazia di cuore per l'invio di quanto appartenne a Catina. 
È solidale col Vostro dolore, che purtroppo conosce bene. Febbre e dissenteria, infatti, da noi fanno strage 
di piccoli innocenti. Se domandate alle contadine quanti figli abbiano, quasi tutte vi risponderanno 
aggiungendo ai vivi anche i morticini e mostrandovi in lacrime le loro foto. Tornato illeso a casa, Angelo, 
sconvolto, non riesce a credere che la sua sposa sia diventata un’assassina, continua a ripetere che lei 
amava i bimbi in modo struggente. Del resto, in campagna i piccini vengono prima d’ogni cosa, sono un 
dono di Dio che rischiara le povere vite di tante donne sfiancate dalla fatica. I figli rappresentano la 
speranza d’un futuro migliore. Catina, che mi ragguagliava con gioia sui progressi del fiol da lat, era 
ossessionata per aver abbandonato troppo presto l’ultimogenito, dunque si è sentita responsabile della sua 
morte. Marchiando d’infamia le balie, la Chiesa pecca forse di scarsa misericordia e di ipocrisia, dal 
momento che è il mostro osceno della fame a spingere le madri a vendere il proprio latte, non certo l’avidità 
di arricchirsi. Anzi, quando il neonato muore, sono spesso i mariti che le obbligano a partire; sprecare il 
latte è peccato mortale, dicono. Ignoro cosa sia scattato nella mente di Catina quando comprese di aver 
perduto per sempre suo figlio. Di fronte a un dramma incomprensibile come questo, i credenti sono soliti 
trincerarsi dietro l’insondabile volontà della Provvidenza. Va bene, ma non basta: credo che la tragedia 
sia in qualche modo figlia anche dell’emigrazione, anzi della rassegnazione con cui abbiamo sempre 
accettato un esodo di proporzioni bibliche verso una qualche terra promessa, senza cercare di impedire che 
i nostri paesi si svuotino delle loro forze migliori. Una migrante giovane e inesperta come Catina ha 
ceduto di schianto a un dolore sovrumano, amplificato dalla solitudine. In un attimo è diventata un 
mostro. Facile condannarla, ma nessuno l’ha aiutata. Mi conforta intuire, cara Contessa, che Voi non la 
odiate. Come pastore d’anime, so che spesso le prediche indispettiscono i loro destinatari. Consentitemi 
tuttavia di spronarVi a svolgere in pieno il mestiere di genitore. Il contatto costante con i figli Vi aiuterà 
a rivivere. A guerra finita, i superstiti si risollevano dalle rovine. Fate sì che l’amor filiale, come una 
ruspa d’acciaio, Vi liberi il cuore dalle macerie spirituali e dai sensi di colpa. Il Signore Vi indicherà la 
strada.                     

Cirvoi, 30 gennaio 1919 

Don Sesto Sommacal 

 

Epilogo 

Quando nonna Ada terminò il racconto, a Cecilia scintillavano gli occhi per 
l'emozione. Con le gote imporporate, la ragazza donò un grato sorriso alla narratrice, poi 
sfoderò un'osservazione acuta:  

La mia ricerca sulle balie si gioverà di questa tua storia così vera e commovente. Ma con me, nonna, 
non la passi liscia: sai troppe cose su Catina, sono sicura che mi nascondi qualcosa. Sputa il rospo! 

Ada, ottant’anni ben portati, cercò con cura le parole adatte e chiuse il cerchio: 



  

Complimenti Cecilia, che intuito! Un secolo fa l’omicidio-suicidio di nonna Catina sconvolse i nostri 
avi. Maria, una delle sue due figlie, è mia madre. Fu lei a consegnarmi l’epistolario tra Catina e don 
Sesto e il diario della contessa che conservo come reliquie, li ho letti un'infinità di volte. Questo racconto – 
che tanto mi ha appassionato - è modellato proprio sul diario e illustra come Francesca Tiepolo fosse una 
madre non irreprensibile. Sappi però che, dopo la morte, molti anni dopo, di suo marito, seppe dare una 
robusta sterzata alla sua vita, distrutta dall’omicidio del figlio. Divenne monaca di clausura e visse in 
odore di santità; la fede diede un senso alla sua sofferenza. A centinaia, fino agli Anni Cinquanta, le 
nostre balie emigrarono in pianura per cedere dietro compenso il loro latte ai rampolli dei ricchi. Non di 
rado da questa esperienza, spesso traumatica e ripetuta più volte, nascevano duraturi legami tra loro e le 
famiglie ospitanti: penso ad esempio al fecondo rapporto d’affetto del regista Luchino Visconti con la sua 
nena bellunese. Io appartengo al XX secolo, tu invece, cara nipote, sei addirittura un millennio più 
avanti. Nondimeno sia io che te amiamo profondamente Tisoi e la cultura rurale. Il progresso – che 
Catina incrociò a Venezia – ha spazzato via l’indigenza e il mestiere della balia, superato 
dall’invenzione del latte in polvere. Cecilia, affido a te il compito di scovare nella campagna soffocata dal 
cemento altre microstorie come questa, capaci di parlare al nostro cuore e di farci riflettere. 
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