LA BALIA

Giovanni 1 arese

Lunedi 4 novembre 1918 Serendipita

Mentre cercavo un paio di forbici, da un cassetto ¢ uscito fuori il mio diario di
adolescente. Interpretando I'inopinata riscoperta come un segno del destino, d’impulso
ho deciso di rimettermi a scrivere. Tenere un diario mi aiutera a riflettere, a guardare in
taccia la realta, a dare forma a sensazioni, fantasie o intuizioni che altrimenti svaporano in
tretta. Calamo atramentoque pugnare suggeriva nell’alto medioevo Cassiodoro, ma io non
lottero, come un monaco, contro le tentazioni del maligno. Reduce annichilita da una
tragedia domestica, userd piuttosto carta e penna per tamponare l'alta marea della
disperazione. Ginnastica dello spirito che ossigena la mente, la scrittura migliora la
conoscenza di sé. F terapia, non guarigione. Resto umile, lungi da me Pidea di sdottorare
su tutto o di far letteratura. Se da fanciulla sognavo di diventare la nuova Matilde Serao, i
cui libri occupavano uno scaffale della biblioteca paterna, ora confido che il sano vizio di
scrivere mi aiuti, se non a dare un senso all'inspiegabile, almeno a riannodare alla meno
peggio 1 fili della mia esistenza. Nel diario rivisitero una vicenda di latte sfociata in un

dramma di sangue, sospesa tra storia e mito.

Martedi 5 novembre 1918 1l rosario

Ave, Maria, gratia plena/ Dominus tecum./ Benedicta tn in mulieribus,/ et benedictus fructus
ventris tui, lesus. Velata e vestita di scuro, recito in salotto il rosario in lode alla Vergine,
patrona della Vittoria. L’incubo bellico ¢ finito, ma fatico a pregare: i giorni infiniti di
guerra — simili 'uno all’altro come 1 grani della corona che stringo tra le dita — ci hanno
reso cinici e adusi alla violenza. Dopo Caporetto, Venezia ha patito oltre ogni dire, si ¢
svuotata, ¢ sta bombardata e nottetempo oscurata. Nell’abbrutimento generale ora
spadroneggiano fame, malattie, sfiducia e pezzenti. Da un anno collaboro al doposcuola e
alla mensa dei fanciulli bisognosi istituiti dal Comitato di assistenza civile. Oggi in citta si
festeggia la pace ritrovata, ma io, nella ridotta del mio dolore, sfuggo I'euforia collettiva.
Sul Gazzettino - che titola a piena pagina Sfacelo totale dell'esercito anstriaco-300 mila prigionieri



e 5 mila cannoni catturati - 1'epica chiusa del Bollettino della Vittoria mi mette 1 brividi: I res#
di quello che fu uno dei pin potenti eserciti del mondo, risalgono in disordine e senza speranza le valli che
avevano disceso con orgogliosa sicurezza. Oltre 1 vetri freddo e pioggia. Un brindisi al sacrificio
dei soldati chiude la serata. Riconquistare la pace interiore e la normalita perduta sara uno

sforzo inane. Comunque da esperire.

Gioved; 7 novembre Lena

leri lassistenza al terzogenito Niccolo, vittima d'un febbrone da cavallo, mi ha
svuotata. La sofferenza infantile mi spezza il cuore, nondimeno - potenza della scrittural
— mi sono a lungo scervellata su come tener testa nel diario a ricordi quasi paralizzanti.
Facendo da infermiera al bimbo, ho cullato I'idea che i pensieri penosi si nascondano in
un segreto recesso del cuore. Lo trovero, ma intanto la prendo alla larga e divago. Penso a
Lena, un personaggio forse marginale, la cui solarita rischiara il grigiore autunnale. In
questa casa di dolore ovattato, dove nemmeno i bambini fanno rumore, le sue risate
contagiose mi mancano. Catina dedicava al lavoro ogni energia. Nellinteresse del pupo le
concedemmo di coltivare solo l'amicizia con Lena, compaesana e¢ domestica in citta.
Trascorrevano insieme la domenica. Chiacchieravano a truota libera; con lei Catina
diventava l'adolescente che, sposatasi giovanissima, non fu mai. Fisicamente e per
carattere erano agli antipodi: morbida, bruna, assennata e riservata la balia; magra, bionda
e piena di slanci Lena. L'una amava, l'altra detestava il paese natale. Per due volte di
seguito Lena salto I'appuntamento. In un solo mese la tubercolosi la uccise. La sua morte

incupi Catina.

Venerd; 8 novembre La maternita

Divago ora sul tema femminile per eccellenza, la maternita. Ogni madre ricorda finché
campa le sue reazioni davanti alla gravidanza, i mutamenti nel corpo e nello spirito,
l'ansia per la salute del nascituro e la paura del parto. Non dimentica neanche capricci e
voglie che talvolta accompagnano la dolce attesa. Incinta a 35 anni, mi sentivo vecchia,
di figli ne avevo gia tre e mi sembrava poco saggio procreare durante la guerra. Ne parlai
apertamente con Giovanni, prossimo ai cinquanta, e gli lessi in volto la felicita. 1Vedrai,
sara un maschio. Tutto andra per il meglio, profetizzo euforico. Quell'ottimismo disarmante
sbaraglio ogni perplessita; lo abbracciai commossa e gli delegai la ricerca della nutrice. Le
scelte precedenti erano state fallimentari: la prima balia rubava, la seconda era malaticcia,
la terza esauri presto il latte e neppure le sostitute brillarono. L’ufficio del baliatico di
Feltre ci segnalo Catina Viel, bellunese, classe 1895, tre figli, forte e sana: la bloccammo.

Venne il temuto giorno del parto: stremata da un interminabile travaglio, pensavo di



soccombere alle fitte, ma quando l'ostetrica grido: E un contino! scordai le sofferenze. Il
pupo era gracile ma sano. I/ mio I'ho fatto, ora tocca alla balia nutrirlo a dovere, pensai. Pochi
giorni dopo affidai a Catina mio figlio, dal venezianissimo nome di Alvise.

Domenica 10 novembre La lingua del cuore

Terza divagazione. Sull’uso dell'italiano e del dialetto. In laguna domina la dolce parlata
dalla cadenza strascicata, ma nelle famiglie dabbene, ormai, il veneziano ¢ soppiantato
dall'italiano, che Catina incontro a scuola, se cosi si puo chiamare la catapecchia umida e
affollata da lei frequentata per tre inverni. Suo padre ogni primavera la ritirava dalle
lezioni perché badasse alle bestie. Impard a leggere e a scrivere, ma l'italiano rimase
sempre per lei l'idioma dei signori e dello Stato, fatto apposta per confondere. Anch'io
vorrei migliorare il lessico, in fondo continuo a pensare, imprecare e sognare in
veneziano. Dialogare con noi giovo a Catina che per imitazione presto azzecco pronomi,
concordanze logiche e preposizioni, pur continuando a faticare con i verbi e il
congiuntivo. Non sapendo come trascrivere i suoni del bellunese, spesso duri e sincopati,
traduco in buon italiano i pensieri di Catina, ma riporto le frasi in vernacolo piu
pittoresche che a volte le fiorivano in bocca. Come questa: Son nassesta belumata e son gnesta
taliana anca se sbrisso sul dialet. Manco mal che son bona de lezer e de scriver!” 1a corrispondenza
con don Sesto le teneva compagnia, aggiornandola sulle vicende domestiche; combatteva

la nostalgia con lettere scritte a fatica, ma senza macchie d’inchiostro.

Launed; 11 novembre Il mestiere della balia

Non furono né l'indole montanina e diffidente della balia, né la sua florida bellezza a
incrinare il nostro rapporto, ma la gelosia per 'amore, solido e incondizionato, che la
legava a o tiglio. Lo capiva al volo, sapeva tutto di lui. Io, per contro, pit che la madre,
sembravo un’altezzosa zitella. Attenta alle forme, perdevo di vista la sostanza. Confesso,
vergognandomene, di aver pensato che quella montanara mi privava dell'affetto d'una
creatura da me tenuta per nove mesi in grembo e partorita a fatica. Una mattina, mentre
l'oggetto del contendere dormiva, cambiai atteggiamento, conscia che Catina si
disimpegnava dovere. Le chiesi di pettinarmi. Lei prima si scherni, poi domo abilmente
con la spazzola i miei capelli ribelli. Il clima piu disteso creatosi tra noi ci porto a
conversare sulla gravidanza. Seppi che Catina del corpo deformato non si vergognava
affatto e che del proprio fisico si fidava, non l'aveva mai tradita. Sentire una vita crescerle

nel ventre le cagionava una violenta ed intima esultanza, ma I'impagabile ¢ poter stringere

Sono nata bellunese e sono diventata italiana anche se scivolo nel dialetto. Meno male che sono capace di scrivere



a sé, urlante e vitale, la creatura appena partorita. Carne della sua carne. In quell'occasione

proferi parole troppo sagge per una ventenne:

Dopo due bimbe, arrivo un maschio. 1.'ho chiamato Bortolo come il nonno materno, scalpellino e
contastorie. Per ore contemplai atteggiamenti e tratti somatici del neonato. Un figlio 17 fa sentire quasi
invincibile: solo Dio e le madyi danno la vita. Ne ho avuti tre, ma senga poterli allevare. Durante il
puerperio restavo chinsa in casa quaranta giomi, poi portavo il bimbo in chiesa, accolta da don Sesto, e
accendevo un cero alla 1 ergine. Riprendevo subito il lavoro e addio piccolo! Accudire a tempo pieno il fiol

da lat’ mi restituisce in parte le maternita perdute.

Appena seppe d'essere incinta ando in pellegrinaggio al vicino santuario di S. Mamante,
protettore della lattazione. Ligia alla tradizione, scopo con cura il pavimento del tempietto
e bevve con fede I'acqua della fonte che sgorga accanto. Invoco il santo di donarle il latte.
San Mamante, mai sentito nominare. Chi ¢?, chiesi. Catina mi racconto la buffa storia di un
eremita che un giorno trovo un neonato abbandonato e affamatissimo. Impietosito dalle
urla, lo prese in braccio, ma, non sapendo cosa fare, prego il Signore di aiutarlo e...fu
esaudito. Si ritrovo infatti con il petto gonfio di latte e poté nutrire il piccino. Pensate,

signora, un nomo che allatta, che vergognal, osservo arrossendo la balia, che poi aggiunse:

Guai schergare con i santi, altrimenti si rischia di fare come quell'nomo che, accompagnando la moglie
al santuario, abbia pregato san Mamante di fargli la grazia e ottenne il latte. 1 ergognandosi da morire,

quello sciocco dovette chiedere alle donne di procurargli un lattante.

Marted: 12 novembre Don Sesto

In confessionale Catina confido a don Sesto le sue intenzioni: VVae a far la nena. El
besogn dale olte fa far anca contro la volonta’. Suo marito era in guerra, tutto il peso della
famiglia ricadeva su di lei, le balie le pagano quattro volte di piu d'un uomo. Non aveva
alternative. Il prete era un perticone anziano, con la veste nera abbottonata fino ai piedi.
Di nome faccio Sesto — le spiego paterno — perché nacqui a mezo0 di undici fratell. Conosco anch'io
la fame, dalla quale mi liberai solo entrando in seminario. Era dalla sua parte, ma la Chiesa
osteggiava le balie, parlando di /atte mercenario e assimilandole alle prostitute, percio la mise

in guardia:

Abbandonare il neonato cagiona alla madre un dolore immenso. La vita agiata ospite d'una famiglia
ricca che la tratta con ogni rignardo, dura quanto basta per rendere amaro e complicato il suo rientro a
casa. Infatti, dopo aver svezzato il fiol da lat, la nena rimpiange lusso, cibo, regali e onori perduti.
Ricords, Catina, la favola del cane che attraversa a nuoto il fiume con un pexzo di carne in bocca? La

bestia, invogliata dal suo cibo riflesso nell'acqua che gli sembra pin grande, per afferrarlo lascia cadere il

2 Figlio di latte

Vado a far la balia. A volte il bisogno ci fa agire contro la nostra stessa volonta



pasto stretto tra i denti e resta a bocca ascintta. Ebbene, chi ha smania di ricchezza perdera tutto, come il
cane. Ma tu sei troppo assennata, non corri  questo rischio. L'ex balia diventa suo malgrado nna
Straniera in patria: per i figli piccoli ¢ un'estranea, mentre i paesani la criticano se indossa vestiti o gioielli
0 per un taglo di capelli da citta. C'e persino chi maligna che per avere quel ben di Dio ella abbia fornito

servizi speciali ai padroni. Insonmay, il reinserimento é complicato.

Pregarono insieme, poi don Sesto promise di inviarle notizie da casa. Bortolo nacque
mentre il padre era al fronte. Lui scriveva brevi lettere a Catina dicendo di temere i
pidocchi, il freddo e la solitudine come i nemici. Quanto le mancavano la bonta e le
carezze di Angelo! La guerra aveva spezzato le loro vite. Sposi da un lustro, ma separati

da un triennio.

Affidai a mia sorella Teresina i tre figli, promettendole di spedirle da 1 enezia i denari per
mantenerli, ma mi angosciava sapere che Bortolo sarebbe cresciuto con lat de caora slonga con l'acud’.

Senza il latte materno, era pin esposto a malattie e infezioni e correva maggiori rischi di morire.

Mercoled; 13 novembre Tisoi

A Catina raccontarsi faceva bene. Parlo della tirannia del suocero, che sopportava solo
per amore di Angelo, e della famea (famiglia) formata anche da due fratelli del marito, con
mogli e figli. Ventisei persone sotto lo stesso tetto. Con frasi mai banali descrisse il paese

e la vita contadina:

Tisoi ¢ lontano da tutto e da tutti, ha inverni lunghi e fredd: ed estati troppo brevi. Piccolo e raccolto,
sorge in cima a un colle soleggiato della 1 albelluna, alle spalle i monti. Le case, in pietra e legno, sono
basse; la nostra ha i poggioli di legno, un cortile interno, stalla e letamaio. Nella via principale, la Cal
Granda, i carri passano a stento; quando piove si riempie di fango. La parrocchiale, la scuola nuova, il
lavatoio, ['osteria, la latteria turnaria e le cave di pietra molare: il paese ¢ tutto qui. Manca il dottore,
['unica autorita ¢ il parroco. Se ti serve qualcosa, scendi a Belluno. D inverno in stalla, al caldo, si
chiacchiera, si recita il rosario, si canta e si ascoltano storie, mentre i maschi corteggiano le ragagze. Ogni
Sfamiglia ha una mucca e delle galline, poche allevano un maiale. Solidarieta e amor di campanile ci
uniscono. Di denaro ne circola poco e allora ecco il baratto e la cooperativa di consumo; sappiamo
coltivare la terra sassosa e strappare il marmo alla montagna; costruiamo attre33i, case e vestiario con le
nostre mant. La mia vita é un continno faticare, sempre in movimento: bado a figh, casa e bestie, lavoro

la terra che mi nutre, ho dato la vita ma allatto un pupo non mio.

*  Latte di capra allungato con l'acqua



Gioved: 14 novembre La cioda

Presto, con ascolto e consigli, sostituii Lena nel ruolo di fidata sorella di Catina.
Annoto qui una sua squallida esperienza di sedicenne che lei mi racconto. La miseria
obbliga molti ragazzini a lavorare, da marzo a S. Martino, nelle campagne trentine. Ciode e
ctodeti li chiamano, perché hanno zoccoli di legno con la suola chiodata. Catina fu una di
loro. Cosi giovani? chiesi sgomenta e seppi che 1 bambini fanno presto confidenza con gli
attrezzi e vanno a far fieno sotto il sole battente, sul monte Talvena, dietro al paese.
Viaggiano a gruppi - spesso senza documenti - dormendo nei fienili. A Trento, al mercato
delle ciode sotto il tiglio di piazza Duomo, i padroni scelgono 1 piu robusti

Appena mi sentii palpare, finsi di perdere l'equilibrio e con i sandali chiodati pestai il piede d'un
uomo sulla trentina, basso, grasso e stempiato, che urlo di dolore. Guai toccarmi! Ma ero forte e mi
assoldo. Con altre ragazze salii sul suo carro tirato da un’asina. Si va a Pergine, spiego. Sono Eugento,
i faglio del paron. Mi fissava con insistenza, che schifo! 1 ivevamo una grande casa colonica, tra filari di
viti e campi di grano. A braccia, provvedevamo a appare, concimare, diserbare, potare ¢ legare viti,
vendemmiiare, pascolare il bestiame, lavorare in casa e vendere frutta e verdura al mercato. Dormivamo in
tre nella soffitta dei bachi, col pavimento coperto da foglie di gelso. Di mattina e di sera ne riempivamo tre
sacchi da spargere a terra, che le larve divoravano. La lontananza da casa non mi pesava perché ero
libera e spesso andavo a ballare. La paga era esosa, meglio di niente, pero. Mangiavamo poco, spesso in

pieds: patate, insalata, nova, minestra, salsiccia e polenta bianca.

La scultorea Catina Viel — dal grande fazzoletto nero e dal corpetto attillato su una
gonna larga e pieghettata - incendio la fantasia di Eugenio, unico scapolo di tre fratelli.
Una sera lui la chiese in moglie e lei replico che /era massa vecio par ela (troppo vecchio per
lei). Eugenio prese a brancicarla. Poi, minacciandola con una roncola affilata, la obbligo a
spogliarsi. Umiliata di essere violata da occhi e mani d'un vigliacco, Catina gli sferro un
tremendo pugno al mento. Eugenio rimedio una mandibola fratturata e provvidenziali
vuoti di memoria. Licenziata, trovo lavoro in un'altra fattoria. Tornata a Tisoi, resto a
lungo preda del disgusto, come se la violenza subita fosse per lei una seconda pelle. Per

fortuna Angelo, timido, ma capace di ascoltare, le fu vicino.

Sabato 16 novembre La condizione migrante

Una sera sull’altana la zena mi spiego che nel separarsi dai figli, orgoglio e amore le
impedirono di tradire un magone da vertigini. Disperata, solo allora comprese appieno il
significato del detto: [ fii (i figli) 7 vien dal cnor, I'om ('aomo) da la porta. Amava Angelo, ma

la forza dei vincoli di sangue la sovrastava. Gambe e pensieri pesanti, scese a Belluno



all'alba, da sola. Copti in fretta 1 sei chilometri fino alla stazione. Non era eccitata di salire
per la prima volta in treno, anzi si sentl morire non appena, tra nuvole di vapore, la nera
locomotiva parti sferragliando. Penso ad Angelo: anche lui, poverino, passo di qui, diretto
al fronte. Che confusione eccitata in quell'assolato pomeriggio di giugno! Si era sicuri che
la guerra sarebbe finita presto, adesso invece... Seduta sui sedili di legno della terza classe,
Catina vide sfilare dal finestrino la campagna solcata da strade bianche e coltivata con
cura. Guardo i monti, 1 colli e il fiume che taglia a meta la valle. Senti di far parte di quel
paesaggio scabro e maestoso che le aveva forgiato il carattere. A sua immagine e
somiglianza. Si congedo dall’angelo di rame del campanile del duomo che protegge la
valle. Violenta come un pugno nello stomaco, una certezza dolente la aggredi: emigrare
era il suo destino! Espatrio in Trentino quand’era poco piu d'una bambina, ora toccava a
Venezia. In futuro, chissa? Anche il nonno, il papa e i fratelli erano partiti @ catar fortuna’ .
Un andirivieni di secoli aveva allontanato da Tisoi un esercito silente di contadini,
manovali, muratori, minatori, falegnami, carpentieri, scalpellini, chiodaioli, tessitori,
tabbri, facchini, seggiolai, sterratori, pastori, finestrai, venditori ambulanti di pere cotte,
castagne e gelati, serve, balie, cuoche, portatrici d'acqua, operaie in fabbrica e code. Altri
erano diretti senza ritorno verso la Merica o il Bresile. Perché si parte? Al quesito diede
diverse risposte, ognuna vera in parte. Si va per il pane e per la dignita, si va per senso di
responsabilita verso i propri cari e perché lo comandano la speranza e 'impegno. Da un
paese a una citta, dalla montagna al mare, dalla poverta al lusso: stavolta, anche se era a

sole quattro ore di treno da casa, avrebbe incontrato una realta agli antipodi della sua.

Domenica 17 novembre Essere montanari

Catina Viel sapeva sulla sua pelle che essere montanari significa vivere in una terra
verde e boscata, scomoda, isolata, sassosa, dura da lavorare, un paradiso terrestre da
togliere il fiato nel quale il maligno s’incarna nelle scarse risorse disponibili. A Tisoi coltivi
granoturco, fagioli e patate, allevi mucche e capre e fabbrichi le mole, ma non basta.
Lavorare altrove ¢ indispensabile per campare Per i paesani 1 monti sono un muro che
separa la loro dura realta quotidiana dal sogno d’una vita meno tribolata. Al di la ci sono
la pianura, 'abbondanza, I'industria, il progresso; al di qua imperano invece penuria e
sofferenza. Tuttavia senza rocce attorno si sentono indifesi, nudi. Le cime li proteggono
dai gelidi venti del nord, ma non possono impedire che la grandine distrugga il raccolto.
Come accadde nel 1913, 'anno delle sue nozze, quando un ciclone d’acqua rase al suolo
diverse case. Lungo il binario il paesaggio si trasformo prima in collina, con i vigneti, poi

in una pilanura noiosa, punteggiata da casolari. Per farsi coraggio, Catina penso che

> In cerca di fortuna



avrebbe sofferto per un anno e mezzo, ma poi, a Dio piacendo, avrebbe rivisto marito e
tigli. Avrebbe dovuto fare — ma non era facile - come le rondini che svernano in luoghi
piu caldi e tornano garrule nel luogo di partenza. Alle porte di Venezia il treno le sembro
una nave, circondata dal mare. Infinita e insondabile, la massa d’acqua grigia oltrepassava
persino l'orizzonte. Uno spettacolo grandioso. Nondimeno maledisse la sorte che I'aveva

privata degli affetti e della piccola patria.

L uned; 18 novembre A Venezia

Quando, nel luglio del 1917, Catina giunse a Venezia, precarieta e inquietudine erano
palpabili: silenzio dal fronte, molti generi alimentari introvabili, economia ferma,
disoccupazione e prezzi alle stelle. Giovanni riconobbe facilmente la balia: I'unica vestita
alla contadina, con abiti logori e fuori stagione. Nonostante il caldo, portava un pesante
tazzoletto in testa, un camicione di canapa e un giet di lana. Una lunga gonna lasciava
scoperte le calze pesanti e gli scarponcini sformati dall’uso. Lei, visibilmente imbarazzata,
si scusoO per non essere riuscita a trattenere il latte, bagnandosi copiosamente davanti. Mio
marito stentava a capirne il dialetto e constatd sorpreso che per bagaglio aveva un
semplice fagotto semivuoto. Lasciata la stazione, la giovane chiese come facessero le case
a galleggiare sull'acqua. Paziente, lui spiego che una foresta di pali sostiene i palazzi. Poi
addito al suo stupore i vaporetti a propulsione meccanica che trasportano la gente da un
punto all’altro della citta. Venezia incanto Catina. Dovro stare attenta a non perdermi in queste
stradine strette pin della Cal Granda!, disse giudiziosa. Piazza S. Marco se la mangio con gli
occhi e commento che 1a dentro tutte le case di Tisoi ci stavano comodamente. Accolsi
l'ospite da perfetta padrona di casa, la baciai, m'informai del viaggio e le offrii uno
spuntino. Anche i bambini le fecero festa, rumorosi e lieti. Lei era confusa, si sentiva al
centro dell'attenzione, osservata da tutti. Petto imponente, statura notevole, spalle ampie,
capelli corvini, carnagione chiara, gambe lunghe e forti, lineamenti regolari, labbra rosse e
ben disegnate, grandi occhi tristi nero pece: per i miel canoni estetici era pero troppo alta
e priva di vita sottile. Mi colpirono soprattutto le sue mani, molto piu vecchie del corpo,
grandi, forti e callose. Se le era rovinate lavando i panni nell'acqua gelata del lavatoio. Le
spiegai che il dottor Colussi doveva verificare la sua idoneita ad allattare. L'uvomo visiono
il certificato di sana e robusta costituzione, lodo la solida struttura e i denti perfetti,
accerto l'assenza di malattie ereditarie, e poi, dopo averla avvertita di quel che stava per
fare, le tasto il seno e constato da sette spruzzi consecutivi che il latte abbondava. Infine,
ne fece cadere una goccia sull'unghia del pollice inclinato: la velocita di scolo era quella
giusta, né troppo alta (altrimenti il latte sarebbe stato acquoso) e nemmeno troppo lenta,
sintomo invece d'un liquido grasso. Signora, lei ¢ la balia ideale, si complimento Colussi. Le

doleva il petto, doveva allattare. Finalmente il neonato, avvolto in eleganti pizzi bianchi,



le fu consegnato e succhio vorace. Cerca il seno ¢ vi si attacca in modo diverso rispetto a Bortolo:
forse la puerpera smarrita penso questo, e io la incoraggiai sorridendo. Le offrii un bagno

caldo e vestiti piu adatti al nuovo stazus.

Martedi 19 novembre La cena

A cena, affamatissima, la #ena divoro in un amen 1 cibi preparati per lei, leggeri e
nutrienti. La sua dieta, per preservare la qualita del latte, alternava piatti come minestre in
brodo o riso, molte verdure, frutta fresca, carne ai ferri, pesce, un bicchiere di buon vino.
Pur intimidita, Catina racconto che almeno due volte al giorno a Tisoi mangiava polenta,
tagliata a fette con un filo. Rara invece la carne, sconosciuto il pesce. A disagio con le
posate, promise che osservando i commensali presto avrebbe imparato la buona creanza
a tavola. Defini Alvise un neonato dolce e pieno d'appetito come lei e spiritosamente
aggiunse: Continuando cosi, tutti e due saremo presto molto in carne. Lei invece, signora, cosi magra
non sembra affatto una puerpera come me! Giudico l'appartamentino al terzo piano che avrebbe
diviso con Alvise, attiguo alla camera matrimoniale, troppo lussuoso e confortevole per
lei. Come darle torto: ¢ un bilocale ampio e luminoso, con eleganti stucchi sul soffitto e
vista sul Canal Grande! Dispone inoltre d'un divanetto, d'un letto comodo, d'un
fasciatoio, di uno specchio con cornice in legno scolpita, di armadi ampi e d'un piccolo
bagno personale. E pensare che lei e Angelo dormivano sul pajon, un sacco di canapa
riempito dalle brattee delle pannocchie, secche e “croccanti”. D’inverno fa cosi freddo
nella stanza nuziale che i vetri ghiacciano. La balia familiarizzo presto con l'illuminazione
a gas, il telefono, i caloriferi e l'acqua corrente. Quante cose bele, me par de sognar, concluse,

intenerendoci. Nel lavoro ingrano subito; spontanea, fresca e intelligente, ci tutti.

Mercoled; 20 novembre 1.allattamento

Per le mie quattro creature ho goduto dei servigi delle balie. Noblesse obligel 1In societa,
se non ne sfoggi una, ingioiellata come una Madonna di Pompei, significa che quel lusso
ti ¢ precluso. Una donna benestante come me gode d'un duplice privilegio: non lavora ed
¢ pure sollevata dalla cura quotidiana del bimbo. La rinuncia a nutrire il poppante le
assicura un seno tonico e i capezzoli illesi. Allattando, corri per contro il rischio di
rovinare il corpo e di non piacere piu al marito. Per tacere del crollo della vita sociale:
addio teatro, ricevimenti, partite a bridge, spese con le amiche, riunioni al comitato di
beneficenza. Tutto perduto, a causa d’una funzione animale e meccanica. Impensabile!
Paese che vai, usanze che trovi: io e Giovanni apprendemmo sorpresi che ai contadini

bellunesi piace la femena dopia, cioe tarchiata e dal colorito bianco e rosso, che li fa



esclamare ammirati: Varda, la par na nend’. 1a lattazione ci fece discutere. Per il dottor
Colussi il neonato va sfamato a orari precisi, anche a costo di svegliarlo; abituata ad
assecondare le richieste dei figli, Catina contesto con vigore I’'assunto. Aveva ragione: con
lei Alvise cresceva a vista d'occhio e dormiva come un ghiro. Non ci fu piu bisogno di
pesarlo perché aveva sempre appetito. Essere sempre a disposizione del bebe mi
sembrava un peso troppo gravoso per una donna impegnata come me. Secondo Catina
mi sbagliavo di grosso, perché offrire il seno permette alle madri di essere in sintonia con

la loro creatura.

Appena mi riconosce — forse dall’odore — Alvise sorvide beato. Basta che pensi a lui e, niracolo!, il
latte fuoriesce. Se sono agitata, anche il baliotto” lo diventa. Lette e coccole gli trasmettono amore e

sicnrexza.

Ho rinunciato volontariamente all'esperienza naturale e appagante di nutrire 1 figli per
vanita muliebre e in ossequio a convenzioni sociali che esigono il ricorso alla nutrice. O
forse, pit banalmente, non ho allattato temendo di stancarmi o per godermi la liberta. Ma
uno scotto 'ho pagato: proprio per aver affidato il neonato alla balia, io, sua madre, non
ho interagito con lui e per lui sono diventata un’estranea. A dispetto d’una sfavillante
gioventu, la balia esibiva un’intensa aura matronale, non dovuta alla divisa o agli ori che
doveva mettere in mostra, ma alla passione con cui esercitava la funzione materna. Con
dedizione assoluta e senza orari. Lei stessa era un monumento, insieme gioioso e dolente,
alla maternita. Una sera in salotto esibii ai miei ospiti Catina, agghindata a dovere.
Trionfante e calata nel suo ruolo, non la turbarono né le occhiate lascive degli uomini né
le malelingue femminili. Accanto al fio/ da lat era lo specchio del mio fallimento di

genitrice.

Giovedi 21 novembre Il corteggiatore silurato

Don Sesto riferi a Catina della morte del vecchio patriarca e della grave perdita della
mucca, indispensabile per il nutrimento della famiglia, che pure, grazie alle rimesse della
balia, tirava avanti. I figli crescevano bene; Bortolo ormai gattonava, precoce in tutto. Il
prete fece pero Ierrore di inviarle una foto del piccolo: incantevole si, ma troppo magro.
Da quell'immagine la balia non si separo mai: ci si aggrappava, studiandola, invocandola e
tacendo congetture sulla salute del piccolo. Lavoratrice affidabile, capace e premurosa,
Catina stava alle regole, che erano chiare: occuparsi solo di Alvise, rispettare
scrupolosamente le consegne e non frequentare estranei. Mai, ad esempio, sedersi su una

panchina, perché, come api al miele, gli uomini le sarebbero ronzati attorno. Spesso si

Guarda, ¢ bella come una balia!

7 Bimbo affidato alle cure della balia



recava col baliotto ai giardini pubblici, oppure in vaporetto raggiungeva il Lido, diretta in
spiaggia. Amava addentrarsi con rapido passo di montanara nelle calli veneziane e
familiarizzare con gli scorci piu suggestivi. A palazzo Tiepolo davo piccoli ricevimenti
con balli e concerti per pianoforte, ai quali era assiduo un tenente di vascello in divisa,
biondo ed aitante. Costui faceva a Catina una corte spietata, ma lei ignorava altera le sue
galanterie. In passeggiata lo incrociava ovunque. Un incubo. Una sera ci divertimmo a
smascherare il molestatore. Nascosta dietro le tende del salone, appena vidi il tenente fare
il cascamorto con la balia, che teneva in braccio Alvise, scossi con impeto il velluto e,
senza palesarmi, dissi: EA no, un gentiluomo in divisa non puo molestare una giovane sposa!
Vergogna, fiol d’un can! Spaventato e scornato, quel marinaio troppo intraprendente si tolse
per sempre di torno. Caustico, Giovanni commento: Nzente male cara, hai silurato un tenente
di vascello! Che risate!

Venerd; 22 novembre L'orologio

Quando Alvise mise il primo dentino, donai a Catina una spilla d’oro e degli orecchini.
Per gratitudine e perché la balia dei Tiepolo doveva essere la pit ammirata di Venezia.
Indossava una tenuta sfarzosa, formata da una lunga gonna arricciata in vita con una
balza di colore contrastante sul fondo e da una camicetta bianca impreziosita da ricami,
sopra la quale spiccava un grembiule di tessuti pregiati, orlato di volants e merletti. Non
mancava mai uno scialle: di cotone d'estate e di lana d'inverno. La dotazione di ori
aumentava con la crescita del pupo. Mio marito le regalo addirittura il suo vecchio
orologio da tasca. Affascinata da quell'oggetto, Catina filosofeggio sul tempo artificiale e
naturale. A Tisoi — spiego - per scandire i momenti salienti della giornata, ci si affida al
suono delle campane. I tocchi serali dell'Ave Maria chiudono i lavori nei campi, quello del
mezzogiorno segna il pranzo. Col buio si va a dormire, all'alba ci si alza. In campagna il

tempo scorre piu lento che in citta dove comandano gli orologi.

La vita in campagna é un’attesa continna: c’e un tempo giusto per concimare e seminare, per falciare i/
prato e per il raccolto. Abbiamo a cunore solo ['ordinato succedersi delle stagioni, ognuna delle quali
possiede un carico di lavori e di frutti. La pazienga ¢ una virtn contadina, il morbin (la fretta) si attaglia
invece alla citta. La natura comanda, dai capricci del tempo dipende se faremo o no la fame. Per questo
scrutiamo spesso il cielo e — in caso di prolungata siccita o di piogge battenti — invochiamo in processione

[intercessione dei santi.

Sabato 23 novembre L’anguana

Fu a ridosso della notte di terrore del 27 febbraio 1918, quando l'aviazione nemica si

scateno sull'inerme Venezia, che Catina mi racconto la storia, poetica e profonda, forse



presaga di sventure, dell'anguana. Venivano chiamate cosi le ninfe fluviali guardate con
sospetto perché praticavano la magia, ma capaci, a dispetto dei loro piedi storti, da
diavolo, di far innamorare gli uomini. Si diceva che scatenassero a piacimento furiose
tempeste, che fossero massaie abilissime capaci d'indovinare il futuro. Amanti assai gelose,
guai traditle, si sarebbero vendicate a sangue! Ebbene, un’anguana spiava di nascosto nel
bosco il giovane Olmo, un boscaiolo tutto muscoli, di chioma fulva e pelle bianca. Costui
sudava lavorando sodo, cantava e chiacchierava coi colleghi. Lei non gli staccava gli occhi
di dosso. Un giorno i due incrociarono casualmente gli sguardi. Olmo sorrise, la ninfa in
un istante, attraverso il foro nero delle pupille, entro in lui e ricordo tutto: I'amore
perduto, la prepotenza gioiosa della vita, il sangue nero e grumoso della morte. Veste
bianca, corpo sinuoso, treccia bionda, affascino il giovanotto che nel suo viso dolente
lesse soltanto una vaga somiglianza. Terminato il lavoro, il boscaiolo parti, lasciando sola e
addolorata l'anguana. Non appena le ruspe iniziarono a tracciare una strada al posto del
bosco, lei capi che doveva sparire per sempre. Lo esigeva l'ordine naturale delle cose, ma

prima di andarsene, si svelo in sogno a Olmo:

Sono tua madre. Vittima di un'emorragia dopo il parto, supplicai il Signore di non lasciarti orfano.
M ascolto, trasformandomi in un'anguana. Pur di vederti crescere, accettai di buon grado l'isolamento e il
marchio umiliante dei piedi caprini. Spiavo di nascosto i tuoi progressi, nel sonno ti consigliavo per il
meglio. 1e madri strappate come me con violenza alla vita, faticano a rinunciare ad affetti e occupazioni
quotidiane e continnano di nascosto a fare il bucato, a curarsi di casa e figh, a lavorare i campi. Senza
palesarmi, anch'io cercai di aintarti e per vent'anni ti tempestai di amore silente. Ora pero ¢ giunto il
momento del distacco definitivo. Addio, Olmo, sii felice! Sappi che ['amore, non il denaro, ¢ il motore

segreto del mondo.

Domenica 24 novembre Cresce I’insofferenza

Continuavo a cantare le lodi della balia a mio marito e alle amiche, ma il mio disagio
cresceva: mi sentivo spodestata dal ruolo di madre affidatomi dalla natura e da me
delegato a una donna tanto capace e amata da rendere addirittura una bestemmia contro il
buonsenso l'ipotesi di rispedirla ai suoi monti. Vestito alla marinara, Alvise era
incantevole, paffuto e biondo come un angioletto di Rubens. Si affezion6 morbosamente
a lei. Quando lo prendevo in braccio, iniziava a strillare. Voleva solo lei. Ca-#i-na, fu la
prima parola che scandi compiaciuto. Anche come educatrice, quella donna ci sapeva
fare: non lo viziava, lo distraeva dai capricci facendolo divertire, gli insegnava tante
piccole cose e giocava volentieri con lui. E poi — troppa grazia San Mamante! - costel era
un'autentica fabbrica di latte: copioso, nutriente e senza fine. Gia paventavo la sua
lunghissima permanenza con noi, prima come balia asciutta poi come domestica.

Seducente e misteriosa al pati di un'anguana, la balia soggiogava magicamente mio figlio.



Se persino le anguane hanno nel piede caprino un punto debole, vuoi che quella fanatica sia senza

difetti?

Domande come queste mi assediavano, non vedevo l'ora di disfarmi di tanta
ingombrante perfezione. Pensai addirittura di somministrarle del veleno in piccole dosi
quotidiane, ma per fortuna compresi che, cosi facendo, avrei ucciso anche Alvise. La feci
anche pedinare di nascosto quando usciva, senza pero trovare pretesti plausibili per
licenziarla, dato che era di condotta sempre specchiata. A furia di osservarla, compresi
che Catina dissimulava abilmente I'angoscia dovuta alla forzata separazione da figli e
marito. Come un segugio respiravo il suo malessere nell'aria. In una societa nella quale, di
norma, contessa ¢ balia nemmeno si sfiorano, noi due costituivamo un'eccezione: pur
avendo pensieri, cultura e interessi differenti, il nostro era diventato un sodalizio molto
intimo. Ci conoscevamo a fondo. Pregi e difetti. Quell’anguana — tale ormai la consideravo
— sapeva tutto di me. E io di lei. Sovente indovinava i miei pensieri. Negli ultimi tempi era
cambiata, non faceva che parlarmi accorata dei bimbi morti. A Tisoi si crede che
diventeranno angeli del Paradiso. Struggente ¢ l'apertura delle finestre della stanza
mortuaria, con la pronuncia della formula: Anima va in ciel. 1.a campana piccola annuncia
la disgrazia. Il bimbo viene vestito di biancol fratellini vegliano la bara bianca e imparano
presto a conoscere la morte. Ero certa, tuttavia, che il pur intenso legame di Catina col fio/
da lat non avrebbe mai potuto sostituire il vincolo di sangue con Bortolo. Piu cresceva il
suo rovello interiore, pit quella poveretta si gettava a capofitto nel lavoro. Presto il suo
precario equilibrio si sarebbe spezzato, segnando il mio definitivo trionfo. I/ fempo ¢

galantuomo, tutto si risolvera, pensavo. Nel frattempo entrambe soffrivamo in silenzio.

Luned; 25 novembre Le radici

Sovente Catina ci ringraziava perché la trattavamo, diceva, come una parona. Me sente in
fameja anca qua, asseriva, illudendosi, cosi, di scacciare I'assedio della nostalgia. Del resto
diventare altro da sé ¢ un’impresa ardua, dal momento che ci portiamo sempre dentro le
nostre esperienze e i luoghi dove sono maturate. Ricordo quando mi racconto con le
lacrime agli occhi d'aver riconosciuto in una giorno limpido in fondo alla laguna i profili
dei suoi monti. Per chiarire cosa significassero per lei le sue radici, mi racconto una
vecchia storiella di suo nonno Bortolo sui migranti. Da giovane un contadino della
Valbelluna s’era imbarcato a Genova con la famiglia. Giunto in Brasile, a lungo lavoro
duramente la terra nello stato di Santa Caterina. Con figlio e nipotina patlava il dialetto
degli avi, contaminato dal portoghese. Noz son taliana, ni, nono. La maestra, che la sa de tut, la
me ha dit che son bresiliana, riferi un giorno la bambina, persuasa che I'insegnante avesse

ragione. Per convincerla della sua italianita, il nonno le parlo della gatta incinta, che per



sgravarsi si apparta lontano da sguardi indiscreti: Se /2 se sconde dentro al forno, dal forno vien

fora gatolin, no biscot?’.

Martedi 26 novembre L’incubo

Una notte mi svegliai tremante e disperata, col cuore in gola, preda d’un incubo. Avevo
sognato un corpo a corpo furibondo in salotto con Catina. Selvaggiamente avvinghiate,
lottavamo, sanguinavamo, ci mordevamo come cagne, scambiandoci colpi ed insulti
feroci. In palio c’era Alvise che ci guardava beffardo e intanto cresceva a vista d’occhio.
Ormai era diventato un ventenne bello come Paride. La balia riusci quasi a
immobilizzarmi, sentii le sue mani d’acciaio attorno al collo, ma, con la forza della
disperazione, riuscii a divincolarmi. Afferrai un coltellaccio e lo affondai nel cuore di
Catina, che cadde a terra come un sacco vuoto. Immediatamente Alvise gelo il mio
trionfo, scandendo l'irrevocabile sentenza di condanna: VVattene! Sei troppo vecchia e meschina
per farmi da madre. 1'indomani raccontai tutto a Giovanni. Sorpreso che la contessa
Tiepolo - mica una serva, sottolineo - invidiasse la sua balia, mio marito stempero la
tensione dicendo che avrebbe proposto al grande esploratore dell'inconscio Sigmund
Freud il mio caso di madre in lotta con la domestica per conquistare il figlio.

Mercoled; 27 novembre Il dramma

Un telegramma di don Sesto mi prego di comunicare a Catina I'improvvisa morte di
Bortolo, vittima d’una fulminante infezione polmonare. Tenni per me, da vigliacca, la
ferale notizia nel timore che sua madre perdesse il latte. L’aver sfasciato cosi la nostra
sorellanza mi fu fatale. Come se avesse intuito qualcosa, la balia divenne di punto in
bianco fredda e ostile con me, anche se dalle sue labbra uscivano solo parole al miele.
Per sfuggire ai sensi di colpa e alla sua adamantina superiorita morale, lasciai
l'opprimente realta domestica e mi immersi nelle sofferenze di Venezia, dedicandomi a
tempo pieno alla mensa e al doposcuola dei fanciulli. Una sera, a tavola, mi accorsi che
Catina era smagrita e inappetente. Lei accampo 'abusata scusa femminile del mal di
testa, ma trasali appena le ricordai che I'indomani il dottor Colussi I'avrebbe visitata.
Anche Alvise sembrava stanco e privo di energia. Lo strinsi a me e il suo lamento
straziante suono come un campanello d’allarme che pero, per vilta, non colsi: senza
chiedere spiegazioni, lo restituii infatti alla nena, e lui, sfinito, si addormento tra le sue
braccia. Catina mi indirizzo in tralice uno sguardo maligno che mi gelo il sangue. A
Giovanni poche ore dopo confessai che ero esasperata dall’atteggiamento di sfida

*Non sono italiana io, nonno. La maestra che sa tutto mi ha detto che sono brasiliana. Se (la gatta) si nasconde nel forno
per partorire, dal forno escono gattini, non biscotti.



assunto dalla balia con me. Non avevo piu fiducia in lei e temevo le occhiatacce e gli
inquietanti silenzi. Ne discutemmo, concordando di chiedere consiglio al medico.
Purtroppo ci manco il tempo. Come un cataclisma, il dramma ci travolse in un amen.

A notte fonda Alvise singhiozzava. Per calmarlo Catina gli cantd una tenera ninna
nanna veneziana: Stela stelina/ la note si avicina/ la vaca xe in stala/ la vaca e el vedeo,/ la piegora
co l'agneo,/ la galina coi pulsini,/ ..., mentalmente la completai in italiano: /lz gatta coi gattini,
ognuno ha la sua mamma/ ognuno ha il suo piccino. Poi un silenzio spettrale mi inchiodo al
letto, i sensi all’erta. All'improvviso una finestra si apri e udii un grido, seguito da un
tonfo immediato. Mi precipitai da Alvise e accesi la luce. Mio figlio sembrava
addormentato. Mi accorsi perd che non respirava. Sul suo collo notai dei segni scuri. E
morto, urlai. Impazzita di dolore, strinsi a me quel corpicino caldo ma inanimato. I.’aria
era tiepida, sul cielo stellato dominava placida la luna. Giovanni si affaccio e vide la balia

a terra, agonizzante in una pozza di sangue. Catina spiro quasi subito.

Giovedi 28 novembre Medea implacabile

La balia non lascio nemmeno un rigo. Non ce n'era bisogno. Dal como spuntava una

lettera. Col cuore in gola, la lessi d’un fiato. Ne riporto per intero il testo:

Catina carissima,

un mese fa informai la Contessa del lutto, inatteso e terribile che ti ha colpito. Poverina, sei cosi
giovane e gia al dolore del provvisorio distacco da sposo e figh si ¢ agginnta quest'nltima atroce e definitiva
perdita. Sono certo che la tua affezionata padrona avra trovato le parole adatte per confortarti. Privo di
tue notizie, scrivo per confermarti che questo vecchio prete 11 ¢ vicino. 17 ho somministrato i sacramenti del
Battesimo, dell’Eucaristia, della Cresima e del Matrimonio e ho appena celebrato la messa nel trigesimo
della scomparsa del caro defunto. Spero che la fede ti ainti a superare questa durissima prova. Bada bene:
se non accettiamo la volonta dell’ Altissimo, qualungue essa sia, corriamo il rischio di spezzare
trrimediabilmente il filo che ci lega alla vita eterna: Anna e Maria stanno bene. Sono gindiziose e serene,
non si sono affatto scordate di te. Di Angelo non so nulla. La provincia invasa ¢ isolata. Chi poteva é
scappato. Speriamo che l'inverno, con gli austriaci in casa, sia clemente, ma le risorse sono ormai agli
sgoccioli: pensa che di notte disseppelliamo le patate per mangiarle crude. In molti si nutrono di gatti e
pantegane. Solo la fede nella vittoria ¢ induce a resistere allo straniero, alla fame, al freddo e alle
epidemie. Maria 1V ergine, proteggici! Sia fatta la volonta di Dio! Ti abbraccio e ti benedico. Don Sesto

Quella missiva sfuggita al mio controllo, pur senza citarlo, lasciava intuire la morte di
Bortolo. La sua scomparsa privo Catina d’una parte di sé. Travolta dai sensi di colpa e da
un dolore indicibile, per lo shock perse di colpo il latte, da allora visse solo per vendicarsi,



coltivando un odio segreto per me, la traditrice. Come darle torto? Le avevo impedito di
seppellire il piccolo, tradendo la nostra amicizia. Se avesse ucciso me, Alvise sarebbe
ancora vivo, invece lego la sua sorte a quella del baliotto. Per giorni finse di allattarlo, poi
dovette agire prima di essere smascherata dal dottor Colussi. Quando penso che quella
notte, mentre cantava, stava sopprimendo mio figlio, devo tenere a bada le pulsioni
suicide. Secondo il medico legale colei che lo aveva nutrito, lo soffocod con le stesse mani
che per mesi lo avevano accudito con amore. Una Medea implacabile aveva rovesciato la
catena della generazione. Il suo crimine orrendo e folle acclara la mia colpa: ho
abbandonato al suo destino un cucciolo indifeso. Inebetita dal dolore, vago tra le rovine

della mia vita come la superstite d’un terremoto che ha perso tutto.

Venerd; 29 novembre Dolore e memoria

Alvise riposa in pace, protetto dal verde cupo dei cipressi e dal silenzio della laguna.
Sulla sua tomba, dentro le rosse mura del cimitero di San Michele in Isola, un angioletto
ne eterna sulla pietra il volto. Per lui ho dettato questa epigrafe: Qui giace Alvise Tiepolo.
Visse un anno appena, ma godette dell'amore incondizionato di due madri. Ho mentito ed
edulcorato la realta: solo dopo la sua morte, infatti, ho imparato ad amarlo. Quel
fantolino ¢ diventato il mio solo pensiero. Ho in mente ogni sua smorfia e
atteggiamento, le manine paffute, la fossetta sotto il mento, 1 riccioli folti, la vocina
cantilenante. Ho raccolto una folla di ricordi che lo riguardano: il suo gattonare veloce, i
primi malcerti passi, i riti del bagnetto, le canzoni di Catina per addormentarlo, le prime
pappe, 1 giochi che faceva, I'aggrapparsi affettuoso a lei. Come fossi a teatro, ho assistito
a distanza alla vita quotidiana d’un beb¢ che pure non ho mai cambiato né cullato, che
mi ignorava perché lo trascuravo. Ma resto sua madre: lui vivra fino a che io lo ricordero.
In cimitero il dolore paralizza cuore e cervello. Odio esibire 1 sentimenti, non sopporto
riti, fiori condoglianze e visite. A differenza di quello fisico, il dolore mentale non sai
come curarlo, le sue fitte improvvise e lancinanti ti colgono sempre impreparato. Se dalla
sofferenza interiore si impara qualcosa, ebbene, attraverso questo dolore ho capito che
ero a modo mio felice, pur senza saperlo. Mi sono battuta affinché Catina fosse inumata
in terra consacrata. Chi sono io per giudicarla? Ci pensera Iddio. E sepolta accanto a
Lena in una tomba ben curata. La Gaggzetta di 1Venezia in un articolo intitolato La balia
assassina censurd anche il suicidio di Catina, definito /7nsano gesto di una montanara. 1.a

guerra deve aver azzerato anche la pieta.

Luned; 2 dicembre Una lettera di don Sesto

Ho spedito a don Sesto un pacco per i parenti di Catina, con 1 vestiti, 1 gioielli, le lettere
e le foto della defunta. Quel buon vecchio mi ha indirizzato queste nobili parole:



Gentile Contessa, la famiglia V'iel 17 ringrazia di cnore per 'invio di quanto appartenne a Catina.
E solidale col Vostro dolore, che purtroppo conosce bene. Febbre e dissenteria, infatti, da noi fanno strage
di piccoli innocenti. Se domandate alle contadine quanti figli abbiano, quasi tutte vi risponderanno
agginngendo ai vivi anche i morticini e mostrandovi in lacrime le loro foto. Tornato illeso a casa, Angelo,
sconvolto, non riesce a credere che la sua sposa sia diventata un'assassina, continna a ripetere che lei
amava i bimbi in modo struggente. Del resto, in campagna i piccini vengono prima d'ogni cosa, sono un
dono di Dio che rischiara le povere vite di tante donne sfiancate dalla fatica. I figl rappresentano la
speranza d'un futuro migliore. Catina, che mi ragguagliava con gioia sui progressi del fiol da lat, era
ossessionata per aver abbandonato troppo presto ultimogenito, dunque si ¢ sentita responsabile della sna
morte. Marchiando d'infamia le balie, la Chiesa pecca forse di scarsa misericordia e di ipocrisia, dal
momento che ¢ il mostro osceno della fame a spingere le madri a vendere il proprio latte, non certo 'avidita
di arricchirsi. Anzi, quando il neonato muore, sono spesso i mariti che le obbligano a partire; sprecare il
latte ¢ peccato mortale, dicono. Ignoro cosa sia scattato nella mente di Catina quando comprese di aver
perduto per sempre suo figlio. Di fronte a un dramma incomprensibile come questo, i credenti sono soliti
trincerarsi dietro ['insondabile volonta della Provvidenza. V'a bene, ma non basta: credo che la tragedia
Sia in qualche modo figla anche dell'emigrazione, anzi della rassegnazione con cui abbiamo sempre
accettato un esodo di proporzioni bibliche verso una qualche terra promessa, senga cercare di impedire che
I nostri paesi si svuotino delle loro forze migliori. Una migrante giovane e inesperta come Catina ha
ceduto di schianto a un dolore sovrumano, amplificato dalla solitudine. In un attimo ¢ diventata un
mostro. Facile condannarla, ma nessuno I'ha aiutata. Mi conforta intuire, cara Contessa, che 1 0z non la
odiate. Come pastore d’anime, so che spesso le prediche indispettiscono i loro destinatari. Consentitemi
tuttavia di spronarl’i a svolgere in pieno il mestiere di genitore. 11 contatto costante con i fighi 1’7 aiutera
a rivivere. A guerra finita, i superstiti si risollevano dalle rovine. Fate si che 'amor filiale, come una
ruspa d acciaio, V' liberi il cuore dalle macerie spirituali e dai sensi di colpa. I] Signore V7 indichera la

Strada.
Cirvoi, 30 gennaio 1919

Don Sesto Sommacal

Epilogo

Quando nonna Ada termino il racconto, a Cecilia scintillavano gli occhi per
l'emozione. Con le gote imporporate, la ragazza dono un grato sorriso alla narratrice, poi

sfodero un'osservazione acuta:

La mia ricerca sulle balie si giovera di questa tua storia cosi vera e commovente. Ma con me, nonna,

non la passi liscia: sai troppe cose su Catina, sono sicura che i nascondi qualcosa. Sputa il rospo!

Ada, ottant’anni ben portati, cerco con cura le parole adatte e chiuse il cerchio:



Complimenti Cecilia, che intuito! Un secolo fa I'omicidio-suicidio di nonna Catina sconvolse i nostri
avi. Maria, una delle sue due figlie, é mia madre. Fu lei a consegnarmi I'epistolario tra Catina e don
Sesto e il diario della contessa che conservo come reliquie, Ii ho letti un'infinita di volte. Questo racconto —
che tanto mi ha appassionato - ¢ modellato proprio sul diario e illustra come Francesca Tiepolo fosse una
madre non irreprensibile. Sappi pero che, dopo la morte, molti anni dopo, di suo marito, seppe dare una
robusta stergata alla sua vita, distrutta dall’omicidio del figlio. Divenne monaca di clausura e visse in
odore di santita; la fede diede nn senso alla sua sofferenza. A centinaia, fino agli Anni Cinguanta, le
nostre balie emigrarono in pianura per cedere dietro compenso il loro latte ai rampolli dei ricchi. Non di
rado da questa esperienza, spesso traumatica e ripetuta pin volte, nascevano duraturi legami tra loro e le
famiglie ospitanti: penso ad esempio al fecondo rapporto d'affetto del regista Luchino Visconti con la sna
nena bellunese. Io appartengo al XX secolo, tu invece, cara nipote, sei addirittura un millennio pin
avanti. Nondimeno sia io che te amiamo profondamente Tisoi e la cultura rurale. 1/ progresso — che
Catina incrocio a Venegia — ha spazzato via lindigenza e il mestiere della balia, superato
dall'invenzione del latte in polvere. Cecilia, affido a te il compito di scovare nella campagna soffocata dal

cemento altre microstorie come questa, capaci di parlare al nostro cuore e di farci riflettere.
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