LAMORTE NON ESISTE.
TRACCE DI ASSENZE NELL’EMIGRAZIONE-IMMIGRAZIONE

Ottavia Salvador

17 rumore, inteso come eccesso di parole, sulle migrazioni contemporanee non puo che provocare
Lurgenza di ricercare uno spazio per nuovi silenzi; un tentativo impossibile di fare tabula rasa con un
gesto fulmineo per ritrovare «il dono della non-evidenza» (Chaib, 2009). Credo che questo spazio
umpossibile debba, per forza, essere ricercato nella dimensione ‘universale’ delle migrazions, nel loro
esistere attraversando la vita e la morte. «Come le nascite, le migrazioni ci sono state e continueranno
a esserci. Le migrazioni esistono, la morte non esistel» - scriveva Milos” Crnjanski - dicendo un
paradosso che pongo a titolo di tutte le riflessioni a seguire, frutto di una ricerca iniziata nel 2014 e
tutt’ora in corso che si propone di esplorare come si configura, in Italia, il trattamento sociale della
morte nell emigrazione-immigrazione.

Ricercando i processi di significazione e le dimensioni narrative che questo 'fatto sociale’ veicola, le
prospettive di ricerca aprono a come concretamente si muore nell emigrazione-immigrazione; a come il
‘pensiero di stato’ agisce il trattamento sociale di queste morti e che cosa questo possa rilevare, a
rovescio, sulla gestione politica delle emigrazioni-immigrazions; a come si aprono dei nessi tra le
significazioni che attraversano il trattamento sociale della morte in contesto migratorio e forme
coscienti di morte civica, sociale e politica. I/ testo propone le prime suggestioni raccolte sulle tracce di
assenze nell emigrazione-inmigrazione, esplorate soprattutto attraverso le narragion: dei ‘left behind,
ovvero di chi ha esperito un lutto in contesto migratorio; si inoltra poi verso le morti nell emigrazione-
immigrazione che riguardano corpi non identificati, senza nome, anonini e loro morte intesa come
‘biattaforma politica’. Inesplorata in questo testo, ma oggetto della pin ampia ricerca é anche la morte
nell emigrazione-immigrazione avvenuta in stato di trattenimento pre-espulsione e di detenzione.

Scelgo, nello scrivere, volutamente la ‘prima persona’ e non la forma impersonale perché ¢ da me,
m quanto ‘voce’, e dallincontro con una ‘seconda voce’ e con tanti altri ‘tu’ che é nato e si ¢ coltivato
lo ‘spazio di desiderio’ di questo ricercare al quale subito accenno.

La prima voce che ho incontrato ¢ stata quella di Manash, un uomo di mezza eta
emigrato dal Bangladesh all’Italia negli anni ’80, sposato con una donna italiana con la
quale ha avuto tre figli. Ci siamo incontrati nel 2012, dialogavamo nel suo #nternet point
di Mestre, nel contesto di un’altra ricerca, a proposito dell’associazione socio-culturale
della quale era attivista, gli chiedevo se questa fosse impegnata anche nel supporto ai
ricongiungimenti familiari. Non era cosi, ma il tema delle migrazioni familiari aveva
toccato involontariamente il punctumz di un suo silenzio da raccontare, a partire dalla
ricerca di una risposta alla domanda: «Chi sono io?».



Ha quarantatré anni, Manash, emigrato in Europa da ventisette anni, pur avendo
passato la maggior parte della propria vita ‘qui’, lamenta di sentirsi ancora chiamare
‘straniero’, ‘immigrato’. In Italia gli dicono: «T'u non sei italiano, tu sei bangladese»; in
Bangladesh invece: «T'u non sei bangladese sei italiano perché vivi li». Rinnovava, nel
dialogo, a se stesso continuamente la domanda: «Chi sono 10?»; rispondendosi: «Non
c’¢ una risposta, non c’e. Si puo dire direttamente che io sono uno ‘zingaro’, come
dicono...si, alla fine ¢ cosi, vai 1a e ti dicono ‘tu non sei bangladese’, se vieni qui ‘tu
non sei italiano’ e allora ‘Chi sei tu?’. (...) Essere una parte qua e una la non ti lascia da
nessuna parte, nessuna parte ¢ la mia scelta, ne qui né la, allora forse mi trovo in
mezzo. (...) Ho pensato cosi: se a me succede qualcosa o io muoio qui, se i miei figli o
1 miei parenti, i miei fratelli mi mandano la in Bangladesh i miei figli poi non vanno di
la con 1 fiori, non vanno perché ¢ lontano, costa e allora puo essere che vanno una
volta nella vita, due volte nella vita e poi non vanno pit. Puo essere che se mettono la
mia salma qui puo essere che se hanno dei momenti difficili, quando sentono un
‘imbarazzo’ o qualche ‘colpo’, nella vita, puo essere che loro vanno in cimitero a dire
che...».

Ai punti di sospensione segui un momento di commozione, risonava ancora
I'immagine dei suoi figli, con i fiori in mano, davanti alla sua tomba in un futuro
ancora lontano; le sue mani nascondevano il volto, si alzo per asciugarsi le lacrime e
ritorno di fronte a me con un viso reso nudo da quelle parole troppo forti per essere
taciute. Continuo: «E cosi...per quello io ho pensato, io ho deciso non vado piu via,
no. Lo sanno anche i miei amici piu vicini quelli che mi conoscono da tanti anni, lo
sanno tutti, ormai ho deciso. Ci sono tanti alberi, alcune foglie cadono prima, alcune
foglie cadono dopo ¢ una cosa naturale, alcuni alberi si spostano, alcuni alberi
rimangono nella stessa terra, allora puo essere che io sono uno di questi alberi».

Ne parlammo a lungo, in altri dialoghi, negli anni successivi e Manash aggiunse
ancora: «lo mi sono spostato in tanti paesi dell’Europa, in tante citta dell’Italia (...) io
voglio che limmigrazione si fermi su di me. (...) Voglio che con me si fermi
I'immigrazione, si fermi Iimmigrazione, tutto. Dopo iniziera un altro cognome,
un’altra famiglia che nasce dal mio cognome, nasce qui in Italia i miei figli rimangono
italiani con lo stesso cognome. Non stranieri. (...) Se succede che io muoio qui a
Venezia, in Italia, l]a mia salma non andra in Bangladesh, allora quella ¢ una decisione
sull'immigrazione». «Tu semini la terra, crescono gli alberi e dagli alberi viene la frutta,
ma quella frutta non la mangi tu, tu la crei, tu non la puoi mangiare perché tu muori
prima. Allora quelli che hanno creato qui [il cimitero], quelli che sono emigrati per
primi qui, tutti questi si sono uniti e hanno chiesto al Comune di Venezia [di creare
uno spazio cimiteriale riservato alla sepoltura con rito musulmano]. Loro hanno
piantato gli alberi, ma questi frutti li mangeranno gli altri ¢ sempre stato cosi, se tu
metti un seme di frutta sai che da quell’albero viene la frutta e tu non la puoi mangiare
perché non ¢ per te, per te ¢ 'atto di creare, poi quando gli altri mangeranno la frutta
magari diranno ‘questa frutta non va piu bene, voglio un altro tipo di frutta’ e
cominciano a seminare altri semi, cominciano un’altra cosa. A loro volta loro non
potranno mangiare quella frutta, quella frutta sara mangiata da altre persone, ¢ sempre
stato cosl. Se noi [emigrati-immigrati] viviamo qui, lavoriamo qui, mangiamo qui,



tacciamo tutto qui allora noi possiamo essere li tutti insieme [nel cimitero] ¢ giusto,
secondo me.

Abdelmalek Sayad nella prefazione al libro L émigré et la mort (Chaib, 2000) scriveva
di una morte nell'immigrazione e nell’esilio da considerarsi come un ‘momento di
verita’ 'immagine e la misura di cio che ¢ la vita nell’emigrazione-immigrazione. «Mo-
ment de vérité pour tous que la mort de étranger et la mort en terre étrangere, il faut
tout I’épreuve de cette mort pour se faire une idée, encore qu’elle soit vague et
approximative, de la condition morale, morale plus que matérielle de 'immigré, de
Pexilé» (Sayad, 2000, 5-6). Scriveva soprattutto di tutti quegli emigrati-immigrati
strappati alla vita da una situazione esistenziale di ‘non-esistenza’ civicamente,
socialmente, politicamente determinata; di un adattamento della propria anima alla
morte perché sfruttata, schiavizzata, discriminata, costretta a essere - solo - ‘forza
lavoro’, presenza-assenza impensata sia qui che la. Quell’emigrato-immigrato parte per
la terra di immigrazione «come se (vi) andasse a morire» (Sayad 2002, 54), e ritorna a
dov’era partito riportando indietro una ‘carcassa’. Ma ¢ un ritorno impossibile perché
per ritornare «bisognerebbe essere gli stessi di prima» (Aub, 2009). O ¢ un ritorno di
ombre: «Hanno conservato un mucchio di ossa. Gli rimane soltanto questo, ma
I’essenziale, il vivo, lo hanno lasciato in Francia» (Sayad 2002, 26). La loro morte, reale
e simbolica, rivela le cicatrici dei loro corpi economico-sociali, ¢ maschera di contrasto
del loro posizionamento nella stratificazione sociale, dei rapporti di forza che li
attraversano, ¢ dimensione politica. E cosi, com’¢, la ricerco anche io.

De Amicis racconto nel diario etnografico del suo viaggio transoceanico tra Europa
e America a fine ottocento della morte di un uomo, un emigrato-immigrato
piemontese, avvenuta in nave: «Il vecchio, prima di morire, aveva voluto rivedere la
signorina di Mestre, per rimetterle i suoi pochi soldi e le carte, che le facesse recapitare
al suo figlio. Ma aveva avuto un’agonia disperata. Il prete non era riuscito a fargli
accettar la morte con rassegnazione. Negli sguardi che girava sugli astanti, e intorno,
su quello strano ospedale, si vedeva un’angoscia immensa, uno sgomento di fanciullo
di dover morire la, in mezzo all’oceano, e di non aver sepoltura; e si afferrava con
tutt’e due le mani al braccio della signorina, non dicendo piu che: - Oh me fieul! Oh
me pover fieul! - e scotendo il capo in atto di desolazione infinita. Morto, era rimasto
col viso contratto in un’espressione di spavento, e ancora inondato di lagrime» [De
Amicis, 1996].

Se il suo viso era una maschera tragica e diventarono maschere tragiche anche i
volti degli altri emigrati-immigrati spaventati di quella fine e di poter fare la stessa fine,
un passeggero di ‘prima classe’ assistette cosi alla sepoltura fluida di quel ‘pover’
uomo, avvenuta facendo scivolare il suo corpo nell’oceano: «Andando verso prua,
sentii nell’oscurita la voce del marsigliese che parlava con accento enfatico della poesia
d’esser sepolti nell’oceano, d’andar a dormire in quella solitudine infinita, e diceva: -
‘’amerais ¢a, moil’». La differenza di classe ¢ anche nel cimitero dove ci guida I'Ivan
Ivanovitch protagonista del Bobok di Dostoevskij: «I walked about among the tombs.
They are of different grades. The third grad cost thirty roubles, it’s decent and not so
very dear...».

Ho assistito ad alcuni funerali di uomini di mezza eta nati in Bangladesh ed emigrati
in Italia, nella terraferma veneziana, la maggior parte dei quali sono morti di cancro,



con storie lavorative nelle ditte esternalizzate dei cantieri della navalmeccanica. 1
funerali si sono svolti prevalentemente nello spazio antistante al cimitero di Mestre,
un piccolo giardino, e sono stati organizzati dalla stessa agenzia funebre che, con una
particolare sensibilita, da alcuni anni, da una risposta privata, ma anche pubblica alla
celebrazione del lutto, ridandole spazio, visibilita, possibilita di manifestazione prima
negata (le richieste di spazi dedicati si erano rivelate per lungo tempo
burocraticamente difficili; concretamente, per molti anni, non c’¢ stato un ‘dove’ per
la morte degli emigrati-immigrati di fede non cristiana).

Manash entra ed esce dalla sala dove si sta svolgendo il rito di lavaggio funebre, ¢
lui a toccare con dolcezza 1 corpi, a passare sulla loro pelle 'acqua, ad avvolgerli nel
telo bianco e poi, fuori, a tenere il contatto tra I'agenzia funebre e i familiari, tra i
tamiliari e Uzmam, tra i familiari e le persone che, come di consuetudine, vogliono
contribuire ai costi di rimpatrio del corpo, tra me che ricerco e i familiari che
desiderano raccontare. Risponde anche cosi, con questo attivismo, a quell’intima
domanda su se stesso e sul proprio luogo di sepoltura che segno la sua voce di
commozione quando ci incontrammo per la prima volta.

Ricordo gli occhi spaesati dei passanti di fronte a quei brevi riti musulmani di
commiato, nel giardino antistante il cimitero di Mestre, ricordo in particolare due
donne: una si ¢ seduta assistendo da lontano alla celebrazione, ha chiesto chi era quel
morto, si ¢ dispiaciuta che fosse cosi giovane, si ¢ fatta il segno della croce, ha
silenziosamente recitato una preghiera cristiana e se n’¢ andata; l'altra ¢ passata, ha
corrugato il viso e ha detto alla sua amica: «Ormai ¢ un’invasione...». Quel corpo
morto di fronte a loro, era il corpo di Ahmed.

Dopo il breve rito funebre in Italia, sarebbe stato rimpatriato dov’era nato, nel
distretto di Kishoreganj in Bangladesh. Emigro nel 1996 ricongiungendo
successivamente la moglie con la quale ebbe due figli; negli ultimi anni, nella mordente
crisi economica, perse il lavoro, vivendo un lungo periodo di disoccupazione. Fu
costretto a chiedere alla moglie e ai figli di ritornare in Bangladesh perché non riusciva
pit a mantenerli. Il fratello minore, Alom, gli offri ospitalita nella propria abitazione,
sino a che Ahmed scopri di essere gravemente malato, morendo in poche settimane.
Non si rivolse ai medici anche se sentiva un dolore al petto da tempo e quando il
dolore si fece acuto non chiamo 'ambulanza perché, come racconta una sua giovane
nipote, pensava che se avesse telefonato lui, personalmente, non gli «avrebbero
creduto»; dunque prese un autobus, vi si reco di persona e fu immediatamente
ricoverato. I familiari in Italia raccontano quei suoi due anni di disoccupazione come
si racconta la presenza di un’ombra, lo vedevano camminare solo e silenzioso nelle
strade di Mestre, «aveva perso il lavoro, ma d’un tratto anche ogni senso, non riusciva
pit a ragionare, aveva perso molte delle sue emozioni». La nipote ribadisce una sua
interpretazione della ‘condizione morale’ di Ahmed: «Era come rinchiuso dentro a
qualcosa e non riusciva a uscire [perché] lui credeva di meritarsi [la malattia]».

Quando da morto ¢ ritornato nella casa natale in Bangladesh tutti lo aspettavano
per ‘vedere’ il suo volto, prima di seppellire il suo corpo; i figli attendevano il suo
ritorno ma non capivano come potesse giungere da loro in aereo, da solo, senza-vita.
Mentre lui viaggiava in un aereo cargo, tra le merci, il fratello minore raggiungeva lo
stesso luogo, Dhaka, con un aereo di linea, unico testimone di quella morte avvenuta



lontano, passeur designato dell’assenza. Una morte avvenuta qui e la, ma né qui né 1a,
frammentata in una visibilita senza un'unica terra e un unico cielo, raccontata da chi ¢
rimasto come si raccontano, appunto, tracce di assenze.

11 fratello minore, emigrato in Italia poco dopo Ahmed, vive in un appartamento di
Mestre con altri cinque uomini lavoratori e non vive con sua moglie e i suoi figli da
dieci anni; ha pagato il rimpatrio della salma del fratello e, dopo la sua morte, si sta
facendo carico del mantenimento dei familiari di Ahmed, oltre che della propria
famiglia e di quella allargata di origine, lo racconta con gli occhi che si fanno lucidi,
ripetendo piu volte con un corpo segnato dal sacrificio: «Pago tutto io».

«Vexpérience du mort lui-méme, car cette expérience ultime, celle dont on ne
revient pas, est quelque chose d’indicible» (Sayad, 2000, 6). Indicible perché cercando
parole sulla morte si trovano necessariamente racconti sulla vita, 1 racconti dei /eff
bebind sostituiscono quelli impossibili dei morti che, come avrebbe detto P.P. Pasolini,
non possono piu essere compresi. Questa ricerca di parole in uno spazio-tempo
impossibile ¢ accompagnata da un lampo impensabile tra la morte e il linguaggio del
quale nemmeno io, come 1 /ft behind e 1 senza-vita, posso dire, tuttavia quel lampo ¢ nel
cuore della parola quando tende verso I'indicibile, sfiorandolo.

La morte continua la narrazione, nella dimensione emergente della propria
profondita, da «lezioni sulla vita e lezioni di vita» (Sayad, 2000, 10). Alom dicendo
della morte del fratello maggiore, dice della propria vita ridotta a ‘forza lavoro’; la
lezione della vita e sulla vita che ha imparato emigrando-immigrando e che la ‘morte’,
non a caso, gli ricorda pit che mai.

Lavora da quindici anni come cameriere in uno dei ristoranti piu ¢bic di Venezia, di
li a qualche giorno dal nostro incontro avrebbe versato, al cenone di capodanno,
champagne da migliaia di euro agli ospiti e la tarda notte sarebbe ritornato nella sua casa
di Mestre, abitata da altri uomini soli, lavoratori, con le proprie famiglie altrove. Dice,
in una parabola velata di un sorriso: «Quando saro vecchio in Italia, cinquant’anni,
sessant’anni sara troppo difficile per il lavoro perché noi stranieri...adesso siamo
giovani e al lavoro ci andiamo con un cuore [a posto] ma quando non ci sara piu il
cuore [noi stranieri] non potremmo piu stare in Italia. (...) Tante volte io ho detto al
mio datore di lavoro che quando moriro 1 soldi della liquidazione subito li deve
versare per mandare la mia salma al paese. Perché sempre quando [un emigrato-
immigrato] muore nessuno lo vede, i miei figli, mia moglie quando morirdo non mi
vedranno, mio padre ¢ morto e io non ho visto mio padre moriren.

La morte spira nel bianco stagno del silenzio.

I gonfiori della notte ai quattro angoli di quest’alba

1 sussulti di una morte glaciale

un destino ostinato

le urla in piedi della terra muta

lo splendore di questo sangue non esplodera mai?

AIME CESAIRE, DIARIO DEL RITORNO AL PAESE NATALE

Amina ¢ la sorella piu piccola di un giovane ventiduenne, Milon, cuoco stagionale,
morto ammazzato in un bar di Mestre in una notte di qualche anno fa; sia lei che il



fratello furono ricongiunti dal padre da Shariatpur, in Bangladesh, quando erano
piccoli, lei ora ha diciassette anni. Colora le sue parole di rabbia accennando sin dalle
prime battute del nostro dialogo a un articolo letto sulle prime pagine dei giornali
locali che riporta la notizia di una serie di pestaggi avvenuti ai danni di persone di
origine bangladese nella terraferma veneziana a opera di una cosiddetta baby-gang, di li
a qualche giorno si sarebbe svolta una manifestazione di protesta alla quale anche
Amina avrebbe partecipato. Parlando di quegli aggressori disse una frase risonante:
«Non hanno neanche piu 'amore.. .».

Quella notizia era il pre-testo per raccontare immagini di discriminazione che
sentiva diventare sempre piu accese contro emigrati-immigrati di presunta ‘fede
musulmana’ a seguito dell’attentato alla redazione di Charlie Hebdo a Parigi. Si sentiva
costretta, da una violenza simbolica, prima di ogni altra parola tra di noi, a dover
rigiustificare la propria presenza in Italia: «Noi non ¢ che siamo qui per rubare o per
fare del male». «Quando passi per strada oppure sei nel parco tu senti i discorsi, se
ascolti riesci a sentire quello che dicono, quello che pensano di noi». «I miei amici
anche della mia eta pensano che a causa degli stranieri ¢’¢ questo problema econo-
mico». «lo non dico che gli stranieri sono degli angeli pero neanche tutti gli stranieri
sono cattiviy. Con rassegnazione concluse: «lo vivo qui ormai da dodici anni pero non
mi sento italiana e non ho neanche intenzione di cambiare la mia cittadinanza perché
non serve a niente ormai con tutto quello che sta succedendo, io non penso che serva
proprio a nientey.

La notte in cui suo fratello mori le squillo il cellulare durante la notte, lei chiuse la
chiamata, ma di i a poco iniziarono a squillare anche i cellulari del padre, della madre
e degli altri fratelli e suono anche il campanello di casa. Aveva dodici anni in quel
momento, si infilo la giacca e segui il padre e il fratello sino a quel cerchio di persone
che circondava il corpo morto di Milon, in un marciapiede di Mestre. I suoi familiari
iniziarono a urlare e a piangere, ma lei no, non credeva ancora che li disteso ci fosse
suo fratello; era stato ammazzato da un altro giovane, aggressore fu poi velocemente
condannato a pochi anni di detenzione per omicidio. Si era appena sposato, Milon, e
lasciava in Bangladesh una giovane donna vedova con la quale non aveva ancora mai
vissuto.

Dove dare sepoltura al suo corpo? In Italia, nel cimitero di Marghera, in uno spazio
da poco inaugurato riservato alla sepoltura con rito musulmano, in una eterotopia
(Foucault, 1997) vicina alla sua famiglia, a suo padre, sua madre, ai suoi fratelli, alle sue
sorelle, alla cerchia estesa di zie, zii, cugini e altri parenti? O in Bangladesh nella terra
dove sono sepolti gli antenati? Quest’alternativa era solo nelle domande che uscivano
dalla mia voce, ma la risposta di Amina fu secca e risonante di quella rabbia che
attraversava anche le parole a zncipit del nostro dialogo e non a caso: «Se rimane qui [in
Italia], chi va a vederloP». «Noi non rimarremo qui, ritorneremo la». «Volevamo che il
funerale e tutta la sepoltura fosse fatta da noi [in Bangladesh]|, a casa nostra, nel
cimitero dove ci sono mio nonno, mia nonna». «C’erano tanti che [ci] dicevano ‘no
dai, dato che voi siete [tutti] qui ormai potete farlo qui’, ma noi abbiamo detto di now.
«lo sono sicura che me ne andro via un giorno perché io non voglio stare qui». «Se
fosse stato sepolto qui sarei potuta andare quando avrei voluto pero lo stesso non mi
sento...non sento questa colpa di non riuscire ad andarci perché io penso sia giusto



essere sepolti nella terra dove si ¢ nati». «Se resta qui non sara ricordato da nessunoy.
«Not volevamo che [la sepoltura] fosse fatta li e che noi lo avessimo sempre vicino a
noi, non lasciarlo qui». «Il motivo per scegliere [di essere sepolti li] ¢ che tu sei di quel
paese, ¢ meglio essere nella propria terra invece che in un altro [paese] qui [in Italia]
dove non sei accoltow.

Elimane ¢ un giovane trentenne nato in Senegal ed emigrato in Italia una decina di
anni fa, operaio notturno in un magazzino che smista il pescato nel veneziano, si ¢
sposato qualche anno fa e ha due figli; da poco ha ricongiunto sia loro che sua moglie.
Per diverso tempo ha convissuto con lui Deme, un uomo trentenne anche lui di
origine senegalese il quale, da poco trasferitosi a casa di un altro amico, ha scoperto di
essere gravemente malato e, in una settimana, ¢ morto. Hanno convissuto per due
anni, Deme era arrivato in Italia dopo un breve periodo in Guinea, sei anni fa, aveva
avuto il permesso di soggiorno solo per sei mesi, poi non ¢ piu riuscito a trovare un
lavoro, negli ultimi anni sopravviveva vendendo borse a Venezia. Elimane racconta:
«Per un periodo [Deme] voleva tornare definitivamente in Senegal, ma i consigli che
mi danno i miei familiari, li davano anche a lui; una volta volevo ritornare in Senegal
perché soffrivo tanto, sarei veramente scappato [dall'ltalia] e loro mi hanno detto
‘resta 12’. Anche lui aveva questo peso sulle spalle [...] al cento per cento se chiedi alla
famiglia ‘io voglio tornare da voi per sempre’ ti dicono di no. Perché tu sei 1a in Italia
e c’¢ sempre speranzay.

Deme « andato dai medici la settimana prima di morire, ¢ andato prima alla
moschea a pregare e poi in ospedale, diceva ‘¢ da anni che mi sento male’, ma non ¢
mai andato perché doveva avere i documenti senno per andare in ospedale ci
dev’essere un’urgenza». Arrivato in ospedale hanno constatato che aveva aspettato
troppo tempo, tanto da non avere piu speranza di vita, gli restava solo la fase
terminale di un cancro. «La prima cosa, quando muore un nostro connazionale, deve
ritornare al paese ¢ una cosa indispensabile perché se non ritorna ¢ una cosa
veramente inaccettabile, la sua famiglia non sara mai tranquilla per tutto il resto della
vitay. «La famiglia [di Deme] non poteva piu resistere, erano nove anni che non lo
vedevano, anche il figlio, la moglie hanno aspettato nove anni il proprio padre, il
proprio marito e lui torna adesso, non lo aspettano piu da vivo, lo aspettano da
mortor. E da morto ¢ tornato, da solo.

A queste morti non ¢ negata una dimensione collettiva, sono morti collettive nel
senso attribuitogli da Chaib, cio¢ concernenti un ‘gruppo’ nel suo insieme, che
travalica spesso la mera dimensione familiare; solo «’existence des forces d’expulsion
et d’attraction mises en ceuvre par la ‘communauté’, sous quelque forme que ce soit,
préside a la destinée du corps de 'immigré» (Chaib 2000, 22). E se questa dimensione
non c’¢ il trattamento sociale della morte diventa piu difficile, racconta Elimane. «B
capitato a un mio amico che stava qui in Italia e poi si ¢ trasterito in Belgio ed ¢ morto
la, quando ¢ morto 1a, lui non voleva stare solo con i ‘senegalesi’, voleva degli amici
‘belgi’, ¢ morto in Belgio ed ¢ stato un problema, per due mesi ¢ rimasto i dove
mettono 1 morti [nella cella mortuaria], per fortuna suo padre aveva un po’ di soldi e
qualche conoscenza nel governo cosi quando ’ha saputo ¢ riuscito a far ritornare [in
Senegal] suo figlio e quando ¢ tornato ha voluto aprire la bara per rivedetlon.



«Che cosa non puoi fare qui [in Italia] ¢ pregare il morto, quel morto non puoi
pregarlo, qui non hai possibilita, non puoi lasciarlo qui in cimitero». «Non ci sono i
fratelli, non c’¢ nessun parente, magari nessuno va la a pregare sulla sua tomba, quella
¢ una mancanza, la famiglia preferisce che lui ritorni la». «Se io muoio e non mi
portano in Senegal, se mi lasciano qui chi viene a pregare sulla mia tomba? Nessuno!».
«Se 1 miei figli restano qui in Italia si puo fare, ma non ¢ un ambiente che ti da
coraggio per fare queste cose qua, la societa non ti vede».

La narrazione di Elimane si allontana a un certo punto da Deme, attraverso la
morte, di nuovo, parla della vita, ma soprattutto della propria malvze (Katlin, Lainé,
1978). «Emigrare ¢ veramente una cosa pazzesca ¢ la cosa piu brutta del mondo,
I'emigrazione...anche se stai lavorando qui non hai la vita perché ti dico, io se vado in
Senegal solo per un mese, la mia famiglia mi dice: ‘Quando torni a casa [in Italia]?’;
quando sono qua mi dicono: ‘Quando vieni a casa tua?’ hai capito, quando sei qui, la
perdi tutto, perdi tutto. lo lavoro, guadagno quello che guadagno, ma io non vivo
quello che guadagno gia devo dividere tutto con quelli che hanno bisogno, non ¢ solo
il mio caso ¢ il caso di tanti che non riescono a risparmiare una parte per loro. Ti
mancano tante cose eppure continui sempre e non ¢ che se tu porti la famiglia qui 4
sei salvato.

«Quando torno in Senegal i primi giorni sono veramente bellissimi, meravigliosi,
pero devi spendere tanti soldi per questa mancanza che hai creato, devi spendere tanti
soldi, devi invitare tutti gli amici di quando eri bambino, i fratelli, i vicini, organizzare
piccole feste ogni giorno, devi spendere tu ancora altri soldi». «Il giorno che devi
tornare in Italia ¢ un giorno di lutto, come se qualcuno fosse morto, un dispiacere
totale, io quando partivo dal Senegal per tornare qui mi sentivo veramente morto,
mortissimo, non mi viene veramente voglia di tornare, ma sono costretto a tornare,
anche 1 figli, i parenti iniziano a piangere perché non sanno se ti vedranno ancora,
come ¢ successo a questo mio amico [Deme], loro sapevano che andando, forse, lui
non sarebbe piu tornato». «Non ¢ mica facile emigrare, ¢ una prova, una prova dura
che attraversa tutta la vita e nella vita ci sono poche cose belle. Io prendo mille euro a
fine mese, ma questi mille euro non li consumo, li divido con gli altri e poi sono qua a
soffrire perché non vedo neanche quello che devo vedere, non patrlo solo di me, parlo
anche degli altri [emigrati-immigrati] uno non vede la sua famiglia, dalla mattina alla
sera lavora e ti vedono che sei venuto qua a rubare agli altri [gli italiani] il lavoro, tu
potresti anche dire per dimenticare questa discriminazione, sto qui due, tre anni dopo
vado via, non mi puoi chiedere di vivere con la discriminazione tutta la vita, questo si
vive ogni giorno, entrando in un autobus dove ci sono quattro posti, tu ti siedi 1a e
vedi che nessuno viene a sedersi vicino a te perché dicono, sei una persona strana,
non sei come noi, una volta camminavi e ogni due, tre metri trovavi un poliziotto che
ti fermava per chiederti i documenti, entri dentro un treno il controllore ti segue per
chiederti il biglietto, ogni tanto pensi che non ha piu senso stare qua, ma la nostra
emigrazione non finisce mai, non finisce mai».

O Germania sono tornato.
Dio, sono tornato al mio paese.
No, mi sogno, liberatemi dal sonno...



Sento grida o canti?

Madre, madre vieni, dimmi:

sono tuo figlio o un morto?

P.P. PASOLINI, LA NUOVA GIOVENTU

Corpo morto emigrando-immigrando, precipitato dal vano carrello di un aereo in
atterraggio dopo un viaggio di cinquemila miglia, impiccatosi con i lacci delle scarpe in
un centro di detenzione, gettatosi da un ponte perché in attesa di essere espulso,
lanciatosi contro un treno in attesa del rimpatrio forzato, congelatosi nel vano carrello
di un aereo in arrivo a Parigi, uccisosi al passaggio di confine, bruciatosi dopo il
diniego dell’asilo politico, lanciatosi dal terzo piano di un palazzo in attesa dell’arresto
pre-rimpatrio forzato, gettatosi da un campanile in attesa di essere deportato,
soffocatosi in un container in un porto d’Italia, incendiatosi in un centro di accoglienza
per rifugiati, toltosi la vita in una stazione di #ramsit in un aeroporto d’Europa,
bruciatosi in una fabbrica abbandonata, non aveva piu un nome, affogatosi in un
flume nei pressi di un centro di detenzione, ammazzatosi in un carcere minorile prima
del rimpatrio forzato, congelatosi in un fiume d’inverno cercando di passare una
frontiera, soffocatosi dentro una macchina in corsa, sepoltosi nella sabbia di un
deserto, saponificatosi in mare, decompostosi in una spiaggia e di lui ¢ rimasto solo un
braccio.

Sono immagini vere quelle che rievoco, tratte dalla ‘List of 3777 documented
refugee deaths through Fortress Europe’ datata al 2003; dalla lista ‘Migrants Files’
creata da un inchiesta giornalistica nel 2013 che conta 29,000 morti nel proprio
database; dal progetto ‘Deaths at the Borders Database’ che riporta per la prima volta
la ‘state-produced evidence’ di morti avvenute tra il 1990 e i 2013, documentate da
autorita locali in Italia, a Malta, in Spagna, nel Gibraltar; dall’italiano ‘Registro generale
dei cadaveri non identificati’ aggiornato all’aprile 2014 (per limitarsi solo alle fonti
‘europee’); da centinaia di articoli giornalistici che ho sul tavolo come questo di Li-
bération del 13 aprile 2001 che reca il titolo esemplare ‘La mort du migrant inconnu’ e
recita: «On ne sait rien de lui. Ni son age, ni son nom. Sinon, selon les enquéteurs,
qu’il était ‘probablement’ de nationalité afghaney

«Bvery migrant carries this repressed relation of power between states within
himself or herselt» (Bourdieu, Wacquant, 2000, 3), non si puo pensare alle migrazioni
se non nella loro dimensione politica ¢ nemmeno si puo parlare della morte
nell’emigrazione-immigrazione senza mettere a tema lo stato e il ‘pensiero di stato’
(come non ha fatto la lettura prevalente sul tema accentuando, invece e soprattutto, la
dimensione culturale della morte).

E nello schianto con la dimensione universale delle migrazioni, cio¢ con la vita e la
morte, che si rivelano anche quelle universalizzazioni che Sayad chiamava le ‘costant’’
dell’emigrazione-immigrazione, cio¢ quelle costanti caratteristiche sociali, economiche,
giuridiche, politiche, ma anche quelle ‘economie morali’ che sono prodotto e
oggettivazione dei ‘pensieri di stato’ che prendono ‘corpo’ e, aggiungo, possiedono i
corpi nell’emigrazione-immigrazione. I ‘pensieri di stato’ contengono interamente
quella «linea di demarcazione, invisibile o appena percettibile, ma dagli effetti
considerevoli, che separa radicalmente i ‘nazionali’ e ‘hon-nazionali’. (...) Si puo dire



che pensare 'immigrazione significa pensare lo stato e che ‘lo stato pensa se stesso
pensando I'immigrazione’» (Sayad, 2002, 368). «lLa presenza dellimmigrato ¢ sempre
una presenza segnata dall'incompletezza, ¢ colpevole in se stessa. E una presenza fuori
posto (déplacée) in tutti 1 sensi del termine: in senso fisico, geografico, cio¢ in senso
spaziale, perché la migrazione ¢ innanzi tutto uno spostamento nello spazio. Inoltre lo
¢ in senso morale, nel senso in cui si parla per esempio di parole e discorsi fuori luogo
(déplacée)» (ibid., 373).

Il corpo morto emigrando-immigrando ¢ déplacée, fuori luogo, non ha a/ibz, diventa
cosl corpo opaco, fuori posto, indefinibile; lo diventa davvero e viene poi notificato
nelle sue sembianze dis-integrate, in modo rivelatore, ancora di piu, quando ¢ corpo
anonimo. Alcune note del ‘Registro generale dei cadaveri non identificati’ recitano
cosi: naufragio-pelle scura; naufragio cittadini extracomunitari; dai tratti somatici
asiatici presumibilmente cinese indossava maglie, jeans e capi di biancheria intima,
indossati 'uno sopra I'altro come di consuetudine negli sbarchi clandestini; persona di
colore, morte per annegamento, presunta nazionalita irachena o egiziana;
extracomunitario deceduto per annegamento; probabile straniero; etnia africana,
corporatura regolare, altezza mt 1,70 circa, di colore; morte per asfissia e arresto
cardiaco, etnia sub-sahariana, naufrago; carnagione olivastra/asiatico, h. 171, kg. 70
capelli neri brizzolati indossava due pantaloni e due magliette, causa presunta di
morte: caduta accidentale, probabile cittadino afghano; di colore, rinvenuto in un
fosso di scolo in terreno agricolo; rinvenimento corpo scheletrizzato, razza nera;
cadavere di origine africana; cadavere mummificato, probabilmente di immigrato
africano su nave proveniente dal porto di Duala (Camerun) e Port Gentil (Gabon);
etnia africana, a seguito del fenomeno immigratorio di clandestini, rinvenimento di
366 cadaveri. E ancora centinaia di altre immagini si potrebbero rievocare scorrendo
la lunga lista come nel girone di un inferno, ridandogli vita, cosi come sono,
proiettandole come diluvi universali sulle bianche volte di qualche chiesa, sulle
luminose insegne pubblicitarie lungo le vie dei centri citta, sugli phone nel tempo di
latenza dei seffze presidenziali in autoscatto.

E un corpo morto che imbarazza lo stato (e i suoi ‘smart borders’) che pure non si
ritrae a trasformalo in una piattaforma politica, come nel ‘teatro al cimitero’ di J.
Genet: «Prima di seppellire un defunto, si porti il cadavere nella bara fin davanti alla
scena; amici, nemici e curiosi si dispongano nella zona riservata al pubblico» (da I/
Funambolo).

Quel rinvenimento di 366 cadaveri riportato nel registro si riferiva ai naufragi nel
Mediterraneo dell’ottobre 2013, e la mia citazione di Genet, si riferisce ai funerali di
stato annunciati per quelle vittime dall’allora capo di governo italiano, previa ipotesi
dichiarata pubblicamente di concedere una cittadinanza post-mortens ai morti; funerali di
stato pol trasformati in funerali solenni e, in seguito, definitivamente declassati,
annullati e sostituiti da una cerimonia pubblica svoltasi tra le polemiche sul molo di
Agrigento, in assenza di quei cadaveri che pure simbolicamente furono portati in
scena dal ‘pensiero di stato’, per esempio dall’ambasciatore eritreo che dichiaro li
avrebbe fatti celermente diseppellire e riportare in Eritrea.

Quei corpi-numeri erano gia stati sepolti in diversi cimiteri siciliani, non prima del
tentativo invisibile delle piccole ‘comunita’ locali di rendere ‘collettiva’ quella morte
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anonima, documentata prevalentemente da media locali e reporfer amatoriali: una locale
fondazione ad Agrigento ha donato ottantasei targhe numerate in attesa che fosse
ridato un nome e cognome a quelle vittime; a San Giorgio Platani canti cristiani e
musulmani hanno accompagnato le sepolture rese dignitose da una raccolta fondi,
anche il gestore di un locale rifornimento di benzina aveva messo su un tavolinetto un
bottiglione di vetro per «dare dignitosa sepoltura» a quei morti come gesto di
«umanitay, il consiglio comunale ha proposto di dare ai cinque morti sepolti, la
‘cittadinanza onoraria’; il sindaco di Sant’Angelo di Brolo ha emanato un
provvedimento che disponeva di sostituire i numeri con dei nomi anche se fittizi;
Pospedale di Mussomeli ha promosso una raccolta fondi per dimostrare di «essere
cittadinanza attiva»; nel cimitero di Bonamorone alcune famiglie hanno donato dei
loculi nelle proprie cappelle di famiglia per la sepoltura delle vittime, un uomo ha
spiegato che lo faceva «per non farli sentire mai dimenticati, per portare loro, come
faccio con i miei cari, un fiore (...) come se fossero componenti della mia famiglia.
Non potendo far altro, daro loro almeno una degna sepoltura. Non so chi siano. Non
c’¢ un nome, una nazionalita. Ho solo due numeri».

Quelle morti sono opache anche quando sono al centro del discorso pubblico,
un’opacita determinata politicamente. Le immagini mediatiche solitamente ritraggono
imbarcazioni in movimento con emigrati-immigrati vivi che suggeriscono il
movimento invasivo, immagini ora ‘parlate’ dal ‘pensiero di stato’ per dire gli scafisti,
una specifica area geografica, la Libia, e difficilmente sono date altri immagini
possibili; ovvero sono lasciate nell’opacita come giace nell’opacita da aprile 2015 il
relitto di una nave nel Mediterraneo con ottocento morti (come non giace nell’opacita
'incidente di una nave da crociera) avvolto nel blu del mare, nel tempo scandito dal
respiro subacqueo di un lavoratore della Guardia Costiera che guarda negli occhi uno
di quei morti e, tremando, gli chiede: “Chi sono io?”’.

E il potere astratto, ‘teologico’ (nel senso riferito allo Stato di Bourdieu, 2013) che
diviene concreto, praticato, narrato quando opacizza intenzionalmente dei campi
(anche di ricerca) quando determina la visibilita e I'invisibilita di eventi, fatti sociali e
narrazioni. E un gesto di potere la resa impossibile di quelle narrazioni individuali, la
riduzione del loro linguaggio possibile a linguaggio-corpo dis-integrato, in quel luogo
di confine dove ¢ spinto a non esistere piu e dove, infine, nemmeno la sua morte
esiste.

Come avrebbe scritto Primo Levi, quei sommersi, anche se avessero avuto carta e
penna non avrebbero scritto nulla perché la loro morte era gia iniziata prima di quella
corporale; privati di parola e di senso, gia avvolti nell’opacita. Cercarli significa la
possibilita di intervenire su quel potere che opacizza? Dove, quando, su che cosa
allora fermare lo sguardo? Come guardare? Quali risonanze e tracce di assenze ancora
seguire?

L’indicibile ¢ dimensione esistente, viva delle narrazioni; 'impossibile passaggio
semantico di quei silenzi ¢ gia cosl un passaggio semantico. Extracomunitario: una
scritta di gesso sul cemento di una tumulazione.

«Nous les regardons, ils nous regardent. Nous leur montrons les cadavres, dont des
enfants. Nous buvons de 'eau de mer, nous crions. Les personnes sur le navire ont
pris des photos, rien de plus». Viene citato cosi, in un articolo di Libération del 9
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luglio 2015, dal titolo ‘Migrants a la dérive et «images flottantesy’, il testimone di un
naufragio avvenuto nel marzo 2011 a largo delle coste libiche, quell'imbarcazione
‘abbandonata alla morte’ con settantatré emigrati-immigrati dei quali sessantatré
lentamente morirono nonostante, in diversi momenti, navi, aerei, elicotteri fossero
passati vicino a loro e li avessero sorvolati, sfiorati, fotografati. Chi scatto quelle foto,
da ricordo del testimone, li guardo mentre loro li guardavano, li guardo mentre loro gli
mostravano i cadaveri. Chi li guardo nell’attimo che muore in un ¢k, catturo la morte
che non esiste perché non vide la propria morte in quell’attimo che muore, e nella
loro nemmeno.
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