LIBIA: un paese, due storie diverse di immigrazione
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1. Un inizgio promettente

Per sensibilita intellettiva e per la mia storia personale ho fatto delle diversita
culturali il mio scopo nella vita e di conseguenza, sostanzialmente per questioni di studio
e di lavoro, ho viaggiato un po', specie nel bacino del Mediterraneo.

Prima di approdare in Libia avevo vissuto in Tunisia (precedentemente visitata da
turista) e a Malta rispettivamente cinque e otto settimane, giusto il tempo di “annusarne”
le culture.

Mi sono laureata a Roma ma al di fuori dell'ltalia la Libia ha rappresentato
effettivamente il primo paese in cui ho soggiornato prolungatamente. Ho vissuto infatti
per un anno accademico a Benghazi, dove ho insegnato alcune materie di Italianistica,
presso l'Universita Gar Younis, in cui ero l'unica docente donna, del gruppo di
insegnanti conterranei, per giunta la pit giovane, dal momento che avevo 28 anni.

Non di rado capitava che venissi scambiata per araba e per nuova collega dagli
studenti ma dal momento che non tengo alle formalita, la cosa non mi dispiaceva affatto,
perché notavo un generico atteggiamento piu spontaneo nei miei confronti, che si
prestava facilmente al puro dialogo interculturale.

Era l'anno accademico 2008/2009 e la Libia era governata da Gheddafi, che
campeggiava in gigantografie disseminate ovunque. Mi ricordo che l'impatto visivo di
queste immagini enormi destava un certo effetto ma ¢ anche vero che con l'andare del
tempo neanche facevo piu caso a queste effigi monumentali, come del resto gli stessi
libici.

All'inizio del mio soggiorno ero solita descrivere il nuovo ambiente e gli usi locali a
parenti e amici tramite Facebook e fra costoro c'era chi mi considerava una matta e chi
invece era incuriosito dalle mie scoperte quotidiane, in un paese cosi “insolito”, tanto piu
che quello che stavo vivendo era un'esperienza di emigrazione in controtendenza.

Inoltre la cultura locale mi appariva alquanto diversa da quella che avevo avuto
modo di toccare con mano in Tunisia nei miei tre complessivi soggiorni e da quelle piu

conosciute, come quelle marocchina, siriana ed egiziana, che avevo studiato fino a un



paio di anni prima come arabista, per esempio in merito all'arte islamica. Percepivo
quindi tale tradizione come profondamente “araba”, perché scevra da vistose e forse
contraddittorie contaminazioni occidentali, anche perché in effetti la popolazione libica
mantiene ancora oggi molti dei tratti della cultura beduina, anche se si ¢ sedentarizzata da
tempo.

In ogni caso ero contenta di lavorare la e di esplorare le ricchezze linguistiche e
culturali della Libia. In generale infatti ho trovato gentilezza e disponibilita da parte della
maggioranza delle persone, nonostante nel paese viga una rigida separazione dei sessi (in
cui le donne non godono generalmente di molta considerazione) e che mi obbligava

spesso a non condividere le esperienze dei miei colleghi uomini.

2. Un posto al sole

In fin dei conti, la questione mi aveva toccato poco perché ho avuto il privilegio di
vivere nelle case delle donne locali, mangiando e condividendo ogni momento libero con
loro. Costoro istintivamente mi “avevano adottato” sin da subito, sia per pura
proverbiale ospitalita araba sia per il fatto che rappresentavo una specie di “status
symbol”, in quanto ero italiana e lavoravo presso l'universita ma anche per la loro voglia
di conoscere la mia cultura.

Inoltre, proprio il fatto che ero straniera mi garantiva anche la partecipazione ai
matrimoni (festeggiati rigorosamente in base alla separazione dei sessi), perché secondo
la tradizione locale, le (sporadiche) forestiere portano fortuna e prosperita.

Ad un certo punto dell'anno avevo addirittura “l'agenda piena”, perché mi
invitavano costantemente a presenziare ai matrimoni. Una di queste volte sono stata
abbigliata anche con 1 vestiti tradizionali libici, il cui stile beduino, per quell'occasione
specifica, permetteva alle libiche di lasciare qualche ciocca di capelli libera di incorniciare
il viso. Raro piccolo strappo alla regola, dal momento che quotidianamente la chioma
rimane ossequiosamente nascosta sotto il velo, portato in pubblico dalla stragrande
maggioranza delle donne ma anche eliminato del tutto, al chiuso e in contesti
esclusivamente familiari o femminili.

Questo trattamento mi piaceva molto perché, sebbene la Libia nell'immaginario
collettivo dei miei parenti e amici non fosse poi un posto cosi appetibile, in realta avevo
trovato modo di ritagliare i miei spazi e vedevo che le persone, in genere, cercavano di
farmi sentire a mio agio.

Fra queste, una delle mie amiche, Titti, di origine italiana, mi raccontava spesso, fra
le altre cose, in arabo e con un certo orgoglio, delle vicende dei suoi parenti, come per
esempio della conversione all'islam della nonna ebrea italiana e delle tradizioni importate

da questa nella sua famiglia, prima fra tutte l'usanza, piuttosto rara, di mangiare seduti al



tavolo di casa con le posate, invece che a terra e con le mani (di chiaro uso beduino),
oltre alla preparazione di alcuni piatti tipici, come la pasta “all'italiana” e non “alla libica”
— (¢)mbakbka a Benghazi e bakbnki a Misurata, cotta direttamente nel sugo piccante —.

Mi ha colpito molto invece la reazione di un uomo, piuttosto dura contro di me e
oggettivamente spropositata e poco pertinente, quando per strada aveva compreso che
ero italiana, perché mi “ha sgridato” degli orrori commessi dai fascisti. Evidentemente il
passato coloniale gli aveva aperto delle ferite cocenti e questa volta, al contrario di Titti,
si era rivelato negativo nei confronti della sua famiglia.

Ammetto che quella ¢ stata la prima volta che sentivo parlare di tali tematiche
scioccanti, che mi hanno suscitato una sensazione mista tra I'impotenza, il dispiacere e la
vergogna ma nel frattempo volevo saperne di piu e quindi ho chiesto a mia nonna
paterna (piu che novantenne) se conosceva l'argomento. Di conseguenza per
“serendipity” (I'atto di cercare qualcosa e trovarne un'altra) ho scoperto invece che parte
della mia famiglia aveva risieduto proprio a Benghazi e che era impiegata nelle poste

locali, decenni prima.

3. Non tutti sono ngnali

Un altro strappo alla consueta segregazione sessuale era rappresentato dall’ambiente
universitario, perché sia i ragazzi di entrambi i generi che i docenti non subivano
restrizioni sugli spazi e limitatamente a quella realta vi era la possibilita per gli uomini e le
donne di trascorrere piu ore gomito a gomito. Anche per me quindi era ritenuto normale
interagire con gli studenti e gli altri insegnanti.

Cio nonostante non ho stretto forti amicizie con i professori dell'universita perché
il sistema purtroppo era rigidamente gerarchizzato.

I professori libici venivano pagati meno dei colleghi stranieri come gli iracheni e noi
italiani, per cui non erano infrequenti battutine e frecciatine nei confronti degli
insegnanti non locali, con assoluta probabilita scaturite dal trattamento economico
iniquo.

Anche questa eccezione rappresentava la rara occasione in cui 1 libici, generalmente
piuttosto orgogliosi sulla destrezza beduina, venivano invece trattati come meno
competenti in “occupazioni cittadine”.

Ho cominciato quindi ad avvertire I'esistenza di una granitica piramide sociale. Da
un lato tutto sommato non mi era parso di notare grandi squilibri socio-economici tra i
libici (gia piu evidenti in Tunisia) ma dall'altro lato lo sbilanciamento investiva gli
stranieri, per quanto riguardava l'assetto sociale. Questo atteggiamento chiaramente si
estendeva anche al di fuori dell'universita.

Un esempio emblematico ¢ stato rappresentato da un “tassista” o piu



correttamente da una delle tante persone comuni, che avendo un po’ di tempo a
disposizione, guadagnavano qualche soldo accompagnando la gente dietro il pagamento
di cifre modiche, perché i rari taxi propriamente detti, erano sconsigliati alle donne, in
quanto mi avevano detto essere “riservati alle prostitute”.

Un'amica irachena, Iman, aveva pattuito con un signore, avanti con l'eta, la
possibilita di usufruire, secondo queste consuete modalita, dell'accompagnamento per lei
e per le sue figlie, per la cameriera ghanese e per me. L'indomani il signore si era
premurato di chiamare Iman per annullare il patto, dal momento che la moglie non
gradiva che in macchina salissero “le cristiane”, tanto piu che la colf era di pelle nera e io
ero una “donna occidentale”. Quest'ultimo fatto era generalmente avvertito come
pregiudizievole, dal momento che la costruzione identitaria dell'“occidentale”, nei paesi
musulmani filtra, spesso esclusivamente attraverso la TV, a buona fetta di popolazione
che, per varie ragioni, non entra in contatto diretto con gli stranieri. Pertanto ¢ facile che
certi pregiudizi e stereotipi possano cementarsi, come nel caso della diffusione,
all'interno dei programmi di intrattenimento, di tematiche relative a una societa abietta e
priva di valori, in cul spiccano: consumismo, droga, alcolismo, omosessualita
(particolarmente repressa nelle societa islamiche), sesso occasionale, famiglie lacerate e
molto altro. Di conseguenza, per contrasto, in maniera sia esplicita che implicita vengono
esaltati i valori trasmessi dall'islam.

Dopo questo fatto la mia amica mi ha spiegato della gerarchia sociale vigente in
Libia, dalla quale non erano esenti lei e gli altri iracheni nel paese. Cio si traduceva in
alcune forme di discriminazione in quanto stranieri, sebbene arabi e musulmani, 1 quali
godevano anche di rispetto e ammirazione per la loro cultura universitaria. Costoro, fra
cui la mia amica, erano persone con titoli accademici, in grande maggioranza distinti e
rispettabili professionisti, come ingegneri, architetti, professori universitari, medici e
altro.

E loro erano iracheni...

Altri arabi, in particolare 1 sottoposti egiziani, fra i quali vi erano anche molti
cristiani, subivano un trattamento ulteriormente discriminatorio. Per esempio 1 figli nati
da unione mista libico-egiziana, venivano apostrofati con un appellativo particolare (che
ahime non ricordo pit) ma che nel contempo suonava come dispregiativo. Inoltre un
proverbio arabo dice grosso modo che: «un egiziano prende per padrone pure un cane,
purché questi lo paghi» e questo fatto risulta molto offensivo, in considerazione dell'idea
di impurita associata al cane, nell'islam.

Infine vi erano le persone di colore.



4. Zift

Questa parola significa “catrame” e veniva utilizzata in Libia per indicare con
disprezzo i numerosi immigrati di pelle nera, che venivano trattati come categoria
“infima” della societa.

Tali persone erano immigrate in Libia con vari scopi: fra i tanti casi vi era chi veniva
attratto a lungo termine dalle possibilita lavorative che offriva il paese; chi aveva la
speranza di racimolare i soldi necessari per trasferirsi in Europa; chi invece in tempi
remoti aveva costituito una comunita di origine africana ma libica da generazioni, che
perod subiva soprusi.

Certo “catrame” non ¢ un soprannome edificante ma sopportavano in silenzio, come
ha fatto anche Muhammad*, il secondo protagonista di queste memorie libiche.

La sua storia nasce come un’ordinaria vicenda di emigrazione interna africana.

Ho avuto modo di conoscere per caso questo ragazzo a Palermo, a maggio e siamo
diventati amici. Per questo motivo ho sentito il bisogno di raccontare anche la sua
vicenda, perché avendo in comune I’esperienza libica, la sua si ¢ risolta in un modo che ¢
ben distante dalla mia e soprattutto ha lasciato delle questioni aperte.

Muhammad ¢ di origini camerunensi e la famiglia, musulmana, si era trasferita dal
Camerun in Libia per questioni di lavoro, quando aveva 5 anni. Andava a scuola, ma i
suoi amici libici non potevano dimostrarsi troppo “amichevoli” con lui in pubblico, per
via della sua condizione di “zift”, di conseguenza a lui non restava che accettare
passivamente questa situazione.

Crescendo, ha cominciato a giocare a calcio ed ¢ entrato anche in una squadra, perché
era abile, dove ha praticato per un certo periodo.

Viveva a Sebha, nel Fezzan e in uno dei tanti incontri da disputare per un torneo nel
2011, era in programma la trasferta a Tripoli.

Arrivati qua e con la scusa del capovolgimento del governo, a seguito della caduta di
Gheddafi, I'allenatore ha convinto i ragazzi a tornare a Sebha, passando per I'acroporto
di Tunisi. Con questo scopo l'allenatore ha dato anche i soldi per quello che i ragazzi
credevano che fosse il biglietto aereo.

Chiaramente i quindicenni, nativi e immigrati, si sono fidati del proprio “mister”, che
invece aveva preso accordi economici per arricchirsi a scapito dei ragazzi di colore.
Tanto ¢ vero che 1 libici sono tornati nelle loro case mentre i ragazzi di colore sono stati
condotti al porto di Tripoli, dove, privati dai trafficanti dei soldi che I’allenatore aveva

dato ai ragazzi e dei documenti, sono stati costretti a imbarcarsi a forza.



5. 269

I ragazzi sono stati umiliati con espressioni talmente brutte che qua, per rispetto, non
verranno ripetute, sono anche stati maltrattati e spinti dai loro aguzzini su una sorta di
passerella, che raggiungeva il barcone, nascosto da numerose altre imbarcazioni.

Cosi ha avuto inizio il viaggio della paura e dello smarrimento piu assoluto per questo

<

gruppo di giovani appena adolescenti, il cui “crimine” era quello di essere nati con la
pelle scura, nonostante fossero musulmani e residenti in Libia.

Muhammad ricorda che erano stipati senza né cibo né acqua ma del viaggio in sé
ricorda poco, perché lo ha trascorso svenendo piu volte e rimanendo incosciente per
chissa quanto tempo.

Ricorda il momento del salvataggio in mare da parte degli italiani e del trasporto a
Lampedusa.

Approdato nell’isola, dove ¢ rimasto 22 giorni, si ¢ dovuto adeguare alle regole interne
del C.PS.A, come quella della targhetta con il numero identificativo, perché la direttiva
era quella di esibire tale segno di riconoscimento, al momento dei pasti, altrimenti non si
riceveva da mangiare. Il numero identificativo di Muhammad era 269.

Quando lo ha raccontato mi sono venuti i brividi, perché ’associazione dei numeri
identificativi e la reclusione mi ha rimandata al celeberrimo racconto di Primo Levi “Se
questo ¢ un uomo”’.

Probabilmente il sistema delle targhette con i numeri ¢ un metodo pratico e
tunzionale, specialmente nella babele del C.PS.A. di Lampedusa, ma, almeno per me, ¢
sorto spontaneo il paragone con i campi di concentramento nazisti.

Muhammad, strappato in maniera traumatica alla sua famiglia, ha continuato a pensare
a sua madre ogni istante.

E’ stato trasferito da Lampedusa a Camporeale (PA) dove ¢ rimasto per piu di un
anno e successivamente a Palermo.

Nonostante tutto ha ripreso a giocare a calcio, con un certo talento, nelle squadre
Tommaso Natale e Pamonval e st ¢ ricostruito una vita, vivendo in un “gruppo
appartamento” e frequentando listituto alberghiero, dove ¢ bravo a scuola, sapendo, fra
l'altro, patlare benissimo I'italiano, il francese e I'inglese, oltre all’arabo.

6.  “Vengono qua e ci rubano il lavoro”

Con queste premesse ci si aspettera che Muhammad voglia restare per sempre in Italia
ma non ¢ cosl.
Muhammad vuole tornare in Libia, da sua madre.

Ormai sono passati degli anni e quindi ritiene che la cosa piu saggia da fare sia



terminare gli studi, sebbene il suo piu grande desiderio sia quello di riabbracciare sua
madre, della quale ha perso le tracce e alla quale non puo fare altro che dedicare poesie.

Quante volte ho sentito dire dalla gente, con buona dose di approssimazione, ripetere
come un mantra “vengono qua e ci rubano il lavoro”, senza preoccuparsi minimamente
del reale vissuto di queste persone, che portano con loro storie dolorose, spesso ai
confini dell’incredibile.

Questo ciarlare mi urta profondamente, perché costoro patiscono sofferenze che noi
italiani neanche possiamo immaginare, dal momento che oggi viviamo immersi in un
mondo di agi, in cui i diritti della persona vengono garantiti e rispettati, infatti, per
esemplo, nessuno puo immaginare di rapire gruppi di italiani o di naturalizzati tali e
spedirli chissa dove.

A me la storia di Muhammad ha colpito in modo particolare proprio perché
nonostante le ripetute umiliazioni viveva serenamente con la famiglia e il suo desiderio ¢

proprio quello di tornare nel Fezzan.

*Muhammad ¢ un nome di fantasia, dal momento che il protagonista, attualmente
minorenne fino al 17/09/2015, mi ha indicato come persona di riferimento per
diffondere la sua e-mail e il suo numero di cellulare, a coloro che vorranno contattarmi,

nella speranza che qualcuno possa riuscire ad aiutarlo almeno a rintracciare sua madre.



