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Prologo. 
Mi chiamo Mattia Grigolo e oggi è il giorno in cui sono risorto per la terza volta. Lo 

so perché sto scrivendo dal futuro, seduto ad una scrivania di legno da poco, carica di 
appunti e libri che le mie due librerie Ikea non hanno più spazio per contenere. Scrivo da 
un posto lontano centinaia di chilometri da quello in cui è iniziata la mia terza vita: 
Berlino. 

 
Prima di cominciare a raccontare ciò che mi è accaduto negli ultimi sette anni, voglio 

dirvi che sono uno che crede nel destino. Non credo in Dio, anche se qualcuno mi ha 
detto che affidarsi al fato è un’ideologia, in qualche modo, cattolica. Io ci credo forse 
perché, in qualche altro modo, sono un codardo oppure un pigro. Forse l’influenza che 
ha avuto l’educazione di una madre ligia alla religione, in opposizione con i miei ideali 
anti-clericali, mi ha portato a girare su me stesso e ad adottare un pensiero lineare. 
L’antitesi dell’antitesi, insomma. 

Io sono uno che crede anche nei cicli. Il ciclo della vita, soprattutto, nel suo termine 
più ampio, ma anche nei cicli minori concentrici che, da qualcosa collocabile nella vastità 
dell’universo, si spingono in spirali perfette, sempre più anguste, fino al centro di tutto. 

Ecco, io sono uno di quelli che ha sempre tentato di stare lontano dal centro, di 
osservare le cose da una prospettiva obliqua, così da capire dove potrei sedermi nel 
momento in cui decidessi di andare là dove ogni azione esplode di ego. Non è un 
concetto semplice, credo, ed è un discorso lungo, che esula - soltanto in parte - da ciò a 
cui voglio arrivare, qui seduto in un futuro non troppo lontano, ma nemmeno troppo 
vicino. Il momento giusto per raccontare di un istante importante. Il primo di due. 
Sicuramente i più rilevanti. 

Avanti, dunque. 
 
Il primo istante. 
Italia, è luglio 2008 a Milano. Fa caldo. 
Io e Sara litighiamo seduti al tavolo da pranzo della sua cucina in un appartamento su 

Viale Monza, nel quartiere Pasteur. Discutiamo battibeccando, ma sottovoce Perché i 
coinquilini non sentano. Io le dico che così non va e lei mi risponde che non va perché 



sono io che non voglio farla andare. E’ una situazione tipica, questo stesso dialogo è un 
proforma di altre milioni di coppie nel mondo. E’ un cult. 

Dico che ora esco. 
“Io me ne esco.” dico proprio così e lei mi guarda seduta, rispondendo che lei sta in 

casa. 
“Vado al Magnolia.” allora aggiungo, forse perché desidero che cambi idea e mi 

accompagni. Non sono mai stato uno che serba rancore a lungo, soprattutto quando si 
tratta di un litigio inutilmente standard. 

Lei dice che non viene, il mio orgoglio le risponde che prendo la sua Vespa. 
“Non andare in ciabatte. Mettiti le scarpe. E’ pericoloso.” poi si volta, dandomi le 

spalle. 
Io esco, indosso una camicia a maniche corte, bermuda dell’Esercito ed infradito. 
 
Il Circolo Magnolia è gremito di gente, suonano i Ministri, Teatro degli Orrori, Fratelli 

Calafuria e un’altra manciata di band. 
Bevo della birra, incontro gli amici e dimentico la discussione con Sara prima ancora 

di ricordarla. 
Poi esco dal locale, senza salutare nessuno, libero la Vespa, mi metto il casco e torno 

verso casa. Indosso gli auricolari, nel lettore mp3 una canzone rap. Sono le due di notte. 
 
Davanti a me Viale Forlanini, il lungo tratto a due corsie per senso di marcia che si 

immette dalla città all’interno dell’Aeroporto Enrico Forlanini di Milano-Linate. E 
viceversa. Io guido verso casa. 

 
Seguo i fanali di posizione rossi dell’auto davanti a me, le luci degli stop che battono le 

palpebre di tanto in tanto. Penso a Sara nel letto, sicuramente addormentata. Sorrido 
ascoltandomi mentre immagino di stringerla nel sonno, baciarla tra i capelli e spegnermi 
tra lenzuola che il suo corpo ha scaldato, in contrasto con il mio cuscino e la mia parte di 
letto ancora fresca. 

Invece la macchina davanti al mio unico fanale sterza improvvisamente. Il pilota non 
si è accorto che sta viaggiando dritto sulla traiettoria del cordolo a dividere i sensi di 
marcia. Spartitraffico non segnalato da cartelli.  

Io non sono agile quanto lui, nemmeno sterzo quando la ruota anteriore colpisce il 
rialzo di cemento, niente nel mio corpo reagisce all’impatto. Solo il cuore che mi picchia 
sullo sterno quasi fracassandosi. Poi volo. Letteralmente. 

Sento il sedere staccarsi dal sellino e allora stringo con più forza il manubrio, ma la 
Vespa si è ormai alzata da terra ed io, forse, avrei dovuto lasciarla andare al suo destino, 
invece resisto e volo via, insieme a lei, prima di sfracellarmi sull’asfalto e sentirla mentre 



mi cade addosso imprigionandomi la gamba sinistra e portandomi trascinandomi per più 
di trenta inarrestabili metri. 

Non muoio. Non svengo. Resto vigile e quando sento che il nostro scivolare 
avvinghiati si placa, la sposto da sopra di me, perché so che ogni secondo passato in 
mezzo alla strada potrebbe significare essere schiacciato da un’altra auto in corsa. 

Sento liquido caldo tra le labbra, ma non sento dolore, mi alzo, faccio un passo e 
cado. 

Per la prima volta, pochi istanti dopo l’impatto, mi guardo le braccia e le gambe. 
Socchiudo gli occhi. E bestemmio Dio. 

Il mio piede sinistro è poltiglia, l’osso dell’alluce è quasi completamente esposto, così 
come gran parte dell’ossatura del piede stesso. Le ciabatte.  

Un ginocchio è bucato, entrambe le braccia sono escoriate come se mi fossi tuffato in 
un falò e ci avessi nuotato dentro. 

Sanguino dalle labbra.  
Una macchina si ferma, ne esce una giovane coppia, mi corrono incontro urlando 

qualcosa che non percepisco, ma quando arrivano a me, guardandomi, si bloccano e 
smettono di parlare. 

Chiedo loro se possono chiamare un’ambulanza e i due non rispondono. Per favore. 
Perdo molto sangue, lo vedo sperdersi fuori di me, mentre le mie stesse ossa, bianche 

come avorio, così limpide e vergini, si prendono per la prima e unica volta, l’aria rarefatta 
di un mondo che non avrebbero mai dovuto vedere. 

Poi squilla il cellulare. Lo sfilo a fatica dalla tasca dei bermuda 
“Pronto?” passo da seduto a sdraiato, all’interno dello spartitraffico. Ancora non 

sento dolore. 
“Dove sei? Te ne sei andato senza salutare.” E’ Klaus. 
“Klaus, ho fatto un incidente.” 
“Arrivo.” 
 
Penso a Sara e all’estate. Non so perché, ma è l’unica cosa che ricordo prima di sentire 

il suono della voce del mio amico Klaus che mi dice: 
“Ci sono qua io, non ti preoccupare.” 
Poi una cintura che si stringe con forza intorno alla mia coscia a bloccare il sangue 

dell’arteria. 
Il suono delle sirene dell’ambulanza. 
Io guardo il cielo scuro, sporcato dalla luce artificiale dei lampioni. Lo fisso per 

smettere di vedere tutto il resto. 
 



Questo è l’istante, compreso tra altri istanti imposti e impostori, come puntini da 
unire: la decisione di andarmene senza salutare nessuno ed io e la moto che voliamo, 
insieme. Come cavalieri della galassia. 

    
Se non avessi mai fatto quell’incidente? Se avessi indossato le scarpe come mi aveva 

consigliato Sara? Se fossi rimasto a casa con lei, invece di seguire il mio orgoglio e 
andarmene? Se lei fosse venuta con me? 

A seguito dell’incidente sono rimasto per tre mesi su di un letto d’ospedale, senza 
potermi alzare, nutrito a flebo per i primi venti giorni, il menisco troncato, il piede 
sinistro spappolato, il ginocchio sinistro bucato, entrambe le braccia escoriate per diversi 
strati di pelle. 

A quei tre mesi, è seguito un intero anno di riabilitazione compreso di sessanta giorni 
di sedia a rotelle e quasi un anno di stampelle. 

 
 
La seconda vita. 
E’ successo qualcosa dentro di me dopo l’incidente. E’ successo anche alle persone 

che, in quegli anni, mi sono state vicino.  
A Sara, su tutti, che non ha mai smesso di occuparsi di me, con tutto l’amore che 

ancora possedeva, quello stesso affetto che andò a deteriorarsi un paio di anni dopo, 
quando sua madre morì di cancro e lei smise, per molto tempo, di interessarsi alla vita 
così come l’aveva sempre concepita.  

Alla mia famiglia poi, che ho incontrato nuovamente dopo tanto tempo in cui ero 
scomparso, non fisicamente, ma come figlio e come fratello. 

E’ quello che capitò a me, però, che è più importante di ogni altra cosa: quel sabato 
notte dell’inizio luglio 2008 io sono morto. Un anno dopo, lentamente, sono risorto. 

 
Tornando alla vita ho capito cosa fosse davvero importante, ho compreso il perché. 

Ho pianto ogni notte per mesi, svegliandomi urlando degli incubi che l’incidente mi 
aveva donato. Poi guardavo il soffitto e sentivo che il mio destino mi aveva salvato, 
perché stavo perdendomi e, in qualche modo, dovevo rimettermi sulla giusta strada. 

Ho ripreso la mia vita, i miei ideali e tutto quello che avevo abbandonato nel corso di 
anni bui senza più desideri, se non quello di arrivare alla fine di un giorno per entrare 
nell’altro, aspettando la fine di quello immediatamente dopo. 

Sono tornato a leggere, ma soprattutto a scrivere, ho iniziato a lavorare con voglia e 
impegno sulle cose che mi appassionavano. 

Ai tempi, ero impiegato nella discografia italiana e scrivevo per delle riviste musicali.  
La narrativa e la musica sono sempre state le mie più grandi amanti. Ho tradito tutte le 

donne che ho avuto per quelle due Veneri impeccabili. Le amavo entrambe senza 



distinzione e le amo ancora adesso, qui da questa scrivania nel futuro, le adoro dal primo 
istante in cui si sono presentate a me, vestite di magia.  

Quelli dopo essere risorto, sono stati gli anni in cui mi sono dedicato, devoto, alle mie 
due amanti.  

Scrivevo e ascoltavo musica, senza chiedermi di quanto tempo avessi bisogno, senza 
domandarmi se il giorno oppure la notte passassero e perché lo facessero. Vivevo come 
un neonato approdato al mondo, perché era giusto farlo, perché non potevo perdere 
tempo. Gli istanti sono innocui, ma scorrono inesorabili e non potevo lasciarli scivolare 
via senza prendermi ciò che mi spettava, ovvero ciò che spetta a tutti, ma che solo alcuni 
sanno trovare. 

 
Arrivò il momento però, di fare i conti con una realtà che stavo nascondendo dietro 

un muro di ombre. 
La discografia si era ammalata, gli ingranaggi si erano inceppati. Gli artisti non 

vendevano più i dischi e le case discografiche indipendenti si spegnevano sotto l’influsso 
delle grandi super potenze, le major, le quali lottavano per mangiarsi fra loro.  

Non si lavorava più, non c’erano più soldi per mantenere viva una cosa che aveva 
smesso di essere nobile dal momento in cui l’età dell’oro si era consumata, e non solo, si 
stava contagiando ogni singolo settore dell’industria legata alla musica.  

 
Oltre a questo, Milano stava dicendomi in tutti i modi che i romantici si erano presi la 

città sbagliata per credere in qualcosa di autentico ed io sono un romantico.  
Milano non era più il posto che mi aveva accolto a vent’anni, un bambino cresciuto 

nella provincia e nelle campagne, dove ogni gesto è riconosciuto e implacabile, dove se 
sputi nel mucchio non puoi essere soltanto delle labbra e della saliva. Sei un’etichetta che 
ha un valore collettivo, sei riconoscibile e riconosciuto, ma pur sempre lontano da un 
certo tipo di civiltà, quella crudele e brutale delle città nel mondo, ma anche quella 
meravigliosa ed importante, delle opportunità. 

Ecco, Milano aveva smesso di darmi i mezzi. Non so se ne avesse mai dati ad altri, 
sicuramente, ma la maggior parte delle mie conoscenze si destreggiava, come un 
prestigiatore dalla faccia tosta e dal sorriso affascinante, in cerca di un angolo utile che si 
riempiva sempre più di personalità simili. Dunque il rischio è diventato una certezza e ci 
siamo ritrovati tutti stipati, a schiacciarci i piedi e i cinque alti. A sorridere comunque a 
chiunque passasse nella nostra zona, ma pur sempre con i gomiti tra le costole a spingere 
soprattutto per spezzare, più che per allontanare. 

 
Quelli sono stati gli anni in cui ho perso più di quello che ho guadagnato.  
Io e Sara ci siamo lasciati, a lato di un tramonto incredibile, immersi fino allo stomaco 

nell’acqua caldissima del mare salentino. 



Ci siamo guardati e con un sorriso amaro ci siamo detti che non c’era più niente in noi 
di quello che eravamo stati. Non abbiamo provato rammarico, non abbiamo pianto, 
abbiamo soltanto deciso e quella fu la cosa più adulta e più semplice che avessi mai fatto. 
Ci siamo abbracciati e abbiamo continuato ad amarci, nel modo giusto. Ci amiamo anche 
ora e ci ameremo per sempre. 

Avevo pochi amici importanti, giusto una manciata, e tra questi c’era Giulia, colei che 
ha preso quello che ero stato e l’ha trasformato in quello che avrei dovuto essere e che 
poi sono diventato. Un istante dopo esserci amati. 

 
 
Il secondo istante. 
Italia, è aprile 2012 a Milano. Fa freddo. 
Io e Giulia viviamo insieme, lei non ha mai amato nessuno ed ora ama me. Non lo sa 

come si fa ad amare, ma ci prova ed io la tengo per mano e aspetto, perché spesso 
aspettare, significa guadagnare, ma ancora prima pensare ed imparare. 

Abbiamo due cuccioli di cane, sono fratelli. Dovevamo prenderne uno solo, siamo 
andati a casa del proprietario, Fabrizio, un nostro amico, uno di quelli che si sono 
guadagnati il posto nella manciata importante di cui scrivevo poco fa. 

Nei miei ricordi c’è una cucciolata di sette incroci e ne sono rimasti due. Gli altri sono 
già stati affidati. Quando entriamo in casa ci vengono incontro sbilenchi, inciampano tra 
le loro stesse zampe. Dove va uno arriva anche l’altro. 

Giulia mi dice che aspetta giù in strada, davanti al portone, intanto che io prendo il 
cane e saluto Fabrizio. 

Riesco quasi a tenerlo sul palmo della mano ed è lì che se ne sta, mentre ringrazio il 
mio amico. Poi abbasso lo sguardo verso il pavimento, il fratello, l’unico rimasto, mi 
guarda seduto composto. Fabrizio sorride senza dire niente. Solo qualche secondo dopo 
comprendo che non sta guardando me, ma suo fratello. Il cuore mi si stringe fino quasi a 
schiacciarsi, implodere di tenerezza. 

Quando esco di casa ho due cani. Riesco quasi a tenerli sul palmo delle mani. 
 
E’ domenica e abbiamo lasciato Ninja e Nacho a casa, consapevoli che probabilmente 

divoreranno ogni cosa divorabile alla loro portata. Ora siamo al Teatro Parenti, ci sono 
dei concerti e un mercatino dell’usato. Il posto è frequentato da tutta quella frangia di 
giovani milanesi che si sono guadagnati l’appellativo di hipster, ma che io stento ancora a 
catalogare o, quantomeno, riconoscere. 

Mi guardo intorno, sono ingrassato perché bevo molto e perché Milano mi sta 
imbottendo di dispiaceri. Mi tremano le mani e il mattino coincide con lo sperare di 
arrivare alla sera in poche ore. Un aperitivo, due chiacchiere superficiali con qualcuno e 



poi di nuovo a casa e dormire, per poi ripartire dalle subdole e codarde speranze 
mattutine. 

L’unica cosa che aspetto davvero è il week end, l’unica in cui credo realmente sono i 
party che organizzo insieme ad altri amici in alcuni club e centri sociali di Milano. Non 
scrivo più, non leggo più, ascolto tanta musica, ma soprattutto per non sentire i rumori e 
le voci che mi circondano. 

Non sto bene e, in questa domenica apatica, annegando tra gente che non conosco, 
abbracciato alla donna che mi sta tenendo a galla seppure a stento, capisco che è arrivato 
il momento di provare ad uscirne oppure andare definitivamente a fondo. In entrambi i 
casi non sarà semplice.  

Lo so. 
Mi avvicino a Giulia e la porto dove nessuno può sentirci. 
“Tu mi seguiresti ovunque?” m’imbarazza la banalità di quelle poche parole. 
Lei mi guarda e non chiede niente dice soltanto 
Sì. 
“Voglio andarmene da qui.” 
Lei mi chiede dove vorrei andare. Non ha un cedimento, mi guarda e domanda, senza 

retro-pensieri. E’ pura. 
“Voglio trasferirmi a Berlino.” 
Giulia sposta gli occhi da miei verso le labbra, come a cercare qualcosa in più tra le 

poche parole che ormai sono scappate e si sono mischiate ai momenti e alle convinzioni.  
Poi torna sui miei occhi e dice soltanto 
Ok. 
 
 
La terza vita. 
Il camper ondeggia del vento sull’Autobahn tedesca, intorno a noi la Foresta Nera e 

città che sfumano negli ottanta chilometri orari e nell’imbrunire. Ci fermiamo a dormire 
in un’area di servizio nei pressi di Norimberga. Fa freddo ed è giugno. Il camper è carico 
di tutto quello che siamo riusciti a portarci via da Milano, prima di lasciare la casa nella 
quale Giulia ha vissuto per otto anni, due dei quali insieme a me. Mio padre e mia madre 
ci stanno accompagnando a Berlino. Mangiamo bratwurst cucinati in padella e beviamo 
birra in lattina da otto gradi. Poi andiamo a dormire e il giorno seguente, dopo mezzo 
giornata di guida, siamo nella nuova città. 

Abiteremo in una piccola casa che un amico ci ha lasciato per i primi due mesi, 
intanto che ci assestiamo e cerchiamo una sistemazione definitiva. Scarichiamo le nostre 
cose e quando è il momento di salutare i miei genitori, sento nello stomaco una 
vibrazione, che per tanto tempo ho immaginato, ma che non sono mai riuscito a 



quantificare prima di quel momento. E’ la malinconia, la distanza che si fa nitida, 
prepotente. Schiacciante. 

Ninja e Nacho abbaiano a chiunque si avvicini a noi, disturbati da una lingua che non 
conoscono, da un’aria a cui devono ancora abituarsi. Tutti ci dobbiamo abituare, ma 
abbiamo in mano un sogno, un nuovo inizio e vogliamo prendercelo e scriverlo. 

Non è facile, i momenti di sconforto sono tanti; la lingua da imparare è difficile, 
Berlino non è la Terra Promessa è un posto a tratti ostile, ove le cose vanno guadagnate 
con la stessa difficoltà di qualsiasi altro luogo simile. 

Però resistiamo e spingiamo più forte che possiamo per buttare giù le barriere ed 
entrare. Per smettere di sentirci turisti e provare a chiamare casa il luogo in cui abbiamo 
deciso di vivere. 

 
 
Il terzo istante. 
Novembre. La neve copre ogni cosa, i bambini pattinato nei canali ghiacciati. I padri e 

i cani trascinano slittini lungo i marciapiedi, lasciandosi alle spalle solchi gelati. 
Mi sento rinato. Scrivo, fotografo, appunto frasi, divoro il mondo che ho intorno con 

gli occhi e con le parole e i perché di un bambino, come l’ennesima incredibile prima 
volta. 

Dico a Giulia che ho voglia di tornare ad insegnare a scrivere. Mi manca. La sento 
dentro, nelle vene, e fuori come un odore buono che ti rimanda a ricordi piacevoli.  

Lei risponde di proporre un piccolo corso in qualche scuola di lingua. 
Mando mail e, dopo qualche settimana, una Sprachschule si dice interessata.  
Vado, lei è spagnola, si chiama Marta, parla anche un po’ d’italiano e questo mi aiuta. 
Gli dico che vorrei organizzare un laboratorio di scrittura creativa per italiani, non 

esiste ancora nulla del genere nella grossa comunità di expat miei connazionali. Dico che 
per qualcuno potrebbe significare riprendersi un pezzetto di casa, sento un mio bisogno 
riflesso nei bisogni degli altri.  

Lei accetta, alza un poco le spalle, sorride e dice 
Vale.  
Va bene. Buono. 
Mi trovo a dover decidere un nome, un titolo, per il mio piccolo progetto. Lo chiamo 

Le Balene Possono Volare. E’ una dedica a mio padre che un giorno, in una notte fredda 
di un gennaio di provincia, guardando fuori dalla finestra il cemento e le palazzine 
dall’altro lato del parcheggio sotto casa, mi dice: “Io voglio finire la mia vita a Capo 
Horn, in Argentina, voglio vedere le balene nuotare, laggiù, nella punta più bassa del 
mondo.”  

Io gli rispondo: “Ti ci porto io quando sarà il momento, te lo prometto.” 



Il laboratorio parte, gli iscritti sono tanti, devo organizzare due giorni alla settimana 
per dividerli. 

Torno ad insegnare, sento il mondo che si allarga sotto i miei piedi ed intorno, fluttuo 
di una felicità vera. Ascolto storie di ragazzi che sono lontani da molto tempo, li osservo 
e li leggo mentre parlano della propria famiglia, del proprio paese. Li guardo piangere 
talvolta, quando capiscono che la loro malinconia è grande. Li vedo sorridere e discutere 
di una città che, in ogni caso, resterà per sempre straniera, mi prendo le loro coincidenze 
regionali e le loro differenze, li osservo diventare amici. Innamorarsi. 

I laboratori crescono a tre, poi quattro. Decido di provare a fare di più, di coinvolgere 
altri insegnanti e in un anno i laboratori e i workshop creativi diventano molti, dal teatro 
all’illustrazione, la fotografia, regia cinematografica, montaggio video, laboratori creativi 
per bambini e adolescenti. Mi sfuggono di mano le cose, non riesco a contenerle. Le 
richieste sono troppe e da solo non posso gestirle tutte. 

Chiedo a un’amica di aiutarmi, Francesca, in due cresciamo, iniziamo a organizzare 
eventi, piccoli concerti, letture collettive ove chiunque ha la possibilità di leggere in 
pubblico qualsiasi cosa egli desideri, non ci sono limiti, non c’è chi legge bene e chi legge 
male. Non c’è chi scrive bene e chi scrive.  

Vedo ragazzi prendere in mano, per la prima volta, il microfono e leggere, con voce 
tagliata dall’emozione, i loro piccoli tesori, scrigni di paure e vita.  

Eccola, la mia terza vita. 
Enorme, altissima, che mi prende in braccio e mi protegge e m’insegna che è così che 

succede: si vive, si cade, ci si rialza, si combatte per ciò che si ama. 
 
Mi sposo con Giulia, nel giorno del Ringraziamento Americano. Vengono tutti gli 

amici e i parenti dall’Italia. Siamo in tanti e mentre dico Sì, davanti al funzionario del 
Comune, penso che non c’è niente che volessi di più che tornare ad essere una persona 
come le altre, con dei sogni e dei grandi progetti. 

Poi arriva il momento di fare il salto, quello senza imbracature. Decidiamo di trovare 
la nostra tana, il luogo dove convogliare tutta la creatività che da un anno portiamo per 
le strade di Berlino.  

Ad aiutarci arriva un’altra amica, Paolina, ci propone di aprire una sede per i nostri 
laboratori, ma che sia anche un caffè letterario e una libreria italo-tedesca. 

L’arrivo e la proposta di Paolina mi fanno realizzare che c’è tanta gente, intorno a me, 
che ci crede. A cosa? Ai sogni. 

 
 
Epilogo. 
Eccomi qui, di nuovo nel futuro, seduto su di una scrivania di legno da poco, carica di 

appunti e libri. Fuori casa il sole splende bagnando come pioggia tutta la città. Fa freddo, 



ma non m’interessa. Vi ho raccontato le mie tre vite, per quel che ho potuto in queste 
poche pagine. 

Non molto lontano da casa, in questo momento, Francesca e Paolina sono all’interno 
del Wale LiteraturCafè, una delle due sta mandando una mail in cui dice che il Workshop 
di Scrittura Umoristica e quello di Fotografia Analogica partiranno a novembre, l’altra è 
immersa nei conti e nelle richieste burocratiche, attenta a far quadrare ogni cosa e a non 
perdersi nemmeno un numero, nemmeno una postilla. 

Fra un mese inaugureremo. Deve essere tutto perfetto. 
Le stanze del Wale sono ancora spoglie, abbiamo preso qualche mobile, qualche sedia, 

è arrivato il bancone e abbiamo dipinto le pareti. 
Ora io concluderò questo racconto e le raggiungerò. Entrando le saluterò, mi siederò 

accanto a loro e per un attimo le guarderò e sorriderò. Perché sono gli istanti che 
contano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Germania – Berlino 
Italia-Milano 
 
 
 
 


