
LE TOURNEVIS  

Francesco Ditaranto 

 

 

 

 

 
Chiuso, chiuso, chiuso. Uno, due, tre. Chiuso, chiuso, chiuso. Gas chiuso. Porta chiusa, 

serratura sopra chiusa, chiusa, chiusa. Chiave sotto chiusa, chiusa. Maniglia in linea. Chiusa, 
chiusa, chiusa. Uno, due, tre, quattro, gas chiuso. Chiuso, chiuso, chiuso, con forno a zero, quindi 
chiuso. Acqua chiusa, uno, due, tre, chiusa. Porta chiusa, chiusa, chiusa.  

Sono arrivato da tre ore e non riesco a dormire. Gas chiuso, acqua chiusa, porta 
chiusa. Sua madre è venuta a prendermi all’aeroporto. Mi ha portato fino a qui. Mi 
ha mostrato velocemente come funzionavano le cose in casa e se n’è andata. Nel 
tragitto in auto, tre quarti d’ora in tutto, non sapevo che dire. Porta chiusa, e ancora 
chiusa. Non sono abituato alla casa. E’ in aperta campagna. Non c’è niente intorno. 
Solo qualche casa. Alle undici si sono spente anche le luci della strada. Acqua chiuso, 
chiuso, chiuso. Il rubinetto perde. Acqua chiusa, chiusa, chiusa. Il rubinetto perde, ma è 
chiuso. Non riesco a dormire. Finestra chiusa, vetro chiuso. Porta chiusa. Serratura sopra 
chiusa, chiave sotto chiusa, maniglia in linea, quindi chiusa. Acqua in bagno chiusa, uno, due, 
tre, chiusa, chiusa, chiusa, chiusa. Luce spenta. Mi devo rilassare. Luce accesa. Porta chiusa. 
Ho preso del whisky. Non c’è ghiaccio. Ne ho riempito un bicchiere che non è da 
whisky. Non c’è ghiaccio, ma è buono. Ne bevo mezzo bicchiere, in un sorso. Porta 
chiusa. Il rubinetto della cucina gocciola. Un rumore fuori. Cerco di guardare 
attraverso il vetro zigrinato della porta. Niente. Tutto buio e nessun altro rumore. 
Ho dato uno sguardo veloce in casa, per trovare qualcosa con cui difendermi, 
eventualmente. La mazza della scopa: fa ridere. Un coltello da cucina: potrebbe 
essere controproducente. Come cercarsi la coltellata. E non lo saprei usare. Un 
attrezzo da camino, di ferro, a punta. Questo va bene.  Lo metto vicino al letto. Di 
fianco a me. E prendo anche un catenaccio da bicicletta. Finisco il bicchiere, ma me 
ne verso subito un altro. Comincia a fare effetto. Acqua chiusa, ma gocciola, porta 
chiusa, finestra chiusa, il gas me lo dimentico stavolta. C’è un giradischi. Un tango. Por 
una cabeza, di Carlos Gardel.  Finisco il whisky. Ne riempio un altro. L’ultimo. In 
casa non posso fumare e non voglio uscire. Poi dovrei ricontrollare tutto. Serratura 
sopra chiusa, chiave sotto chiusa, maniglia chiusa, chiusa, chiusa. Riaccendo il fuoco e ci 
butto dentro una pigna. Coprirà l’odore delle sigarette. Por una cabeza, de un noble 
potrillo. Sigaretta. Ancora whisky. Sono le tre. La stanchezza comincia a salire, tutta 



insieme. Risolvo che potrei leggere qualcosa, ma sono già un po’ brillo. Devo 
chiudere un occhio per distinguere le righe. Troppo difficile. Rinuncio. Faccio 
ripartire ancora il disco. Devo andare a letto. Acqua chiusa, ma gocciola. Gas chiuso, uno 
chiuso, due chiuso, tre chiuso, quattro chiuso. Serratura sopra chiusa, chiave sotto chiusa, maniglia 
in linea quindi chiusa, chiusa, chiusa. Vado a letto, ma non mi ci infilo. Resto vestito 
sulle coperte. Mi avvolgo con il lembo che rimane libero dal mio peso. Devo 
pisciare. Acqua chiusa, ma gocciola, gas chiuso, chiuso, chiuso, con forno a zero. Porta sopra 
chiusa, chiave sotto chiusa. Mi copro di nuovo con la parte sgombra della coperta. 
Vestito. Por una cabeza, de un noble potrillo. Mi addormento. 

 
*** 

 
Stanlio e Ollio mi picchiano in un prato, dopo che ho cacciato un uomo sulla cinquantina che 

aveva con sé un giornale e una bottiglia di vetro piena di latte. È scappato su una scala, di quelle 
che appoggi ai muri. Solo che nel prato non c’erano muri. L’ha appoggiata a una staccionata, ed è 
scomparso. Non è scappato. Si è dileguato. L’ho cacciato per fare piacere a qualcuno, per 
guadagnarmi la sua fiducia ma non so dire chi fosse. Però, questo lo so, mentre va via, sono certo 
che stia per arrivare altra gente. Appaiono quei due comici. Vestiti come in Fra Diavolo. Io li 
vedo in bianco e nero. Tra i due, è Ollio quello che si accanisce contro di me. Mi colpisce con una 
palla pesante, credo medica, ma più piccola e abbastanza elastica da ritornargli in mano senza 
lasciarmi la possibilità di difendermi. Mi fa capire, senza dire niente, che devo pagare per la morte 
di un’attrice degli anni trenta, della quale non ricordo il nome. Si gira verso di me e ha la faccia 
dell’attrice, una donna bionda, che piange. Poi ricomincia a colpirmi. In realtà non mi fa così 
male. E’ il fatto di non riuscire a difendermi a innervosirmi. Stanlio non mi tocca, ma mi gira 
intorno con una piccola bicicletta da bambino. Ride e il suo volto diventa quello di Adolf Hitler. Il 
suo non è un riso di scherno, è spensierato, indirizzato a me.   

 
*** 

 
Mi sono svegliato presto. Ho mal di testa. E ho fatto strani sogni. La casa sa di 

vuoto. E di umido. Credo che il mal di testa dipenda dal whisky, o forse dal fumo 
del camino, che non tira bene. Erano anni che non lo accendevano. Mi bruciano gli 
occhi. Ho deciso di andare al villaggio. E’ a tre chilometri da qui, in una mezz’ora 
dovrei farcela. Ripasso mentalmente il mio francese, poi lo faccio ad alta voce. 
Immagino dei dialoghi. Sembra funzionare mentre prendo il caffè. La casa è in 
piena campagna, ma ci sono altre case intorno. Alcune sembrano vuote. Quella dei 
miei vicini credo sia abitata. Ci sono delle macchine, ma non ho ancora visto 
nessuno. Continuo a bere caffè nel piccolo giardino, circondato da una siepe fitta e 
abbastanza alta. Non vedrò Charlotte prima di una settimana. Devo trovarmi un 



lavoro. Ho un po’ di soldi da parte. Se riesco a spendere poco, posso durare 
qualche mese. Ma devo trovarmi un lavoro. L’Italia non mi manca.   

Resto in giardino un’ora abbondante, fa freddo, ma non così tanto. Sono io che 
sono vestito male. Un signore, con tre filoni di pane in mano, si dirige direttamente 
verso la casa dei vicini. Mi alzo e lo saluto, lui non risponde. Ci riproverò. Mi sono 
imposto di essere più cordiale. Voglio che capiscano che non c’è nulla di cui avere 
paura. La madre di Charlotte mi ha detto che posso fare un orto in un terreno 
dietro la casa. Ci vado, con il mio caffè. Le ciabatte affondano nell’erba ghiacciata e 
il freddo, a piedi nudi, mi provoca un’immediata fitta alla testa. Decido di rientrare.  

          -Monsieur, monsieur, vous auriez un tournevis s’il vous plait? 
La voce arriva da oltre la siepe, è un ragazzino, vedo soltanto la testa. E non ho 

capito nulla.  
-Pardon? 
Cerco di prendere tempo. Non ho capito nulla. 
-Un tournevis s’il vous plait. Ripete ancora, ma io non capisco.  
Mi scuso con il ragazzino. Spiego di essere italiano e di non riuscire a capire. 

Parlo a voce alta. E anche lui. Ci divide la siepe. E’ in bicicletta. 
Mi dice che non fa niente, almeno credo, e aggiunge “bonne journée”.  
Torno a sedermi e continuo a ripetere la parola che non ho capito.  
“Cacciavite, cacciavite” mi viene in mente due o tre secondi dopo. Lo dico a 

voce alta.  
Lo richiamo e gli spiego che ho capito. Mi raggiunge all’ingresso e gli do il 

cacciavite. E’ biondissimo, con occhi incredibilmente azzurri. Non può avere più di 
undici anni. La sua bicicletta ha un problema. Non credo che riesca a risolverlo, 
perché alza le spalle e mi ridà il cacciavite. E mi ringrazia. Se ne va a piedi, 
tendendo la bicicletta di lato. Lo saluto anch’io. Il mio francese non funziona. A 
pochi metri una donna sta guardando la scena. È sull’uscio di casa. Dovrebbe 
essere la vicina. Saluto e alzo la mano. Risponde appena. Il mio francese non 
funziona.  

 
*** 

 
Ho deciso di uscire. Fumo l’ultima sigaretta sulla porta. La spengo. Spenta. Entro 

in casa. Torno indietro, ricontrollo il mozzicone. Spento, spento, spento. Entro in casa 
e mi vesto. Ora posso uscire. Gas chiuso, chiuso, chiuso, chiuso. Acqua, chiusa. Gocciola 
troppo. Stringo con forza la manopola. Ora va bene. Chiusa, chiusa, chiusa. Mi chiudo la 
porta alle spalle. Serratura sopra chiusa. Chiave sotto chiusa. Maniglia, chiusa. Quindi porta 
chiusa, chiusa, chiusa. Spingo la maniglia con forza per controllare che sia davvero 
chiuso. Non ho spento la luce. Ma io non avevo acceso la luce. Riapro la porta. Luci 



spente. Acqua in bagno chiusa, chiusa, chiusa. Radio spenta. Luce del bagno spenta. Richiudo 
la porta. Ho toccato il gas passando. Apro la porta ancora una volta. Gas chiuso, 
chiuso, chiuso, chiuso, uno, due, tre, quattro. Acqua chiusa, gocciola, ma chiusa, chiusa.  
Serratura sopra chiusa. Chiave sotto chiusa. Maniglia chiusa, chiusa. Ora posso andare. 
Apro il cancello ed esco. Faccio partire I heard it throght the grapevine. Non ho chiuso 
il cancello, o almeno non sono sicuro di averlo fatto. Torno indietro, intanto la 
vicina è ancora lì che guarda. Non so se abbia assistito a tutta la scena di prima, 
sulla porta. Mi frugo nelle tasche, per dare l’impressione di aver dimenticato 
qualcosa. Controllo il cancello: è chiuso. Tiro fuori le sigarette da una tasca, 
accentuando il fatto di averle ritrovate, in modo da non dovere rientrare in casa. 
Per rendere credibile la scena, insomma. Lei è ancora lì. Ricontrollo il cancello. Un 
amico, tempo fa, mi ha detto che per gestire questa mia sindrome, dovevo 
pronunciare ad alta voce una parola, dopo il controllo, in modo da ricordarmela ed 
essere certo di avere verificato tutto. Controllo ancora che il cancello sia chiuso. 
Dico “carlofreccero”. Non è una parola, è la prima cosa che mi è venuta in mente. Il 
tono della voce era troppo alto. La vicina ha sentito. La saluto di nuovo. I heard it 
throght the grapevine e m’incammino. Mi allontano guardando il cancello. Anche la 
signora non smette di guardarmi.  

Dopo mezz’ora, su una strada in mezzo ai campi, sono al villaggio. E’ domenica. 
Per un momento penso anche di andare in chiesa, per farmi vedere, per partecipare 
alla vita del villaggio. Poi decido di lasciare stare. In effetti, però, non ci sono bar. 
Solo un piccolo supermercato quasi attaccato alla chiesa e una farmacia. C’è gente 
della mia età, più o meno. Le ragazze, tutte più giovani di me a prima vista, sono 
obese e hanno già più di un figlio. I ragazzi, anch’essi più giovani, sono magrissimi 
e nervosi. Hanno il fisico di quelli che, da noi, in Italia, si sono salvati dall’eroina. 
Chiedo a un signore dove sia il bar del paese. Il mio francese non funziona. Oppure 
è il suo che non funziona. Comunque ci metto parecchio a farmi capire. Di quello 
che dice lui, comprendo praticamente solo i gesti. M’indica una strada e mi fa segno 
di camminare. Dice “Café Dupont”. Questo lo capisco. Ci sono dei ragazzini che 
ridono intorno. Ho l’impressione che ridano di me. C’è anche il ragazzino di 
stamattina. Dice “Bonjour Monsieur”. Sorrido, ma sono in imbarazzo per le risate 
degli altri. Spengo la sigaretta e la butto in un cestino. Me ne vado. La sigaretta non 
era spenta. Torno al bidone. Sigaretta spenta, spenta, e spenta. Mi odio. Tutti mi 
guardano.  

 
*** 

 
Ancora venti minuti di strada e sono al bar. Da oggi dovrò considerare che per 

bere una birra mi ci vorrà quasi un’ora. Avevo capito male. Si chiama Cafè Du Pont. 



È di fianco a un ponte su un canale. Appena dentro vengo preso a schiaffi dalla 
puzza di urina e di legno impregnato di alcool. Dentro, seduti al bancone, ci sono 
quattro uomini, tutti oltre la cinquantina, e tutti con i segni di un alcolismo che 
risale a parecchi anni prima. Mi guardano e riesco a vederne gli occhi gialli e le 
migliaia di capillari esplosi sul viso. Dico “Bonjour” e loro rispondono, per rigirarsi 
subito dopo verso il bancone. In effetti, immagino che mi abbiano risposto 
bonjour, perché nessuno ha realmente aperto la bocca. E’ stato quasi un verso, che 
a me sembrava avere più o meno quel suono. Il proprietario non è dietro il 
bancone. Lo chiamano e arriva dal retro. Chiedo una birra. La ordino grande e 
arriva piccola. E uso il femminile al posto del maschile. Il mio francese non 
funziona. Mi metto fuori. Fa freddo, ma non troppo. C’è un signore, anche lui sulla 
sessantina. Mi chiama. M’invita a sedermi con lui e io accetto. Credo dica una cosa 
tipo “Meglio che stare seduti da soli, no?”. Faccio sì con la testa e sorrido. Non ha il viso 
devastato come quelli dentro, ma anche lui non deve andarci piano con la birra. Mi 
racconta di essere un muratore in pensione, di aver lavorato per tanti anni con un 
italiano che abita a una ventina di chilometri da qui. Mi chiede se lo conosco. 
Evidentemente no. Seguirlo è difficile. Devo concentrarmi. Spesso mormora, non 
apre la bocca mentre parla. Sbuffa. Comincio a pensare che il problema sia 
l’accento che hanno qui, in questa parte poverissima di Bretagna. Mi chiede che 
lavoro faccio. Già, che lavoro faccio? Ci metto molto a rispondere. Se fossi un 
medico, lo sarei anche in Francia. Un chirurgo resta un chirurgo. E anche un 
meccanico o un dentista. Un pescatore, per quanto debba abituarsi a un mare che 
qui diventa oceano, e a dei pesci, che conoscerà soltanto dai libri, sarà sempre un 
pescatore, anche qui. Ma io, che in Italia facevo il giornalista, qui non sono niente. 
Lavoravo con le parole, e qui le parole non le ho. Ho smesso di essere giornalista 
appena varcato il confine. E ora sono niente. Non mi guadagno da vivere come 
giornalista. Non sono un corrispondente. Non sono niente. Sarò un cameriere se 
servirò ai tavoli. Sarò un operaio in fabbrica. O un bracciante, visto che il fratello di 
Charlotte dice di potermi procurare un lavoro nei campi. Faccio mente locale e 
rispondo che mio padre in Italia ha delle terre, che ho sempre lavorato con lui, e 
che adesso cerco lavoro qui come bracciante. Non reagisce benissimo. Mi dice che 
non c’è lavoro. E anche uno dei cinque cavalieri al bancone, uscito a fumare una 
sigaretta, ascolta quello che dico e ribadisce che non c’è lavoro. L’atmosfera si è 
fatta un po’ strana, ma arriva un uomo, zoppo e coperto di croste, che si siede al 
nostro tavolo. Mi porge la mano. Gliela stringo. Non è il momento di fare gli 
schizzinosi. L’uomo con le croste, oltre a essere zoppo, deve avere un ritardo 
mentale, oppure gli hanno rotto tutti i denti qualche ora fa, perché mi parla quasi 
urlando e toccandosi la faccia, ma io sento soltanto dei suoni. Non capisco una 
parola di quello che dice. L’altro mi spiega che vuole una menta. Gliela offro. La 



ordino male, ma il padrone del bar me la serve. L’aria è meno tesa. Il muratore 
comincia a ridere da solo, e mi racconta di quando, anni fa, è andato a prendere la 
salma del suocero, appena morto, in Spagna. Ha riempito la bara di alcolici e 
prosciutto. Per passare la dogana. L’uomo con le croste ride ed emette come dei 
mugugni di assenso. Si batte la mano sulla coscia. Mi parla, ma continuo a non 
capire. Alza ancora la voce. Tutto è interrotto dall’arrivo di un uomo con gli stivali 
di gomma. Doveva essere un bell’uomo, prima. Ha il naso rotto, come quello dei 
pugili, e ha una lattuga in mano, appena tagliata. Somiglia incredibilmente a Chet 
Baker. Il muratore mi dice che è un poveraccio, dice proprio così, questo lo afferro 
al volo. E’ un alcolizzato e baratterà la lattuga con un bicchiere di vino. Sorrido. La 
quarta birra comincia a distendermi. Ho l’impressione di capire meglio il muratore. 
Lui mi chiama Aldo ed io non mi chiamo Aldo. Poi risolvo che per lui, Aldo, 
significa macho italiano, o qualcosa del genere. E’ piuttosto un aggettivo. Fa 
riferimenti continui alle donne, anche volgari. Dice che ne ha quattro, o almeno 
questo è quello che colgo. L’uomo con le croste ride. Gli chiedo, dopo qualche 
birra è inevitabile che i propositi diventino strani, come fare per andare a pescare 
sui canali. Mi dice che ci pensa lui. Mi segna il suo nome e il suo numero su un 
foglietto e mi dice di chiamarlo domani. Mi metto il foglietto in tasca. Bevo l’ultima 
birra un po’ a fatica, ma ho già deciso di andarmene. Saluto e comincio a 
camminare verso casa. Il muratore urla all’uomo con le croste di non grattarsi. O 
almeno credo. Senza accorgermene, comincio a fischiettare Let’s get lost. 

 
*** 

 
La strada è lunga, e ci vuole un po’ per arrivare, solo che devo pisciare e non 

credo di farcela a resistere. Cerco di allontanarmi il più possibile dal villaggio e, 
quando le case si sono fatte rade, mi libero. Sono un po’ ubriaco e non mi accorgo 
che un uomo sta guardando a una ventina di metri di distanza. Ha visto tutto ed è 
un gesto difficile da equivocare. Finisco e me ne vado, facendo finta di nulla, anche 
se mi dà fastidio, dopo neanche un giorno, essere individuato come quello che 
piscia per strada. In questo posto non ci saranno più di cinquecento abitanti, e, se a 
quest’uomo non succede niente di meglio da raccontare, entro stasera io sarò quello 
che piscia per strada. In generale, però, sono rilassato, l’effetto della birra non si è 
esaurito e mi regala folate di piacevole ottimismo. E anche una certa energia fisica. 
Sigaretta. Penso che potrebbe essere il caso di cominciare a fare il pane in casa. 
Getto la sigaretta. C’è troppa erba secca intorno. Torno sui miei passi. Schiaccio il 
mozzicone con la suola. Sono davanti ad una casa. Ci sono due bambini che 
giocano. Mi guardano. Anche la madre mi guarda. La saluto. Anche lei mi saluta. 
Guardo la sigaretta. Spenta, spenta e ancora spenta. La madre dei bambini continua a 



fissarmi. Vado via. Arrivo a casa che non è ancora l’una. La vicina e al suo posto. 
Questa volta non la saluto. Chiudo il cancello. Carlofraccero, carlofreccero, carlofreccero, 
chiuso. Carlofreccero, uno, due, tre, chiuso e ancora chiuso.  Mi sa che questa cosa della 
parola dopo i controlli non serve a un cazzo.  

E’ troppo presto per mangiare. Mi è venuta voglia di dedicarmi all’orto e ho 
aperto la porta della piccola rimessa, dove ci sono degli attrezzi. Ne ho presi troppi. 
Non avevo ancora pensato esattamente a cosa fare. Così mi sono messo a 
camminare tra le erbacce. Prima di tutto c’è bisogno di dissodare. Ed è quello che 
ho cominciato a fare, timidamente, con la zappa. Lascio stare dopo pochi minuti. 
Della vigoria fisica di poco fa non c’è più traccia. La birra mi ha fiaccato. Però è 
domenica e voglio celebrarla, in qualche modo. Ci sono dei pezzi di pollo nel frigo. 
Voglio arrostirli nel camino. Anche solo l’idea mi dà un senso di casa. Capitava 
spesso di mangiare pollo alla brace la domenica dai miei. Accendo il camino 
velocemente e con la stessa velocità apro una bottiglia di vino. E’ soltanto l’una e 
trenta. Ho tutto il tempo che voglio. Anche per riprodurre gli orari di casa mia, 
dove, la domenica, non mangiavamo mai prima delle tre. Accendo la televisione. 
Non c’è granché, ma la lascio accesa. Sto cercando di ricreare una specie di 
atmosfera familiare. L’Italia non mi manca, ma ho bisogno di darmi dei punti di 
riferimento, quasi l’illusione di una vita normale e regolata. Credo sia questa la 
ragione che sta dietro al pollo alla brace, alla televisione, all’idea stessa che ho della 
domenica. So benissimo che il pollo non sarà necessariamente il miglior piatto che 
mangerò nella vita. E potrei cucinare qualcosa di meglio, ma la serenità, la 
normalità, certe volte passano anche dai sapori. O dal ricordo dei sapori e dalla 
costruzione di un’atmosfera che sia familiare e dia sicurezza. E io adesso, proprio 
adesso, ho bisogno di questo. Penso tutte questo mentre bevo il vino rosso, e le 
folate di benessere e ottimismo tornano prepotentemente a farsi sentire. Anche 
l’orto, in fondo, serve a darmi sicurezza e regolarità. Una vita normale, insomma. 
Sto bene. Mi godo il momento e bevo velocemente, fumando una sigaretta dietro 
l’altra.  

Mangio il pollo e finisco la bottiglia di vino. Nulla di straordinario, ma poco 
importa. La sua funzione era un’altra. Il vino comincia a farsi sentire e, questa volta, 
l’ottimismo non c’entra molto. Sono quasi ubriaco ed è il caso di dormire un po’. 
Non posso lasciare gli attrezzi nell’orto. Li richiudo nella rimessa. Chiavistello sopra 
chiuso, chiuso, chiuso. Serratura sotto chiusa, chiusa, chiusa. Porta chiusa. Porta chiusa. Un, due, 
tre, chiusa. La vicina e l’uomo del pane di stamattina, dalla porta di casa loro, si 
godono tutta la scena. Devo essere sembrato particolarmente strano. Quando sono 
ubriaco, le verifiche assumono lati ancora più maniacali. Visto da fuori, sono uno in 
equilibrio precario che guarda una porta chiusa, e tira la maniglia a sé, con un 
occhio chiuso per controllare il riflesso delle serrature. Visto che ci sono, 



carlofreccero, carlofreccero, carlofreccero, e ancora, capanno chiuso, chiuso, chiuso. I due vicini si 
dicono qualcosa. Saluto. Questa volta rispondono. Sto bene.  

La mia intenzione è andare a letto. Non entrare nelle lenzuola, ma stendermi, 
vestito, sulle coperte, come si dorme di pomeriggio. Gas chiuso, chiuso, chiuso, chiuso, 
uno, due, tre, quattro chiuso. Acqua chiusa, gocciola ma chiusa. Pipì, poi acqua del bagno chiusa, 
chiusa, chiusa, chiusa. “michelecatalano” e acqua chiusa. Un altro nome che non significa 
un cazzo. Questa volta per il rubinetto del bagno. Michelecatalano, michelecatalano, 
michelecatalano, chiuso. Porta chiusa, sopra chiusa, sotto chiusa, chiuso, chiuso, chiuso. Uno, due, 
tre, chiuso. Maniglia chiusa. Sigaretta, i vicini non ci sono più. Sigaretta spenta, spenta, 
spenta e con posacenere a posto. Porta chiusa, torno indietro, sigaretta spenta, spenta, spenta, 
con posacenere a posto. Porta chiusa, chiusa. Serratura sopra chiusa. Sotto chiusa. Porta chiusa. 
Gas chiuso, uno, due, tre, quattro, chiuso. Acqua chiusa, gocciola, ma chiusa. La televisione è 
accesa. Dal letto, tenendo un occhio chiuso, riesco a guardarla. Il volume è troppo 
alto. Devo pisciare. Rubinetto bagno chiuso, michelecatalano, michelecatalano, michelecatalano. 
Questo metodo è una cazzata. Il volume ora va bene. Canale d’informazione continua. 
La casa sa di camino.  

 
*** 

 
Ho riaperto gli occhi alle otto di sera. Avevo la bocca dolciastra di un diabetico e 

un senso di ansia opprimente. Non stavo bene in piedi e ho dovuto sedermi sul 
letto prima di andare a pisciare. Sarei svenuto, come mi è successo tante volte, se 
non avessi aspettato. Fumo una sigaretta in giardino e finisco il caffè di stamattina. 
Sono triste, come se qualcosa mi spingesse verso il basso. Eppure non ce n’è 
motivo. L’ottimismo di oggi è scomparso. Forse era solo dovuto all’alcool. Non lo 
so, ma non sto bene. Cerco di recuperare regolarità, anche se la giornata è andata 
così. L’idea di mangiare mi disgusta. Ho la bocca troppo dolce. Devo riaccendere il 
fuoco e calmarmi. Recupero la legna da ardere. Ce n’è parecchia ammassata vicino 
alla rimessa. Ora fa freddo e le tempie mi pulsano. Metto la testa nel camino per 
pulirlo e preparare il fuoco. E’ una pessima idea. La testa mi fa troppo male e devo 
rallentare i movimenti. L’odore della cenere mi disgusta a mi fa lacrimare gli occhi. 
E la bocca è ancora dolce, nonostante l’acqua e limone. Alla fine accendo il fuoco e 
il fumo iniziale mi provoca una sensazione simile a quella del vomito. Il dolore alla 
testa si fa insopportabile e sono costretto a uscire. Ora va meglio. Decido di 
cominciare il giro di controlli prima che faccia buio, anche se ho ancora un’ora 
buona di luce. Voglio chiudere almeno il cancello e la rimessa. Le altre cose le 
controllerò dopo. Cancello chiuso, con chiavistello chiuso. Non si apre. E’ chiuso. 
Carlofreccero, carlofreccero, car-lo-fre-cce-ro, chiuso. Mi allontano camminando all’indietro 
guardando ancora il cancello. Carlofreccero, carlofreccero, car-lo-fre-cce-ro, batto il tempo 



con il piede senza accorgermene. La vicina continua a guardare. Rimessa. Serratura 
sopra chiusa, occhio chiuso per guardare la serratura, chiave lunga sotto, chiusa, maniglia, chiusa, 
insomma porta chiusa. Tiro forte la maniglia, più volte, parlo ad alta voce, e tengo 
l’occhio chiuso. Chiuso, chiuso e ancora chiuso. Carlofreccero, carlofreccero, rimessa, rimessa, 
chiusa, chiusa. Non riesco a uscire dalla ripetizione. Batto il tallone a ogni chiuso. Non 
riesco a tirarmene fuori. Devo bere. Carlofreccero chiuso, rimessa chiusa. Riesco a 
rientrare. Il camino ora tira bene. Esco in giardino con un bicchiere di vino. Il 
primo sorso non mi piace, ma continuo. Vicino alla rimessa c’è un rubinetto. Se 
non lo tocco, non devo controllarlo. Non l’ho mai toccato da quando sono qui. 
Però c’è dell’acqua per terra. Chiudo la manopola, stringendo più possibile. Metto 
la mano sotto la manopola. In questa posizione la vicina non può vedermi a figura 
intera. Rubinetto chiuso, chiuso, chiuso, guarda la mano, niente acqua, chiuso, chiuso. Tolgo la 
mano. Occhio chiuso. Acqua chiusa, chiusa e chiusa. Anche in questo caso mi 
allontano camminando all’indietro, chiuso, chiuso, acqua chiusa. Ora quella donna può 
vedermi, ma non credo possa capire che ce l’ho con il rubinetto. Torno al mio 
bicchiere. Sigaretta. Comincio a sentirmi meglio, ma la testa mi fa ancora male. Da 
lontano continuo a guardare il rubinetto e la rimessa. Non gocciola. La vicina 
continua a guardare me. Poi va via. Anch’io entro in casa e riaccendo la televisione. 
Calcio. Non me ne frega niente, ma è domenica e io devo calmarmi. Una specie di 
Novantesimo minuto. Non chiedevo di meglio. Devo calmarmi. Aggiungo legna al 
fuoco. C’è vento e l’odore di fumo è sparito. Continuo a bere e mi sento meglio. 
Devo trovarmi un lavoro. Se l’idea di suo fratello non funziona, potrei chiedere al 
piccolo supermercato se hanno bisogno di qualcuno. Mi sono distratto. E intanto 
ho finito la bottiglia di vino. Ne apro un’altra. Cambio canale. Una televisione 
locale. E’ sparito un ragazzino, temono un rapimento. C’è una diretta delle ricerche. 
Sta accadendo tutto nel villaggio. Mostrano una foto del bambino. E’ quello del 
cacciavite. Quello di stamattina. Un poliziotto dice che non possono affermare con 
certezza che si tratti di un rapimento. Capisco tutto solo perché le frasi passano in 
sovraimpressione subito dopo. La giornalista parla dalla piazzetta della chiesa. Dice 
che tutto il paese è mobilitato per partecipare alle ricerche. Forse dovrei partecipare 
anch’io. Lascio perdere quest’idea. Non parlo neanche bene francese. Ci sono 
aggiornamenti ogni dieci minuti. Non lo trovano. Secondo gli intervistati è stato 
rapito da qualcuno. Sta finendo anche la seconda bottiglia di vino. Il fuoco è troppo 
alto. Ora fa caldo. Comincio a sudare. Nessuna notizia del ragazzino. Passo al 
whisky. E’ sparito oggi pomeriggio.  

 
*** 

 



Ho cominciato a fare il giro dei controlli. Poi mi rimetterò davanti alla televisione 
più tranquillo. Ormai danno per certo il rapimento. La gente, dicono, sta battendo 
ogni strada e sentiero. Gas, chiuso, chiuso, chiuso, chiuso, uno due, tre, quattro ,chiuso, con 
forno a zero quindi. Bussano violentemente alla porta e urlano. Ho paura. Vado ad 
aprire. Appena giro la maniglia vengo spinto all’interno da tre gendarmi. Mi 
chiedono chi sono, capisco che vogliono i miei documenti. Uno resta con me. Gli 
altri cominciano a girare per casa. Prendono i documenti dai miei pantaloni. Uno 
torna con un bigliettino in mano. E’ il biglietto che avevo messo nel taschino della 
camicia stamattina, quello del muratore. Mi urla qualcosa in faccia. Non ho la 
minima idea di cosa dica. Parla troppo veloce e io ho paura. Non riesco a 
muovermi. Indica il nome sul biglietto, è il muratore del bar, e ripete una parola che 
sembra pedofilo. Tremo e non riesco a rispondere. Mi dà uno schiaffo e vedo tutto 
nero. Il gendarme che mi è rimasto affianco mi tiene, impedendomi di cadere. Uno 
dice che puzzo di alcool. Devo andare con loro al posto di polizia. Quando mi 
portano fuori c’è un bel po’ di gente. La vicina e l’uomo del pane, che deve essere 
suo marito, stanno davanti alla rimessa. La porta è sfondata. Devono aver detto agli 
agenti di controllare. L’uomo del pane mi si avvicina e mi sputa in faccia. Mi dà un 
calcio, che mi raggiunge al ginocchio destro. Crollo per terra. I gendarmi mi 
riprendono per le ascelle e mi gettano nella volante. Sono in mezzo a loro. Sento i 
pugni e i calci sulla macchina. Un agente mi colpisce e mi dice “ti rompo il culo, 
pezzo di merda”, in un italiano con un forte accento francese. Non era tra quelli 
entrati in casa prima. Ho paura.  

 
*** 

 
Mi portano in un comando. Ci mettiamo molto per arrivare dalla macchina 

all’ingresso. E’ pieno di giornalisti. Ma soprattutto c’è gente che urla, sputa e cerca 
di colpirmi. Mi fanno sedere in un ufficio. Provo a dire qualcosa. Un altro schiaffo. 
E un pugno alla bocca dello stomaco. Perdo i sensi. Quando riapro gli occhi, la 
testa mi sta esplodendo. Non sento più dall’orecchio sinistro. M’interrogano e 
comprendo solo la metà di quello che dicono. Perché sono in quella casa? E’ della 
madre della mia ragazza. Non è vero, non risulta. Allora è della nonna. Come si 
chiama la nonna? Non lo so, cazzo, non so come si chiama la nonna di Charlotte. 
Non ci avevo mai pensato. Hanno trovato il ragazzino morto. Hanno già preso il 
mio amico, il muratore. Dico che non è un mio amico e provo a spiegare che l’ho 
conosciuto stamattina. Non mi ascoltano. Ripetono pedofilo. Chiedo un interprete. 
Ancora uno schiaffo. Fortissimo. Ho paura e non ho la forza di reagire. Comincio a 
piangere. Non capisco quello che dicono. Ridono e uno sta  per colpirmi ancora. 
Papà aiuto. Ho paura. 



 
*** 

 
Mi devono trasferire in carcere. Qui non c’è posto. Non rispondo. E’ come se il 

cuore mi fosse scoppiato. Non riesco a respirare e deglutire. Un gendarme mi dice 
qualcosa. Non capisco. Mi mostra, facendo un gesto con il manganello, quello che 
mi faranno lì dentro. Ho l’impressione di morire. Mi fanno alzare e uscire 
dall’ufficio. Siamo nel corridoio. Cominciamo a camminare. Ho le manette. Un 
agente cammina davanti a me. C’è una finestra aperta. Quello dietro si attarda. 
Corro verso la finestra e mi butto. Mamma! 

 
Nonna, nonna, nunnarella 
‘o lupo s’ha mangiato ‘a pecurella. 
E pecurella mia comme faciste, 
quanno mmocca a lu lupo te vediste? 
Nonna, nonna, nunnarella 
‘o lupo è brutto e ‘o figl’ mi’ è bell’ 
(Ninna nanna popolare) 
 
 
 

 
 
  
 


