LE TOURNEVIS

Francesco Ditaranto

Chiuso, chiuso, chiuso. Uno, due, tre. Chiuso, chiuso, chiuso. Gas chiuso. Porta chiusa,
serratura sopra chiusa, chinsa, chiusa. Chiave sotto chiusa, chinsa. Maniglia in linea. Chinsa,
chiusa, chinsa. Uno, due, tre, quattro, gas chinso. Chinso, chinso, chinso, con forno a ero, quindi
chinso. Acqua chinsa, uno, due, tre, chiusa. Porta chiusa, chiusa, chinsa.

Sono arrivato da tre ore e non riesco a dormire. Gas chiuso, acqua chiusa, porta
chiusa. Sua madre ¢ venuta a prendermi all’aeroporto. Mi ha portato fino a qui. Mi
ha mostrato velocemente come funzionavano le cose in casa e se n’¢ andata. Nel
tragitto in auto, tre quarti d’ora in tutto, non sapevo che dire. Porta chiusa, ¢ ancora
chinsa. Non sono abituato alla casa. E’ in aperta campagna. Non c¢’¢ niente intorno.
Solo qualche casa. Alle undici si sono spente anche le luci della strada. Acqua chiuso,
chiuso, chinso. 11 rubinetto perde. Acgna chinsa, chiusa, chiusa. 11 rubinetto perde, ma ¢
chiuso. Non riesco a dormire. Finestra chiusa, vetro chiuso. Porta chiusa. Serratura sopra
chinsa, chiave sotto chiusa, maniglia in linea, quindi chiusa. Acqua in bagno chiusa, uno, due,
tre, chiusa, chiusa, chinsa, chinsa. Luce spenta. Mi devo rilassare. Luce accesa. Porta chiusa.
Ho preso del whisky. Non c’¢ ghiaccio. Ne ho riempito un bicchiere che non ¢ da
whisky. Non c¢’¢ ghiaccio, ma ¢ buono. Ne bevo mezzo bicchiere, in un sorso. Porta
chiusa. 11 rubinetto della cucina gocciola. Un rumore fuori. Cerco di guardare
attraverso il vetro zigrinato della porta. Niente. Tutto buio e nessun altro rumore.
Ho dato uno sguardo veloce in casa, per trovare qualcosa con cui difendermi,
eventualmente. La mazza della scopa: fa ridere. Un coltello da cucina: potrebbe
essere controproducente. Come cercarsi la coltellata. E non lo saprei usare. Un
attrezzo da camino, di ferro, a punta. Questo va bene. Lo metto vicino al letto. Di
fianco a me. E prendo anche un catenaccio da bicicletta. Finisco il bicchiere, ma me
ne verso subito un altro. Comincia a fare effetto. Acgua chiusa, ma gocciola, porta
chiusa, finestra chiusa, 11 gas me lo dimentico stavolta. C’¢ un giradischi. Un tango. Por
una cabeza, di Carlos Gardel. Finisco il whisky. Ne riempio un altro. L’ultimo. In
casa non posso fumare e non voglio uscire. Poi dovret ricontrollare tutto. Serratura
sopra chiusa, chiave sotto chiusa, maniglia chiusa, chinsa, chinsa. Riaccendo il fuoco e ci
butto dentro una pigna. Coprira 'odore delle sigarette. Por una cabeza, de un noble
potrillo. Sigaretta. Ancora whisky. Sono le tre. La stanchezza comincia a salire, tutta



insieme. Risolvo che potrei leggere qualcosa, ma sono gia un po’ brillo. Devo
chiudere un occhio per distinguere le righe. Troppo difficile. Rinuncio. Faccio
ripartire ancora il disco. Devo andare a letto. Acqua chiusa, ma gocciola. Gas chinso, uno
chinso, due chinso, tre chinso, quattro chiuso. Serratura sopra chiusa, chiave sotto chiusa, maniglia
mn linea quindi chiusa, chiusa, chinsa. Vado a letto, ma non mi ci infilo. Resto vestito
sulle coperte. Mi avvolgo con il lembo che rimane libero dal mio peso. Devo
pisciare. Acqua chinsa, ma gocciola, gas chinso, chiuso, chiuso, con forno a ero. Porta sopra
chiusa, chiave sotto chinsa. Mi copro di nuovo con la parte sgombra della coperta.
Vestito. Por una cabeza, de un noble potrillo. Mi addormento.

kR

Stantio e Ollio mi picchiano in un prato, dopo che ho cacciato un nomo sulla cinquantina che
aveva con sé un giornale ¢ una bottigha di vetro piena di latte. E scappato su una scala, di guelle
che appoggi ai muri. Solo che nel prato non ¢'erano muri. L. ha appoggiata a una staccionata, ed é
scomparso. Non ¢ scappato. Si ¢ dilegnato. 1.ho cacciato per fare piacere a qualcuno, per
guadagnarmi la sua fiducia ma non so dire chi fosse. Pero, questo lo so, mentre va via, sono certo
che stia per arrivare altra gente. Appaiono quei due comici. Vestiti come in Fra Diavolo. o /i
vedo in bianco e nero. Tra i due, é Ollio quello che si accanisce contro di me. Mi colpisce con una
palla pesante, credo medica, ma pin piccola e abbastanza elastica da ritornargli in mano senza
lasciarmi la possibilita di difendermi. Mi fa capire, senza dire niente, che devo pagare per la morte
di un’attrice degli anni trenta, della quale non ricordo il nome. Si gira verso di me e ha la faccia
dell’attrice, una donna bionda, che piange. Poi ricomincia a colpirmi. In realta non mi fa cosi
male. E’ il fatto di non riuscire a difendermi a innervosirmi. Stanlio non mi tocca, ma mi gira
intorno con una piccola bicicletta da bambino. Ride e il suo volto diventa quello di Adolf Hitler. 1/

$10 non & un riso di scherno, é spensierato, indirizato a me.

kR

Mi sono svegliato presto. Ho mal di testa. E ho fatto strani sogni. L.a casa sa di
vuoto. E di umido. Credo che il mal di testa dipenda dal whisky, o forse dal fumo
del camino, che non tira bene. Erano anni che non lo accendevano. Mi bruciano gli
occhi. Ho deciso di andare al villaggio. E” a tre chilometri da qui, in una mezz’ora
dovrei farcela. Ripasso mentalmente il mio francese, poi lo faccio ad alta voce.
Immagino dei dialoghi. Sembra funzionare mentre prendo il caffe. L.a casa ¢ in
piena campagna, ma ci sono altre case intorno. Alcune sembrano vuote. Quella dei
miei vicini credo sia abitata. Ci sono delle macchine, ma non ho ancora visto
nessuno. Continuo a bere caffe nel piccolo giardino, circondato da una siepe fitta e

abbastanza alta. Non vedro Charlotte prima di una settimana. Devo trovarmi un



lavoro. Ho un po’ di soldi da parte. Se riesco a spendere poco, posso durare
qualche mese. Ma devo trovarmi un lavoro. L’Italia non mi manca.

Resto in giardino un’ora abbondante, fa freddo, ma non cosi tanto. Sono io che
sono vestito male. Un signore, con tre filoni di pane in mano, si dirige direttamente
verso la casa dei vicini. Mi alzo e lo saluto, lui non risponde. Ci riprovero. Mi sono
imposto di essere piu cordiale. Voglio che capiscano che non c’¢ nulla di cui avere
paura. Lla madre di Charlotte mi ha detto che posso fare un orto in un terreno
dietro la casa. Ci vado, con il mio caffe. Le ciabatte atffondano nell’erba ghiacciata e
il freddo, a piedi nudi, mi provoca un’immediata fitta alla testa. Decido di rientrare.

-Monsienr, monsieur, vous aurieg un tournevis §'il vous plait?

La voce arriva da oltre la siepe, ¢ un ragazzino, vedo soltanto la testa. E non ho
capito nulla.

-Pardon?

Cerco di prendere tempo. Non ho capito nulla.

-Un tournevis s’il vous plait. Ripete ancora, ma io non capisco.

Mi scuso con il ragazzino. Spiego di essere italiano e di non riuscire a capire.
Parlo a voce alta. E anche lui. Ci divide la siepe. E’ in bicicletta.

Mi dice che non fa niente, almeno credo, e aggiunge “bonne journée”.

Torno a sedermi e continuo a ripetere la parola che non ho capito.

“Cacciavite, cacciavite” mi viene in mente due o tre secondi dopo. Lo dico a
voce alta.

Lo richiamo e gli spiego che ho capito. Mi raggiunge allingresso e gli do il
cacciavite. B’ biondissimo, con occhi incredibilmente azzurri. Non puo avere piu di
undici anni. La sua bicicletta ha un problema. Non credo che riesca a risolverlo,
perché alza le spalle e mi rida il cacciavite. E mi ringrazia. Se ne va a piedi,
tendendo la bicicletta di lato. Lo saluto anch’io. Il mio francese non funziona. A
pochi metri una donna sta guardando la scena. E sull’uscio di casa. Dovrebbe
essere la vicina. Saluto e alzo la mano. Risponde appena. Il mio francese non

funziona.

keksk

Ho deciso di uscire. Fumo I'ultima sigaretta sulla porta. La spengo. Spenta. Entro
in casa. Torno indietro, ricontrollo il mozzicone. Spento, spento, spento. Entro in casa
e mi vesto. Ora posso uscire. Gas chinso, chiuso, chinso, chinso. Acqua, chinsa. Gocciola
troppo. Stringo con forza la manopola. Ora va bene. Chinsa, chiusa, chinsa. Mi chiudo la
porta alle spalle. Serratura sopra chinsa. Chiave sotto chinsa. Maniglia, chiusa. Quindi porta
chiusa, chiusa, chiusa. Spingo la maniglia con forza per controllare che sia davvero

chiuso. Non ho spento la luce. Ma io non avevo acceso la luce. Riapro la porta. Luci



spente. Acqua in bagno chiusa, chiusa, chiusa. Radio spenta. Luce del bagno spenta. Richiudo
la porta. Ho toccato il gas passando. Apro la porta ancora una volta. Gas chiuso,
chinso, chiuso, chiuso, uno, due, tre, quattro. Acqua chiusa, gocciola, ma chiusa, chiusa.
Serratura sopra chinsa. Chiave sotto chiusa. Maniglia chinsa, chiusa. Ora posso andare.
Apro il cancello ed esco. Faccio partire I heard it throght the grapevine. Non ho chiuso
il cancello, o almeno non sono sicuro di avetlo fatto. Torno indietro, intanto la
vicina ¢ ancora li che guarda. Non so se abbia assistito a tutta la scena di prima,
sulla porta. Mi frugo nelle tasche, per dare I'impressione di aver dimenticato
qualcosa. Controllo il cancello: ¢ chiuso. Tiro fuori le sigarette da una tasca,
accentuando il fatto di avetle ritrovate, in modo da non dovere rientrare in casa.
Per rendere credibile la scena, insomma. Lei ¢ ancora li. Ricontrollo il cancello. Un
amico, tempo fa, mi ha detto che per gestire questa mia sindrome, dovevo
pronunciare ad alta voce una parola, dopo il controllo, in modo da ricordarmela ed
essere certo di avere verificato tutto. Controllo ancora che il cancello sia chiuso.
Dico “carlofreccero”. Non ¢ una parola, ¢ la prima cosa che mi ¢ venuta in mente. Il
tono della voce era troppo alto. La vicina ha sentito. La saluto di nuovo. I heard it
throght the grapevine ¢ m’incammino. Mi allontano guardando il cancello. Anche la
signora non smette di guardarmi.

Dopo mezz’ora, su una strada in mezzo ai campi, sono al villaggio. E” domenica.
Per un momento penso anche di andare in chiesa, per farmi vedere, per partecipare
alla vita del villaggio. Poi decido di lasciare stare. In effetti, pero, non ci sono bar.
Solo un piccolo supermercato quasi attaccato alla chiesa e una farmacia. C’¢ gente
della mia eta, pit o meno. Le ragazze, tutte piu giovani di me a prima vista, sono
obese e hanno gia piu di un figlio. I ragazzi, anch’essi piu giovani, sono magrissimi
e nervosi. Hanno il fisico di quelli che, da noi, in Italia, si sono salvati dall’eroina.
Chiedo a un signore dove sia il bar del paese. Il mio francese non funziona. Oppure
¢ il suo che non funziona. Comunque ci metto parecchio a farmi capire. Di quello
che dice lui, comprendo praticamente solo i gesti. M’indica una strada e mi fa segno
di camminare. Dice “Café Dupont”. Questo lo capisco. Ci sono dei ragazzini che
ridono intorno. Ho I'impressione che ridano di me. C¢ anche il ragazzino di
stamattina. Dice “Bonjour Monsieur”. Sorrido, ma sono in imbarazzo per le risate
degli altri. Spengo la sigaretta e la butto in un cestino. Me ne vado. La sigaretta non
era spenta. Torno al bidone. Sigaretta spenta, spenta, e spenta. Mi odio. Tutti mi
guardano.
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Ancora venti minuti di strada e sono al bar. Da oggi dovto considerare che per

bere una birra mi ci vorra quasi un’ora. Avevo capito male. Si chiama Cafe Du Pont.



E di fianco a un ponte su un canale. Appena dentro vengo preso a schiaffi dalla
puzza di urina e di legno impregnato di alcool. Dentro, seduti al bancone, ci sono
quattro uomini, tutti oltre la cinquantina, e tutti con i segni di un alcolismo che
risale a parecchi anni prima. Mi guardano e riesco a vederne gli occhi gialli e le
migliaia di capillari esplosi sul viso. Dico “Bonmjour” e loro rispondono, per rigirarsi
subito dopo verso i bancone. In effetti, immagino che mi abbiano risposto
bonjour, perché nessuno ha realmente aperto la bocca. E’ stato quasi un verso, che
a me sembrava avere piu o meno quel suono. Il proprietario non ¢ dietro il
bancone. Lo chiamano e arriva dal retro. Chiedo una birra. La ordino grande e
arriva piccola. E uso il femminile al posto del maschile. I mio francese non
funziona. Mi metto fuori. Fa freddo, ma non troppo. C’¢ un signore, anche lui sulla
sessantina. Mi chiama. M’invita a sedermi con lui e io accetto. Credo dica una cosa
tipo “Meglio che stare seduti da soli, no?”. Faccio si con la testa e sorrido. Non ha il viso
devastato come quelli dentro, ma anche lui non deve andarci piano con la birra. Mi
racconta di essere un muratore in pensione, di aver lavorato per tanti anni con un
italiano che abita a una ventina di chilometri da qui. Mi chiede se lo conosco.
Evidentemente no. Seguirlo ¢ difficile. Devo concentrarmi. Spesso mormora, non
apre la bocca mentre parla. Sbuffa. Comincio a pensare che il problema sia
Paccento che hanno qui, in questa parte poverissima di Bretagna. Mi chiede che
lavoro faccio. Gia, che lavoro faccio? Ci metto molto a rispondere. Se fossi un
medico, lo sarei anche in Francia. Un chirurgo resta un chirurgo. E anche un
meccanico o un dentista. Un pescatore, per quanto debba abituarsi a un mare che
qui diventa oceano, e a dei pesci, che conoscera soltanto dai libri, sara sempre un
pescatore, anche qui. Ma io, che in Italia facevo il giornalista, qui non sono niente.
Lavoravo con le parole, e qui le parole non le ho. Ho smesso di essere giornalista
appena varcato il confine. E ora sono niente. Non mi guadagno da vivere come
giornalista. Non sono un corrispondente. Non sono niente. Sard un cameriere se
serviro al tavoli. Saro un operaio in fabbrica. O un bracciante, visto che il fratello di
Charlotte dice di potermi procurare un lavoro nei campi. Faccio mente locale e
rispondo che mio padre in Italia ha delle terre, che ho sempre lavorato con lui, e
che adesso cerco lavoro qui come bracciante. Non reagisce benissimo. Mi dice che
non c’¢ lavoro. E anche uno dei cinque cavalieri al bancone, uscito a fumare una
sigaretta, ascolta quello che dico e ribadisce che non c’¢ lavoro. I’atmosfera si ¢
fatta un po’ strana, ma arriva un uomo, zoppo e coperto di croste, che si siede al
nostro tavolo. Mi porge la mano. Gliela stringo. Non ¢ il momento di fare gli
schizzinosi. L’'uomo con le croste, oltre a essere zoppo, deve avere un ritardo
mentale, oppure gli hanno rotto tutti i denti qualche ora fa, perché mi parla quasi
urlando e toccandosi la faccia, ma io sento soltanto dei suoni. Non capisco una

parola di quello che dice. L’altro mi spiega che vuole una menta. Gliela offro. La



ordino male, ma il padrone del bar me la serve. L’aria ¢ meno tesa. Il muratore
comincia a ridere da solo, e mi racconta di quando, anni fa, ¢ andato a prendere la
salma del suocero, appena morto, in Spagna. Ha riempito la bara di alcolici e
prosciutto. Per passare la dogana. L’'uomo con le croste ride ed emette come dei
mugugni di assenso. Si batte la mano sulla coscia. Mi parla, ma continuo a non
capire. Alza ancora la voce. Tutto ¢ interrotto dall’arrivo di un uomo con gli stivali
di gomma. Doveva essere un bell'uomo, prima. Ha il naso rotto, come quello dei
pugili, e ha una lattuga in mano, appena tagliata. Somiglia incredibilmente a Chet
Baker. Il muratore mi dice che ¢ un poveraccio, dice proprio cosi, questo lo afferro
al volo. E’ un alcolizzato e barattera la lattuga con un bicchiere di vino. Sorrido. La
quarta birra comincia a distendermi. Ho I'impressione di capire meglio il muratore.
Lui mi chiama Aldo ed io non mi chiamo Aldo. Poi risolvo che per lui, Aldo,
significa macho italiano, o qualcosa del genere. E’ piuttosto un aggettivo. Fa
riferimenti continui alle donne, anche volgari. Dice che ne ha quattro, o almeno
questo ¢ quello che colgo. L’'uomo con le croste ride. Gli chiedo, dopo qualche
birra ¢ inevitabile che i propositi diventino strani, come fare per andare a pescare
sui canali. Mi dice che ci pensa lui. Mi segna il suo nome e il suo numero su un
tfoglietto e mi dice di chiamarlo domani. Mi metto il foglietto in tasca. Bevo I'ultima
birra un po’ a fatica, ma ho gia deciso di andarmene. Saluto e comincio a
camminare verso casa. Il muratore urla all'uomo con le croste di non grattarsi. O

almeno credo. Senza accorgermene, comincio a fischiettare I et’s get lost.
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La strada ¢ lunga, e ci vuole un po’ per arrivare, solo che devo pisciare e non
credo di farcela a resistere. Cerco di allontanarmi il piu possibile dal villaggio e,
quando le case si sono fatte rade, mi libero. Sono un po’ ubriaco e non mi accorgo
che un uomo sta guardando a una ventina di metri di distanza. Ha visto tutto ed ¢
un gesto difficile da equivocare. Finisco e me ne vado, facendo finta di nulla, anche
se mi da fastidio, dopo neanche un giorno, essere individuato come quello che
piscia per strada. In questo posto non ci saranno piu di cinquecento abitanti, e, se a
quest'uomo non succede niente di meglio da raccontare, entro stasera io saro quello
che piscia per strada. In generale, pero, sono rilassato, 'effetto della birra non si ¢
esaurito e mi regala folate di piacevole ottimismo. E anche una certa energia fisica.
Sigaretta. Penso che potrebbe essere il caso di cominciare a fare il pane in casa.
Getto la sigaretta. C’¢ troppa erba secca intorno. Torno sui miei passi. Schiaccio il
mozzicone con la suola. Sono davanti ad una casa. Ci sono due bambini che
giocano. Mi guardano. Anche la madre mi guarda. La saluto. Anche lei mi saluta.
Guardo la sigaretta. Spenta, spenta e ancora spenta. La madre dei bambini continua a



fissarmi. Vado via. Arrivo a casa che non ¢ ancora 'una. La vicina e al suo posto.
Questa volta non la saluto. Chiudo il cancello. Carlofraccero, carlofreccero, carlofreccero,
chiuso. Carlofreccero, uno, due, tre, chinso e ancora chinso. Mi sa che questa cosa della
parola dopo i controlli non serve a un cazzo.

E’> troppo presto per mangiare. Mi ¢ venuta voglia di dedicarmi all’'orto e ho
aperto la porta della piccola rimessa, dove ci sono degli attrezzi. Ne ho presi troppi.
Non avevo ancora pensato esattamente a cosa fare. Cosl mi sono messo a
camminare tra le erbacce. Prima di tutto c¢’¢ bisogno di dissodare. Ed ¢ quello che
ho cominciato a fare, timidamente, con la zappa. Lascio stare dopo pochi minuti.
Della vigoria fisica di poco fa non c’¢ piu traccia. La birra mi ha fiaccato. Pero ¢
domenica e voglio celebrarla, in qualche modo. Ci sono dei pezzi di pollo nel frigo.
Voglio arrostirli nel camino. Anche solo I'idea mi da un senso di casa. Capitava
spesso di mangiare pollo alla brace la domenica dai miei. Accendo il camino
velocemente e con la stessa velocita apro una bottiglia di vino. E’ soltanto l'una e
trenta. Ho tutto il tempo che voglio. Anche per riprodurre gli orari di casa mia,
dove, la domenica, non mangiavamo mai prima delle tre. Accendo la televisione.
Non c’¢ granché, ma la lascio accesa. Sto cercando di ricreare una specie di
atmosfera familiare. I’Italia non mi manca, ma ho bisogno di darmi dei punti di
riferimento, quasi lillusione di una vita normale e regolata. Credo sia questa la
ragione che sta dietro al pollo alla brace, alla televisione, all'idea stessa che ho della
domenica. So benissimo che il pollo non sara necessariamente il miglior piatto che
mangero nella vita. E potrei cucinare qualcosa di meglio, ma la serenita, la
normalita, certe volte passano anche dai sapori. O dal ricordo dei sapori e dalla
costruzione di un’atmosfera che sia familiare e dia sicurezza. E io adesso, proprio
adesso, ho bisogno di questo. Penso tutte questo mentre bevo il vino rosso, e le
folate di benessere e ottimismo tornano prepotentemente a farsi sentire. Anche
Porto, in fondo, serve a darmi sicurezza e regolarita. Una vita normale, insomma.
Sto bene. Mi godo il momento e bevo velocemente, fumando una sigaretta dietro
Paltra.

Mangio il pollo e finisco la bottiglia di vino. Nulla di straordinario, ma poco
importa. La sua funzione era un’altra. Il vino comincia a farsi sentire e, questa volta,
Pottimismo non c’entra molto. Sono quasi ubriaco ed ¢ il caso di dormire un po’.
Non posso lasciare gli attrezzi nell’orto. Li richiudo nella rimessa. Chiavistello sopra
chiuso, chiuso, chiuso. Servatura sotto chiusa, chinsa, chinsa. Porta chiusa. Porta chiusa. Un, due,
tre, chiusa. La vicina e I'uvomo del pane di stamattina, dalla porta di casa loro, si
godono tutta la scena. Devo essere sembrato particolarmente strano. Quando sono
ubriaco, le verifiche assumono lati ancora pit maniacali. Visto da fuori, sono uno in
equilibrio precario che guarda una porta chiusa, e tira la maniglia a sé, con un

occhio chiuso per controllare il riflesso delle serrature. Visto che ci sono,



carlofreccero, carlofreccero, carlofreccero, e ancora, capanno chiuso, chinso, chinso. 1 due vicini si
dicono qualcosa. Saluto. Questa volta rispondono. Sto bene.

La mia intenzione ¢ andare a letto. Non entrare nelle lenzuola, ma stendermi,
vestito, sulle coperte, come si dorme di pomeriggio. Gas chiuso, chiuso, chiuso, chiuso,
uno, due, tre, quattro chiuso. Acqua chiusa, gocciola ma chinsa. Pipi, poi acqua del bagno chiusa,
chinsa, chiusa, chiusa. “michelecatalano” e acqua chinsa. Un altro nome che non significa
un cazzo. Questa volta per il rubinetto del bagno. Michelecatalano, michelecatalano,
michelecatalano, chinso. Porta chinsa, sopra chiusa, sotto chinsa, chiuso, chiuso, chinso. Uno, due,
tre, chinso. Maniglia chinsa. Sigaretta, 1 vicini non ci sono piu. Sigaretta spenta, spenta,
spenta e con posacenere a posto. Porta chiusa, torno indietro, sigaretta spenta, spenta, spenta,
con posacenere a posto. Porta chiusa, chiusa. Serratura sopra chiusa. Sotto chiusa. Porta chinsa.
Gas chinso, uno, due, tre, quattro, chiuso. Acqua chinsa, gocciola, ma chiusa. La televisione ¢
accesa. Dal letto, tenendo un occhio chiuso, riesco a guardarla. I volume ¢ troppo
alto. Devo pisciare. Rubinetto bagno chiuso, michelecatalano, michelecatalano, michelecatalano.
Questo metodo ¢ una cazzata. 11 volume ora va bene. Canale d’informazione continua.

I.a casa sa di camino.

kR

Ho riaperto gli occhi alle otto di sera. Avevo la bocca dolciastra di un diabetico e
un senso di ansia opprimente. Non stavo bene in piedi e ho dovuto sedermi sul
letto prima di andare a pisciare. Sarei svenuto, come mi ¢ successo tante volte, se
non avessi aspettato. Fumo una sigaretta in giardino e finisco il caffe di stamattina.
Sono triste, come se qualcosa mi spingesse verso il basso. Eppure non ce n’¢
motivo. L’ottimismo di oggi ¢ scomparso. Forse era solo dovuto all’alcool. Non lo
so, ma non sto bene. Cerco di recuperare regolarita, anche se la giornata ¢ andata
cosl. L’idea di mangiare mi disgusta. Ho la bocca troppo dolce. Devo riaccendere il
fuoco e calmarmi. Recupero la legna da ardere. Ce n’¢ parecchia ammassata vicino
alla rimessa. Ora fa freddo e le tempie mi pulsano. Metto la testa nel camino per
pulirlo e preparare il fuoco. E’ una pessima idea. La testa mi fa troppo male e devo
rallentare i movimenti. ’odore della cenere mi disgusta a mi fa lacrimare gli occhi.
E la bocca ¢ ancora dolce, nonostante ’acqua e limone. Alla fine accendo il fuoco e
il fumo iniziale mi provoca una sensazione simile a quella del vomito. Il dolore alla
testa si fa insopportabile e sono costretto a uscire. Ora va meglio. Decido di
cominciare il giro di controlli prima che faccia buio, anche se ho ancora un’ora
buona di luce. Voglio chiudere almeno il cancello e la rimessa. Le altre cose le
controllerd dopo. Cancello chiuso, con chiavistello chiuso. Non si apre. E’ chiuso.
Carlofreccero, carlofreccero, car-lo-fre-cce-ro, chinso. Mi allontano camminando all'indietro

guardando ancora il cancello. Carlofreccero, carlofreccero, car-lo-fre-cce-ro, batto il tempo



con il piede senza accorgermene. La vicina continua a guardare. Rimessa. Serratura
sopra chiusa, occhio chiuso per guardare la serratura, chiave lunga sotto, chinsa, maniglia, chinsa,
insomma porta chinsa. Tiro forte la maniglia, piu volte, parlo ad alta voce, e tengo
Pocchio chiuso. Chinso, chiuso e ancora chiunso. Carlofreccero, carlofreccero, rimessa, rimessa,
chiusa, chinsa. Non riesco a uscire dalla ripetizione. Batto il tallone a ogni chiuso. Non
riesco a tirarmene fuori. Devo bere. Carlofreccero chiuso, rimessa chinsa. Riesco a
rientrare. Il camino ora tira bene. Esco in giardino con un bicchiere di vino. 1l
primo sorso non mi piace, ma continuo. Vicino alla rimessa ¢’¢ un rubinetto. Se
non lo tocco, non devo controllarlo. Non I’ho mai toccato da quando sono qui.
Pero c’¢ dell’acqua per terra. Chiudo la manopola, stringendo piu possibile. Metto
la mano sotto la manopola. In questa posizione la vicina non puo vedermi a figura
intera. Rubinetto chinso, chiuso, chinso, gnarda la mano, niente acqua, chinso, chiuso. Tolgo la
mano. Occhio chiuso. Acgua chiusa, chiusa e chiusa. Anche in questo caso mi
allontano camminando all’indietro, chiuso, chinso, acqua chinsa. Ora quella donna puo
vedermi, ma non credo possa capire che ce I'’ho con il rubinetto. Torno al mio
bicchiere. Sigaretta. Comincio a sentirmi meglio, ma la testa mi fa ancora male. Da
lontano continuo a guardare il rubinetto e la rimessa. Non gocciola. La vicina
continua a guardare me. Poi va via. Anch’io entro in casa e riaccendo la televisione.
Calcio. Non me ne frega niente, ma ¢ domenica e io devo calmarmi. Una specie di
Novantesimo minuto. Non chiedevo di meglio. Devo calmarmi. Aggiungo legna al
fuoco. C’¢ vento e 'odore di fumo ¢ sparito. Continuo a bere e mi sento meglio.
Devo trovarmi un lavoro. Se I'idea di suo fratello non funziona, potrei chiedere al
piccolo supermercato se hanno bisogno di qualcuno. Mi sono distratto. E intanto
ho finito la bottiglia di vino. Ne apro un’altra. Cambio canale. Una televisione
locale. E’ sparito un ragazzino, temono un rapimento. C’¢ una diretta delle ricerche.
Sta accadendo tutto nel villaggio. Mostrano una foto del bambino. E’ quello del
cacciavite. Quello di stamattina. Un poliziotto dice che non possono affermare con
certezza che si tratti di un rapimento. Capisco tutto solo perché le frasi passano in
sovraimpressione subito dopo. La giornalista parla dalla piazzetta della chiesa. Dice
che tutto il paese ¢ mobilitato per partecipare alle ricerche. Forse dovrei partecipare
anch’io. Lascio perdere quest’idea. Non parlo neanche bene francese. Ci sono
aggiornamenti ogni dieci minuti. Non lo trovano. Secondo gli intervistati ¢ stato
rapito da qualcuno. Sta finendo anche la seconda bottiglia di vino. Il fuoco ¢ troppo
alto. Ora fa caldo. Comincio a sudare. Nessuna notizia del ragazzino. Passo al

whisky. E” sparito oggi pomeriggio.
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Ho cominciato a fare il giro dei controlli. Poi mi rimettero davanti alla televisione
piu tranquillo. Ormai danno per certo il rapimento. La gente, dicono, sta battendo
ogni strada e sentiero. Gas, chiuso, chiuso, chiuso, chiuso, uno due, tre, quattro ,chinso, con
Jforno a zero quindi. Bussano violentemente alla porta e urlano. Ho paura. Vado ad
aprire. Appena giro la maniglia vengo spinto all'interno da tre gendarmi. Mi
chiedono chi sono, capisco che vogliono i miei documenti. Uno resta con me. Gli
altri cominciano a girare per casa. Prendono i documenti dai miei pantaloni. Uno
torna con un bigliettino in mano. E’ il biglietto che avevo messo nel taschino della
camicia stamattina, quello del muratore. Mi urla qualcosa in faccia. Non ho la
minima idea di cosa dica. Parla troppo veloce e io ho paura. Non riesco a
muovermi. Indica il nome sul biglietto, ¢ il muratore del bar, e ripete una parola che
sembra pedofilo. Tremo e non riesco a rispondere. Mi da uno schiaffo e vedo tutto
nero. Il gendarme che mi ¢ rimasto affianco mi tiene, impedendomi di cadere. Uno
dice che puzzo di alcool. Devo andare con loro al posto di polizia. Quando mi
portano fuori ¢’¢ un bel po’ di gente. La vicina e 'uomo del pane, che deve essere
suo marito, stanno davanti alla rimessa. La porta ¢ sfondata. Devono aver detto agli
agenti di controllare. 'uomo del pane mi si avvicina e mi sputa in faccia. Mi da un
calcio, che mi raggiunge al ginocchio destro. Crollo per terra. I gendarmi mi
riprendono per le ascelle e mi gettano nella volante. Sono in mezzo a loro. Sento 1
pugni e 1 calci sulla macchina. Un agente mi colpisce e mi dice “ti rompo il culo,
pezzo di merda”, in un italiano con un forte accento francese. Non era tra quelli

entrati in casa prima. Ho paura.
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Mi portano in un comando. Ci mettiamo molto per arrivare dalla macchina
all'ingresso. E” pieno di giornalisti. Ma soprattutto c’¢ gente che urla, sputa e cerca
di colpirmi. Mi fanno sedere in un ufficio. Provo a dire qualcosa. Un altro schiaffo.
E un pugno alla bocca dello stomaco. Perdo i sensi. Quando riapro gli occhi, la
testa mi sta esplodendo. Non sento piu dall’orecchio sinistro. M’interrogano e
comprendo solo la meta di quello che dicono. Perché sono in quella casa? E’ della
madre della mia ragazza. Non ¢ vero, non risulta. Allora ¢ della nonna. Come si
chiama la nonna? Non lo so, cazzo, non so come si chiama la nonna di Charlotte.
Non ci avevo mai pensato. Hanno trovato il ragazzino morto. Hanno gia preso il
mio amico, il muratore. Dico che non ¢ un mio amico e provo a spiegare che ’ho
conosciuto stamattina. Non mi ascoltano. Ripetono pedofilo. Chiedo un interprete.
Ancora uno schiaffo. Fortissimo. Ho paura e non ho la forza di reagire. Comincio a
piangere. Non capisco quello che dicono. Ridono e uno sta per colpirmi ancora.

Papa ainto. Ho paura.
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Mi devono trasferire in carcere. Qui non c’¢ posto. Non rispondo. E’ come se il
cuore mi fosse scoppiato. Non riesco a respirare e deglutire. Un gendarme mi dice
qualcosa. Non capisco. Mi mostra, facendo un gesto con il manganello, quello che
mi faranno li dentro. Ho I'impressione di morire. Mi fanno alzare e uscire
dall’ufficio. Siamo nel corridoio. Cominciamo a camminare. Ho le manette. Un
agente cammina davanti a me. C’¢ una finestra aperta. Quello dietro si attarda.
Corro verso la finestra e mi butto. Mamma!

Nonna, nonna, nunnarella

0 lupo s’ha mangiato ‘a pecurella.
E pecurella mia comme faciste,
quanno mmocea a lu lupo te vediste?
Nonna, nonna, nunnarella

0 lupo ¢ brutto e ‘o figl’ mi’ ¢ bell’
(Ninna nanna popolare)



