« Ma il cerchio si puo chiudere? »

Francesca Perugini

L'idea ¢ nata dall'osservazione dell'alto numero di persone, tra gli allievi della nostra
associazione, che, qui a Parigi, studiano l'italiano perché sono di origine italiana.

Quante volte in questi anni ho sentito lo stesso discorso, pronunciato da uomini e da
donne francesi di tutte le eta : « Con il cognome che porto, non posso non saper patrlare
l'italiano ! » o « A casa mia non si parlava italiano. I genitori patlavano tra di loro in
dialetto e a noi ci parlavano in francese »... e tanti altri ricordi di un passato familiare di
emigrazione, a volte molto lontano, a volte sorprendentemente vicino. Ricordi che
girano spesso intorno al tema della lingua o meglio della mancanza della lingua.

E poi, un giorno, arriva per tutti la decisione di mettersi a studiare la lingua dei
genitori, dei nonni o dei bisnonni, I'italiano ... Ed eccoli che ce li troviamo in classe, con
1 loro sonori cognomi italiani che coprono tutte le regioni (Cumini, Zanzola, Mangili, De
Rossi, Cosenza, Agnese, Murano, Gaboardi) o con cognomi che non tradiscono la
minima ascendenza straniera. Si scherniscono di fronte agli altri allievi che li considerano
avvantaggiati nell'imparare la nostra lingua. « Ma no che non 'ho mai parlatal Conosco
solo poche parolel », « Vi assicuro, non ¢ piu facile per me che per voil » o anche il
terribile « Si, I'no parlata, ma poi I'ho dimenticata ». I particolari delle loro storie di
famiglia iniziano pian piano a emergere in classe, quasi mai spontaneamente, solo
rispondendo a domande precise del professore. Sono domande superficiali, come si
fanno spesso nei corsi di lingua, domande che mirano solo a far fare pratica linguistica
ma che suscitano a volte risposte ben piu profonde.

Avvantaggiati nell'imparare l'italiano? 1 figli e 1 nipoti degli emigranti sarebbero
avvantaggiati? Ma in cosa? Nel doversi riappropriare con le proprie forze di un pezzo
della propria storia, una volta adulti? Nel ritrovarsi con una lingua che avrebbe potuto
essere la loro lingua naturale e che invece sara comunque e irrimediabilmente una lingua
sempre un po' straniera?

Ma quanto piacere in questo studio, quanta curiosita (avidita per alcuni)
nell'aggiungere tasselli alla conoscenza minuziosa dell'italiano, dell'Italia e degli italianil

E noi insegnanti, li, a far da tramite, a cercare di trasmettere.

Ma trasmettere cosa?



Degli italiani che hanno lasciato ['Italia venti, dieci, due anni fa, cosa hanno da
raccontare a figli, nipoti o pronipoti di italiani emigrati ben prima?

Che Italia raccontiamo?

Un'Italia nella quale noi stessi, per scelta, non viviamo pit.

Un'Italia cosi come forse vorremmo che fosse.

Ci siamo attaccati, solidamente, alla sua lingua e alla sua cultura, quasi fossero un
albero che ci sostiene tutti. Nelle nostre classi, davanti a un pubblico gia conquistato, ci
culliamo con le opere di scrittori, di poeti, di artisti, ci nutriamo di cinema, passeggiamo
virtualmente per piazze, vicoli e musei, immaginiamo di camminare su sentieri di
montagna, di sederci sui gradini delle chiese, sui bordi delle fontane (I'Italia si tocca, si
accarezza, la Francia no). Ci piace illuderci e raccontiamo al nostro pubblico che tutti gli
italiani hanno letto e ricordano i classici, sanno citare Dante o Leopardi, sanno che con
gran pena le reca giu e che Napoleone ¢ morto un cinque maggio, e gli raccontiamo
anche che i congiuntivo presente ¢ vivo e vegeto, che piuttosto non esprime
un'alternativa, che nessun italiano inizia a mangiare in treno senza un rituale « vuol
tavorire ? », che tutti gli italiani ...

Raccontiamo quotidianamente ai nostri allievi di tutte le eta queste semi-verita,
condividendo pero con loro 'emozione di fronte a una bellezza — questa si autentica -
che a volte toglie il fiato, consapevoli di avere il privilegio di godere, grazie a questa Italia
sognata, mitizzata (reinventata?), di qualcosa di cui chi ¢ in Italia forse non gode piu. E'
piu facile vedere e amare I'talia da lontano.

E cosi, un giorno, ci ¢ parso ineluttabile chiedere ai nostri allievi, italiani di seconda,
terza o quarta generazione, di scrivere qualcosa sulla loro storia, o su quella della loro
tamiglia o dei loro antenati italiani... E di scriverlo in italiano.

Pensavamo che cosi, in qualche modo, il cerchio si sarebbe chiuso.

O, per dirlo nella lingua che ormai ¢ diventata nostra (di noi insegnanti emigrati
recentemente in Francia), pensavamo che / boucle si sarebbe bouclée!

Ma siamo sicuri che il cerchio di una storia familiare di emigrazione si possa davvero

rimarginare un giorno per le generazioni successive?
Ecco le risposte dei nostti allievi.

Fin da piccola, so di avere un certo legame con ltalia. Un legame misterioso. ..

Credo di aver sempre saputo di avere la doppia cittadinanza francese ed italiana, ma non sapevo
perché... Sapevo che mio padre aveva la nazgionalita italiana, che mia ia — sua sorella — parlava
benissimo [italiano.

Sentivo parlare di una mia bisnonna che portava un bel cognome italiano che era anche quello di una

cittd toscana. Questo cognome mi faceva sognare. . .



I. A.-H.

Aleuni miei antenati sono fuggiti dall'ltalia durante il fascismo, altri sono rimasti. 1 hanno
accettato? ne facevano parte ¢ Non ne so niente. Niente o quasi niente. Da giovane in_famiglia si diceva
solamente che mio nonno era partito dall’ltalia nel 1922 perché era commnista o socialista. B partito
con mia nonna incinta di mia mamma e mia ia allora bambina di due anni.... Cosa avrei fatto io

durante il fascismo ¢ Sarei emigrato come mio padre o sarei rimasto in Italia, come mio Zio ¢

J.-P. A.

Non so troppo cosa scrivere perché i miei non dicevano niente: vivevano questa vita e basta. Benché i
el e tutti gli it e la ia siano venuti lavorare in Francia, non ho mai sentito la parole "emigrazione”,
e dunque non ho mai avuto la sensazione di avere una famiglia di emigranti. Hanno raccontato poco il

loro percorso. Fra loro parlavano in frinlano, ma erano poco chiacchieroni

L.B.

A casa non abbiamo mai parlato Italiano, perché mia madre era francese e anche mio padre parlava
pint il bergamasco che l'italiano. Mio padre ¢ ritornato in Italia solamente per i funerali dei genitori e da
solo. Era interessato alla politica francese ma non ha mai potuto votare. Non ha mai voluto farsi
naturalizzare: nel paese dove abitavamo gli italiani erano chiamati "macaroni”. Ha detto che sarebbe

sempre rimasto un "'macaroni’' e voleva restare italiano.

M.C.

Mio padre ¢ emigrato in Francia tra gli anni '50-'60 ¢ si ¢ fermato, come molti, a Digione. In
Seguito, ha incontrato e sposato una francese, mia madre.

Allora, ogni anno, guando ero piccolina andavamo in Calabria per le vacanze d'estate, dalla nonna.

Nel vagone, erano tutti italiani immigrati che tornavano al paese per l'estate, si parlava solo italiano
e noi (mia madre, mio fratello ed io) - mio padre non c’era piin -, ci sentivamo un po' soli e stranieri tra

di loro perché non parlavamo italiano per niente...

N.M.

Mia madre era italiana,

Era una bambina che viveva nel nord dell’Ifalia, felice come tutti i bambini che non avevano problemi
in famiglia .

E' venuta in Francia a dieci anni ed allora cominciarono i problemi.

La scuola, guando non si conosce la lingna, é un problema.

A dieci anni, ci si crede grandi.

A diect anni, si comincia a cercare di diventare grandi.

A dieci anni, ¢'¢ bisogno di avere amici, di raccontare, di parlare con loro.
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La bambina ha capito che doveva rapidamente imparare questa lingua ignota, il francese.

C. W.-P.

E' la storia di mio nonno paterno, una storia di miseria, di emigrazione interna da Bergamo a
Tenda e poi all'estero, a Parigi, dove mori ben presto di malattia.

Aveva lavorato alla costruzione delle gallerie per la ferrovia 1 entimiglia-Cuneo.

Durante l'esplosione fortuita di una mina fu salvato dal suo cane ma perse le dita della mano

sinistra.

D.M.

La mia famiglia mi sembra un bell'esempio di emigrazione :siamo una mescolanza di spagnolo,
genovese, greco, maltese ma siamo essenzialmente mediterranei. Mia Nonna era un vero personaggio da

romanzo, molto divertente: suonava il pianoforte e cantava con una bella voce da soprano tutte le opere.
D.B.

17 mio bisnonno lascia Trani in direzione dell'ltalia del nord a 16 anni. A Padova lavora presso un
sarto che lo ospita nella sua casa. Conosce la figlia del sarto, Stefania, e vuole sposarla. Lei non vuole e
allora lui la minaccia con una pistola. Il padre ha paura e la spinge a cedere. Si sposano a Padova nel
1912. Lui ha gia comprato, all'insaputa della ragazza, i biglietti del treno per Parigi . Partono il
giorno stesso delle nozze e lei non sa che stanno emigrando.

A.P.

Per me tu sei la macchia sul mio polso destro. Un bell nomo con i capelli ricei, di un nero corvino. Un
uomo mediterraneo con gli occhi azzurri. Penso che tu sia stato un nomo socievole e disinvolto. Non ho

mai veramente sentito la tua mancanza.

H.1”.

Essere figlio di emigrante a 3 anni alla fine degli anni Cinguanta é vivere in continno con la
sensazione di non trovarti mai al posto giusto: straniero nel paese di adozione e « oriundo » in mez30 ai
tuoi. Devi sempre ricordare le oppurtunita che ti offre il paese di accoglienga ma non riesci a dimenticare
la lontananza, le nmiliazioni e le discriminazioni. 1. 5taliano era pur sempre il nemico deriso della
guerra finita da non molto. (quanta rabbia per quei « macaroni », quanto arrossire per quel cognonmse
cosi semplice maltrattato volontariamente da qualche maestro per far ridere i compagni di classe al punto
di vergognarmi di portarlo).

G.G.

I muri dei garage per ['occasione diventavano immacolati grazie a dei lenzuoli bianchi, e il grande

spazio decorato permetteva d'essere in tanti, tra amici e parents, attorno a grandsi tavole improvvisate su
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cavalletti di legno, ricoperte di grandi tovaglie bianche e di cestini di fiori. A lla fine del pranzo, aintati
dal vino, tra Asti spumante e Champagne, i nonni inigiavano a cantare le loro canzons, seguiti dai miei
genitori e dai bambini,

Ognuno aveva la sua canzgone. Come per magia si alternava un repertorio misto in due lingue, tra
"Quel mazzolin di fiori"e « Santa Lucia », « Ciao bambina », « Rossignol de mes amonrs », « Je

chante,"e tante altre arie.
L.C.

Come in tutte le grandi famiglie italiane c'era un'atmosfera calorosa e la tavolata della domenica era
['occasione per ritrovarci tutti insieme davanti a una montagna di pasta asciutta e a un piatto di
involtini di carne con pancetta, prexzemolo e aglio che cuoceva per ore, riempiendo la casa di un

profumino che ho ancora nel naso.

L.S.

Quanto e bella l'isola di Ischia! Ma sui ciottoli non cresce niente. Questa ingrata terra da fame e non
pane ai snoi figli. Nel piccolo porto di pesca di Sant'Angelo, sono venuti con i loro poveri abiti. Non
partono per « trenta giorni di macchina a vapore, per ['’America grande e bella ». Ma, su piccole barche
di pescatori, tra le pericolose corventi del Mediterraneo, vanno a cercare di campare su un'altra terra,
nuova e benigna, sull'altra riva di questo mare, in Algeria. 1 miei bisnonni guidavano la barca, e le mie

bisnonne cantavano ninnanelle per i loro bambinz, i miei nonni e le mie nonne.

M.D.

17 primo viaggio I'ho fatto 56 anni fa quando sono andata in Italia alla scoperta delle mie radici.
Allora dodicenne non conoscevo la famiglia di mio padre; ogni tanto ricevevo una lettera o una cartolina
dalla nonna o dagli i, gnardavo i loro visi sulle foto ingiallite nell'album di famiglia ma non li avevo
mai incontrati. Avevo sempre sognato questo viaggio, questo prinio incontro.

A. R-D.R

17 ramo italiano del mio albero genealogico é circondato di misteri. .. Misteri alimentati da mio padre
che non parlava mai delle sue origini. Si vergognava gia, all’epoca, di essere il nipote di un povero
emigrato! 1] primo mistero ¢ quello dell’ avo, il primo con il cognome Fibbiani.

Quel cognome ¢ stato inventato di sana pianta verso il 1820, a Milano, da suore fantasiose che, dopo
aver scoperto un neonato nella ruota dell'ospizio, stretto in un cinturone di soldato, gli diedero il cognome
Fibbiani, dalla fibbia del cinturone. 1l soldato di cui il mio avo era figlio era un austriaco o un

carbonaro italiano? Non lo sapro ma.

M.-F. C.-F.



1 miei nonni sono nati in Istria nel 1925 e nel 1927. Hanno vissuto a Fiume dal 1945 al 1962,
quando il nonno ha deciso di emigrare in Francia. Una parte della famiglia ¢ emigrata a Trieste, un
fratello ¢ rimasto in Istria perché doveva "tenere’" la fattoria e un altro fratello ¢ andato in Australia.

Nella mia famiglia ci sono state 5 nagionalita: la bisnonna era austriaca, la nonna italiana, la
mamma yugoslava e adesso i cugini sono croati. In Istria si puo cambiare nazionalita senga cambiare

paese! 1o sono francese.

M.F.

E allora, il cerchio si ¢ chiuso ?

Francia
Ttalia



