MI CHIAMO MOHAMMED

Avrianna Burdo

Mi chiamo Mohammed, sono curdo-sitiano, ho 17 anni, sono un minore non
accompagnato, sono fuggito. Pochi giorni fa, dopo un viaggio lungo mesi, sono sbarcato
ad Ancona: non ho niente, né documenti, né cellulare, né vestiti. Mi trasferiscono in una
comunita d’accoglienza per stranieri minorenni. Sono scappato dalla guerra,
camminando e facendo l'autostop verso la Turchia prima e la Grecia poi, dove ho
aspettato. Ho aspettato un camion dove nascondermi e imbarcarmi verso ’'Europa, al
porto di Ancona poi la polizia di frontiera mi ha trovato. Questa ¢ la mia storia.

Ayub, Azim, Shahazad, Kaleem, Mohammed, Zurkuf, Ana, Alina, Veronique, Joshua,
Ankama, Joycelin, Youssuf, Ali, Julia, Svetlana e i coniugi Farouk. E questa ¢ la mia
classe.

E’ freddo, il cielo nuvoloso, la giornata ¢ appena cominciata che la mia tutrice mi
disse: “vieni Mohammed oggi ci iscriviamo al corso d’italiano!” Non sapevo
assolutamente dove sarei andato, chi avrei incontrato, cosa sarebbe successo. Non
conoscevo una parola d’italiano. Dal finestrino della macchina guardavo, osservavo
Ancona il suo mare blu, il porto, le navi, proprio una di quelle mi aveva portato qui e
avevo 1 ricordi. “Dov’¢ mio fratello, la sua famiglia? Voglio rintracciarli! Mamma, papal”

Eccomi, sono nella segreteria della scuola, una voce simpatica inizia a farmi una serie
di domande: “come ti chiami? Da dove vieni? Quanti anni hai?” Nella mia testa girano
suoni, parole, musica, ma niente, non riesco a riconoscere nulla. Mi regalano una penna e
un quaderno, la mia educatrice mi lascia. Non conosco nessuno, entro in classe e mi
siedo. L’aula non ¢ grande, ma ¢ colorata, ci sono cartine geografiche, cerco la mia casa e
poi noto i cartelloni con I’alfabeto italiano e i disegni dei passati studenti. Mi piace questo
posto, sembra essere allegro e tranquillo, potrei farmi degli amici, spero. Mi siedo sul lato
destro dell’aula vicino a me c’¢ una donna, una mamma. I suoi capelli sono corti castani
chiari, gli occhi verdi,come 1 miei; ¢ una grande lavoratrice, ogni giorno viene a scuola
dopo aver preparato il pranzo e lucidato la casa dei signori a cui fa assistenza. Quanto le
mancano i suoi figli, un maschio e una femmina, sono rimasti in Romania, per I’estate
riuscira a tornare. Forse. I suoi occhi sono pieni di stanchezza e malinconia, ma subito
mi sorride e riconosco dai suoi denti che ¢ una grande fumatrice. “Forse potremmo

fumare insieme?” mi domando tra me e me. Ad ogni lezione si siedera vicino a me, mi



aiutera. Io sono i suoi figli lontani, lei l]a mamma che ho perso. Ora parlo un po’
d’italiano, arriviamo sempre per primi, ¢ usanza ormai fumarsi una sigaretta insieme.

Iniziamo lezione, ¢ il primo giorno e siamo tutti spaesati, non riusciamo ad orientarci,
non ci conosciamo, dal nostro aspetto fisico capisco solo che veniamo da ogni parte del
mondo, imparerd a conoscere le storie, le emozioni, 1 cuori di ognuno di loro. “Che
fortunal” Penso. Riconosco oltre all’arabo, dei suoni familiari, ¢ Zulkuf anche lui ¢
curdo. “Finalmente qualcuno mi capisce!” Posso ritrovare 1 miei suoni, il mio ritmo.
Facciamo amicizia, si siedera alla mia sinistra. Il suo linguaggio del corpo ¢ buffo e goffo,
¢ altissimo, non conosce una parola d’italiano quindi gesticola in particolar modo. Per
fare la scheda d’iscrizione le maestre useranno “Google translate” e “Google immagini’!
Sembra essere comunque felice di essere qui, ha degli amici, una casa dove abitare, un
lavoro in un negozio di kebab. I suoi occhi sono sempre rivolti verso Julia, la ragazza
moldava. E’ biondissima capelli lunghi e al vento, porta sempre gli occhiali da sole, in
classe li tiene sopra la testa. E’ completamente affascinato dalla sua presenza, alle volte
perde anche il filo di questa difficile e impegnativa grammatica italianal Iniziano a
scherzare all’uscita dalla lezione, poi li vedo passeggiare per il corso di Ancona. Ora sono
fidanzati.

I giorni passano, il mio italiano cresce, riesco a parlare con gli altri e in comunita
sopravvivo, ma voglio diventare indipendente e vivere solo, continuo a studiare. Il corso
diventa sempre piu impegnativo, ma le maestre riescono sempre a trovare un sorriso per
noi e una soluzione per risolvere le nostre difficolta. Scherziamo e giochiamo in classe. E
poi osservo 1 miei compagni, il fatto di avere le sedie poste in posizione circolare aiuta
tantissimo, riesco a vedere tutti negli occhi. “Quei due laggiu, vicino la lavagna sono
proprio dei furbetti!” Penso. Sono amici, ghanesi, ovviamente giocano a calcio,
conoscono tutte le squadre italiane e sognano di diventare calciatori. Imparare I'italiano ¢
utile per potersi integrare nella squadra dove giocano. Ogni volta che arrivo a scuola,
Joshua ¢ sempre nell’ufficio delle maestre a navigare su facebook. Un giorno mi fa anche
conoscere la sua ragazza, ¢ rimasta in Ghana e frequenta ancora I"“High School”, mi
spiega. Sono coloratissimi nel loro vestirsi e sempre con le cuffie alle orecchie,
rigorosamente musica ghanese-africana ormai contaminata dal pop americano. Hanno la
mia stessa eta, siamo giovani. Per 'estate Ankama e Joshua se ne andranno, le famiglie
hanno bisogno di un loro contributo. Direzione: le campagne del sud dell’Italia, per la
raccolta dei pomodori per Joshua, Malta per Ankama, forse il muratore. Lui non tornera
piu in classe.

I1 piccolo regno delle prof. ¢ grigio, ¢’¢ una scrivania con il computer e poi libri, libri,
libri. Le pareti sono tappezzate dai disegni dei bambini, figli degli alunni e dai ritratti di
alcuni personaggi famosi: Ghandi, Gesu, ma anche Bred Pitt, fatti da un precedente
utente del centro d’ascolto con la passione per il disegno. E poi tutta una serie di fogli
stampati appesi che aiutano le maestre a districarsi nelle mille richieste d’aiuto di noi



alunni: “come rinnovo il permesso di soggiorno?” “Posso andare dal medico?” “E il test
d’italiano per il permesso di soggiorno UE per soggiornanti di lungo periodor” Mi capita
alle volte, quando arrivo di vedere una fila verso 'ufficio, controlliamo infatti con I'aiuto
delle maestre, nel sito della Questura se i rinnovi ai nostri permessi di soggiorno sono
pronti.

Dalla discesa vicino alla nostra scuola, ogni mattina scende Azim con la sua busta
piena di quaderno, libro di grammatica, matita e gomma. Si, la matita, a lui piace scrivere
cosi perché poi puoi cancellare e ricominciare. Ha molte difficolta ad imparare, in
Afghanistan non ¢ andato a scuola, l]a mamma lo ha fatto fuggire a 9 anni, oggi ne ha 25
e da qualche hanno vive qui ad Ancona. Il suo viaggio ¢ stato terribile, i suoi occhi e le
sue mani trasudano del suo dolore, ma non so altro. Ha il suo posto fisso vicino alla
porta, tutti lo aiutiamo e ormai con litaliano parlato ha preso confidenza, tanto che
riusciamo anche a scherzare. Inoltre poi ci sono gli altri afgani, come Ayub che ogni
tanto gli traducono le parole che non conosce. Lui, Ayub, ¢ qui da un po’ e parla
abbastanza bene, ma aspetta il rinnovo del permesso di soggiorno per poter raggiungere
sua sorella a Londra. Non vede l'ora, ¢ uno di quelli che controlla quotidianamente il sito
della Questura.

Le maestre ci spiegano, ci fanno ascoltare e fare gli esercizi ogni tanto mi distraggo, ¢
pur sempre un’ora ¢ mezza di lezione! Ma il mio obiettivo ¢ imparare I'italiano e mi
impegno per farlo!

Ecco, facciamo lappello, alla fine ci consegneranno anche lattestato di frequenza,
siamo pronti per iniziare, che arriva quel terremoto di Veronique. Una donna sprint,
potremmo definirla, in Costa d’Avorio ¢ un’assistente sociale, qui fa assistenza agli
anziani. B’ vedova, suo marito ¢ morto in guerra e i suoi figli sono rimasti in Africa a
frequentare I'universita, lei ¢ qui infatti per aiutarli. Il suo sorriso ¢ un ciclone d’allegria,
non riesci a non ridere quando arriva e tra 'altro ¢ bravissima. Credo sia facilitata
comunque, dalla conoscenza del francese. Il suo accento si sente tantissimo anche in
italiano, si potrebbe dire la classica prima della classe, 'unica che fa sempre i compiti e sa
sempre risponde alle domande delle maestre. “Come fara? E lavora pure!”. Penso
spesso. L’aspetto divertente di Veronique ¢ che, come ho imparato qui in Italia, non ha
peli sulla lingua, ¢ sempre pronta a scherzare e a fare battute, anche un po’ maliziose.
Non potete capire 'imbarazzo delle signore islamiche e la faccia che fanno gli uomini.
Molto, molto divertente. Questa ¢ lei, ¢ il suo modo per vivere giornalmente la sua vita
anconetana, quando torno in comunita in macchina la vedo sempre camminare con
alcuni compagni. Sembrano allegri, si fanno compagnia nella strada verso casa. Un
glorno arriva in classe piu frizzante del solito, non riusciamo a non essere contagiati e
cosi la maestra le chiede il perché. La sua risposta: una foto, la neve. I familiari della
signora che assisteva I’avevano portata a vedere la neve. Era la sua prima volta. Quel

giorno era tornata bambina e si era dimentica di tutti i suoi pensieri. Le foto ci



raccontano difatti di una donna che scivolava sulla neve e se non ricordo male costruiva
un pupazzo di neve. Quanta felicita quel giorno. Nel giro di poco tempo perdera il
lavoro, comprera un biglietto solo andata per Parigi, direzione suo fratello e la sua
famiglia. Quanto manchera alla classe, ¢ veramente una dose di buono umore e forza
quotidiana, ha una parola di conforto e di gentilezza per tutti.

La lezione inizia alle 10.30, ma tutti arriviamo prima e dopo aver fumato la mia solita
sigaretta con Ana, saliamo le scale e ci fermiamo con gli altri ad aspettare il nostro turno.
Una sola aula per due livelli, ovviamente io sono a quello base! Prima di noi ci sono i
bravi, il livello 1, aspiro anch’io ad arrivare li, ma una sorpresa mi anticipera. Non ¢
comungque ancora il tempo di dirla, voglio ancora raccontarvi della mia classe.

Il clima inizia ad essere meno rigido, il sole a farsi piu caldo, le maestre ci propongono
invece della lezione una gita per il centro storico. Partiamo. C’¢ un loro amico che cerca
di farci da guida, ma ¢ difficile da capire e quindi decido di lasciar perdere con le parole
ed ascoltare solo il venticello che accarezza il mio viso, i colori e 1 profumi che incontro.
Sembrerebbe una citta antica, se non capisco male ci sono stati i greci e anche il suo
nome ha un significato greco. Camminiamo, camminiamo in piccoli vicoli stretti e bui,
ma qualcuno ci passa per queste vie?. [’ultima fatica, I'ultima salita e arriviamo sul colle
Guasco, dov’e c’¢ il duomo della citta. Da li si vede il mare, rimango fisso a guardarlo,
sono vivo, sono salvo. E’ un infinito blu, sono arrivato da li, ¢ stata un pezzo della mia
strada fino a qui. Non so se amarlo, ¢ cosi bello, o odiarlo, il viaggio stipato nel camion ¢
stato duro. Non ho ancora deciso. Vedremo.

La primavera ¢ alle porte, il sole incomincia a scaldare le mie giornate, non ho piu
treddo, ma il corso d’italiano sta per concludersi. Oramai riesco a comunicare, che
telicita, che orgoglio, inizio ad essere indipendente, posso prendere da solo 'autobus.
Decido quindi per le ultime settimane di partecipare anche alle lezioni pomeridiane per
raffinare la mia pronuncia e la mia grammatica. Non sono mai stato alla classe del
pomeriggio, sono tutti volti nuovi per me, ma ora non ho piu la timidezza e la paura
iniziale, sono cresciuto. Entro in aula e vedo 'amore. Si, 'amore tra moglie e marito,
siedono vicini e si tengono la mano. Lei, alla sua sinistra, sembra cosi piccola e indifesa,
in cerca sempre del suo sguardo protettivo. Sono marocchini e sono ad Ancona per un
altro grande amore, loro figlio difatti lavora qui come mediatore culturale. La signora
Farouk ha delle difficolta a seguire la lezione, infatti conosce solo I'arabo, cosi lascia
'aula con la maestra e vanno a fare lezione in ufficio con l'aiuto del computer. Dalla
nostra stanza, ogni tanto si sente ridere, non riescono a capirsi. Poi sento la maestra dire
parole in arabo, niente male la sua pronuncia, ma c’¢ da lavorare! Ti riempie di gioia
vederli andare via insieme, cosi uniti, 'una si tiene sull’altro. La mia famiglia. Penso.

Mercoledi pomeriggio arrivo prima a scuola, voglio correggere degli esercizi difficili
sui verbi modali. Sono nell’ufficio della maestra, stiamo studiando ed inizio a sentire un

rumore del tipo “tic-toc, tic-toc”. Non riesco a decifrare quel suono, poi vedo comparire



sulla porta un’esplosione bionda: pantaloni di pelle neri, maglietta bianca attillata, stivali
neri, insomma una pantera siberiana. Continuo a guardarla, illumina l'aula, ma ¢ anche
brava, non se la cava male con gli esercizi. Scopriro poi che ¢ Svetlana, la mamma di
Veronica e sono ad Ancona perché si ¢ risposata per la terza volta con un professore
anconetano.

Ultimo giorno di scuola, le maestre ci propongono di festeggiare. Ognuno di noi puo
portare un cibo o una musica tipici della propria terra. Non so ovviamente cucinare,
quindi ho porto della musica curda, mi mancano le grandi feste di famiglia dove tutti
ballano, grandi e piccoli, uomini e donne.

I piatti portati hanno dei coloti e dei profumi intensi, cerco di assaggiare qualcosa, che
sapori nuovi, sconosciuti dalla mia bocca. Il pollo e il platano fritto africano sono
qualcosa di sublime, quanto ne mangerei, 1 dolci afgani e pakistani sono invece delle
bombe di zucchero. Attacchiamo il computer, youtube e via, inizia la musica e iniziano i
balli. La realta dei nostri cuori ¢ pero triste, la scuola ¢ per noi un punto di riferimento
giornaliero, riempie le nostre giornate, ho trovato Ana e gli altri, non voglio lasciarli,
sarebbe stato piu difficile vedersi. Scattiamo foto perché tutti vogliono mostrare a casa i
momenti felici della vita italiana. Le maestre non sanno che cellulare guardare, tutti
vogliamo farci le foto con loro. Sono state le nostre compagne. Loro ci ringraziano per
quello che abbiamo trasmesso loro, per i raccont, i sorrisi e le lacrime.

Arriva il momento della consegna degli attestati e le mastre ci dicono che pero hanno
anche una sorpresa per noi: piccolo laboratorio teatrale estivo. Sono felice. Staremo
ancora insieme.

Il teatro, un’esperienza totalmente nuova per me. Non siamo molti, ma questo ci
permette di essere piu intimi anche negli esercizi proposti e nel raccontarci. Rimango
concentrato e stupito dai racconti di Youssuf sui suoi incontri-scontri con gli animali
della savana e poi sul suo viaggio. Youssuf ¢ un rifugiato politico del Ciad, viveva in un
piccolo paesino, dove la sua famiglia allevava capre. Ci racconta di quando ¢ riuscito a
tuggire arrampicandosi su un albero dopo esser stato circondato da un branco di iene
inferocite, piuttosto di quando parla dei suoi banchetti a base di cammelli e giraffe. Le
maestre sono impressionate “Non si mangiano le giraffe” gridano disperate e lui ribatte
dicendo che la loro carne ¢ tenerissima. Poi ci racconta del suo viaggio, stiamo tutti in
silenzio, occhi verso il basso, tutti ricordano. I luoghi attraversati, le rotte, le persone
incontrate, sono differenti, ma le paure, le difficolta e le violenze sono le stesse. E’
arrivato fino al deserto in groppa al suo cammello, lo ha venduto ai trafficanti per pagarsi
il viaggio e per quindici giorni ha attraversato insieme ad altri il Sahara in un camion fino
alla Libia. Qui ha trovato lavoro come muratore, non si trovava male, aveva trovato una
sua stabilita, racconta. Poi la guerra, non c¢’¢ piu lavoro, tutti fuggono. Anche lui salira su
un barcone, pagato con i guadagni del suo lavoro, che sbarchera a Lampedusa. Fara

immediatamente richiesta di asilo politico. Oggi vive ad Ancona e lavora in un



supermercato. Sogno anch’io di trovare un lavoro, una casa, ma il mio pensiero ¢ rivolto
sempre alla Siria.

Il laboratorio teatrale ci permette di conoscerci meglio, di comprendere il nostro
corpo e il suono della nostra voce. Ci divertiamo, impariamo 1 balli dei nostri paesi,
vogliamo non scordatli, sono le nostre radici, le nostra famiglia. Sono orgoglioso di aver
insegnato ai miei compagni un ballo di gruppo curdo, quante risate. Sono momenti che ti
permettono di respirare e di prendere fiato.

L’estate ¢ ormai inoltrata, molti se ne vanno, nuove citta, nuova ticerca di un lavoro,
anche le maestre sono prossime alle ferie. Finisce anche il laboratorio teatrale. Inizia per
me il nuovo. Mi trasferiscono in un’altra comunita, a Grottamare, & abbastanza lontana
da Ancona, ma c’¢ una sorpresa per me. Mi hanno trovato un lavoro: aiuto-macellaio.
Sono emozionato ed onorato, mio padre era macellaio, I'ho sempre visto nel suo
negozio e fin da piccolo ’'ho sempre aiutato. Porto ancora sul braccio sinistro i segni
lasciatemi da una mucca. Per me ¢ importante quest’occasione, potro piano piano
diventare indipendente. Abbandonare la vita anconetana non sara facile, lasciare la scuola
e gli amici, ma sono pronto.

Il mio italiano ¢ ormai decente, tanto da iscrivermi alle scuole serali per prendere la
licenza di terza media e a luglio sosterro 'esame.

Vivo anche oggi in una citta vicino al mare e quando ne ho voglia vado in spiaggia, mi

siedo, respiro, lo guardo e mi ricordo chi sono.

Siria — Kurdistan
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