NEGRO. O della schizofrenia del migrante
Danilo Sidar:

Io qui non ce ’ho una donna, sono solo. Quando la voglia di...si insomma, dai ci siamo
capiti nor..ecco, quando ne ho voglia e naturalmente se ho soldi abbastanza, vado a
puttane. Mi piacciono le ucraine a me, sono cosi bianche di pelle. E bionde. D’altronde ai
bianchi piacciono le negre no? Si, lo so, se la menano, dicono che puzzano, ma intanto le
nigeriane che battono sulla tangenziale fanno un pacco di euri, come si spiega?

Sono qui di passaggio io, sono stagionale. Mi chiamo Joseph Traore, vengo dal Senegal.
Faccio la stagione delle pesche qui a Bussolengo, dodici chilometri da Verona e prima ero a
Ostiglia, vicino a Mantova, per meloni e angurie. Prima di Ostiglia ero a Vignola per le
ciliegie. Finito qui salgo per un mese a San Dona per la vendemmia e alla fine della stagione,
prima di tornare in Senegal, sto due mesi a Mezzocorona, sopra Trento, per la raccolta delle
mele. Lavoro per un padrone solo, signor commendator Galimberti, che ha aziende agricole
in tutta I’alta Italia ed ¢ amico dell’arcivescovo.

I negri gli sono simpatici, specialmente quelli che lavorano duro e non fanno troppe
storie per la paga, ecco perché mi ha sistemato. Mi ha anche fatto prendere la patente 'anno
scorso, cosi posso guidare il trattore fino alla cooperativa.

In meridione non ci vado, pagano poco e poi i caporali, fratelli nostri, neri come noi, ma
pagati dalla mafia, se fai tanto di alzare la testa son capaci di bastonarti a sangue.

Per forza, se non fanno cosi a loro gli sparano nelle gambe.

L’Italia la giro sui treni regionali, c’¢ meno controlli e poi 1 treni quelli belli, tipo
frecciarossa, chi se lo puod permettere un treno cosi?

Comunque io sono in regola, il permesso di soggiorno ce 'ho. La prima volta sono
sbarcato a Lampedusa, arrivavo direttamente dal Senegal, su una pagoda a motore; il viaggio
m’¢ costato cinquemila euri, su quella bagnarola: tre di noi ci sono rimasti ¢ I’hanno buttati
giu dalla barca.

Un sacco di soldi, tutti i miei risparmi e quelli dei miei genitori, ma ne ¢ valsa la pena.
Certo ho lavorato duro e ho dovuto fare a botte un paio di volte e dormire con il
serramanico a portata di mano per mesi perché gli altri mi accusavano di fare il crumiro. Ma



a me mi avevano detto che se lavoravo secco, il padrone faceva domanda per il permesso di
sogglorno e cosi ¢ stato.

Con sei mesi di raccolta di frutta ci campiamo un anno tutta la famiglia giu a Rufisque-
bargny, periferia di Dakar, e si mette anche qualcosa via. I miei fratelli sono ancora
minorenni ma quando compiono diciott’anni li faccio venire anche loro e coi soldi
compriamo una casetta, una vacca ¢ una decina di capre e cosi i due vecchi campano piu
tranquilli e ci facciamo la dote alle mie due sorelle, almeno qualcuno se le prende e si
sposano.

Ismail e Moussa li faccio venire in Italia a raccogliere la frutta ma Pape, il pit piccolo, lui
no, cioc¢ si in Italia, ma non a sgobbare, ché in famiglia abbiamo deciso che deve studiare
fino all’'universita, a Perugia, I'avvocato, almeno uno di noi sara istruito piu di noialtri che
sappiamo giusto leggere e scrivere e ci potra difendere. Tanto gia lo sappiamo che quando i
vecchi muoiono, in un modo o 'altro ce ne restiamo per sempre in Italia.

Bello qui a Bussolengo, bel posto. Si lavora dieci ore al giorno, sei giorni alla settimana e
la paga ¢ buona, cinquanta euri piu mangiare e dormire. Dormiamo nella cascina, la vecchia
casa padronale, siamo in quindici, cinque senegalesi, tre egiziani e tre coppie di curdi, tre
fratelli con le mogli e la loro madre. I.a spesa viene un operaio di signor commendator
Galimberti col furgone a portarla il sabato. La vecchia cucina per tutti, anche per noi,
mettiamo un po’ a testa alla settimana, tanto siamo tutti musulmani. Si che curdi e egiziani
sono sunniti e noi senegalesi abbiamo le nostre pratiche ma discussioni religiose non ce ne
sono. La casa ¢ grande c’¢ posto abbondante per tutti. C¢ il nostro stanzone dove
dormiamo noi cinque; poi una stanza piu piccola per gli egiziani. Nell’altra ala del cascinale
stanno i curdi e ¢’¢ la cucina grande dove mangiamo tutti insieme. Ogni gruppo ha il bagno
col gabinetto e la doccia.

Alla sera dopo mangiato in genere siamo stanchi morti e ce ne andiamo a dormire.

C’¢ una televisione per tutti in cucina e delle volte capita di guardarla un po’ prima di
coricarci, fumando una sigaretta. La politica italiana non la capisce nessuno e le notizie sono
sempre guerre, disgrazie e sparatorie; allora proviamo a mettere retequattro o italiauno che
c’¢ sempre le signorine quasi seminude che sculettano e mostrano le tette ma la signora
curda e le sue nuore iniziano a fare male parole e la spengono. Noi uomini ridiamo e i
mariti, per scherzo, vogliono riaccenderla ma alla fine va sempre a finire che ce ne andiamo
ognuno nella nostra camera.

Delle volte pero, specialmente al sabato sera, che la domenica si dorme, la vecchia
prepara un dolce, tipo fa un ottimo baclava, facciamo un bel catfe turco o del té alla menta e

restiamo in cucina a parlare.



E cosi vengono fuori le faccende private, il come e perché, il pro e il contro, l'allegria e la
tristezza, la nostalgia, cose cosi.

Io credevo che ero solo io ad avere certe storie in testa, come dire, certi disturbi che non
stavo tranquillo e certe volte la notte non riesco neanche a dormire. Ma dovevo capitare ad
abitare con altri immigrati per capire che siamo tutti sulla stessa barca e questo lo dico senza
voler fare dell'ironia del cazzo ché '’ho gia detto, certi sulla barca, poverini, ci muoiono
ancora prima di arrivare.

Prima pensavo anche che era perché io pensavo che tanti italiani sono dei razzisti
bastardi anche se fanno tanto la faccia bella, e pensando cosi mi rovinavo la vita. Mica tutti,
che c’entra, c¢’¢ anche delle brave persone. E questo mi ha fatto capire, mi ha fatto andare
un po’ piu a fondo nel problema, cio¢ che non essendo tutti razzisti...guarda il signor
commendatore Galimberti per esempio, lui mica ¢ razzista. Quindi se non era perché pativo
per il fatto che per strada mi chiamavano #negro di merda e mi dicevano torna a casa tua a
mangiare banane e cose cosi, cos’era? Questo non capivo fino a quando mi sono fatto
coraggio e ho cominciato a parlare con qualcuno, a non stare sempre da solo. E ormai sono
tre anni che vengo a fare la stagione in altitalia e ora sono venuto qui a Bussolengo e sto
con questa gente.

Ognuno usa le sue parole, 1 suoi gesti di tutti i giorni, le sue frasi fatte ma la sostanza per
tutti € la stessa ed € che non si riesce a centrarsi, a stabilizzarsi.

Qualcuno una volta mi ha detto, cazzo c’entra, tu sei stagionale, vai e vieni, per forza che
non riesci a stabilizzarti.

E vero, pero io ho conosciuto anche gente che clandestini o meno qui ci stanno tutto
’'anno e la storia ¢ la stessa anche per loro. Anzi per loro ¢ peggio ché almeno io so che dgpo
sel 0 sette mesi torno a casa € sto un po’ di tempo la, loro invece a casa non possono
tornare. Certi rischiano la pelle, se tornano, roba di politica o di religione o magari solo di
debiti o di corna. E sai cosa diconor

Dicono che si sentono persi, che si sentono come se galleggiassero in aria come un
palloncino, come se fossero un albero senza radici.

Sono...cioe siamo disadattati, ho sentito dire a un dottore al consultorio per emigranti.
Vuol dire che non ci adattiamo, ed ¢ vero, siamo un po’ qui, un po’ la. Cio¢ un po’ qui a
Bussolengo, a Foggia, a Gioa Tauro, a Pisa a vendere collanine davanti alla torre, insomma
dovunque capita qui in Italia e un po’ la, per dire, a Dakar o al Cairo oppure...si insomma
0gnuno a casa sua.

Io sono ignorante e ‘ste cose sono tabu per me, so solo che ti fanno stare male.

E non ¢ che uno dice ne parlo con un amico, un parente, la tua donna, qualcuno: con chi

cazzo ne parlo che sono solo. In tanti siamo soli. Quelli come i curdi della mia squadra di



lavoro gia sono fortunati, ne parlano tra di loro. E poi dai, sono in famiglia e si fanno
compagnia, ¢ meno pesante la cosa. E cosi cosa fai? Ti chiudi: ti chiudi in te stesso e ti
chiudi nel tuo gruppo di provenienza e patrli delle tue cose, mangi i tuoi piatti tipici, senti la
tua musica e mantieni vive le tue tradizioni.

Pensa che i primi senegalesi che sono venuti qui negli anni settanta, fanno ancora delle
cerimonie che in Senegal, specialmente a Dakar, non si fanno neanche piu.

Comungque, tornando a bomba, come dicono qui, io non ho amicizie cosi intime qui in
Italia, solo cose abbastanza leggere, anche tra i senegalesi che conosco qui.

A volte se ne parlo o quando qualcuno ne patla di ‘sto malessere, ci si sente dire che
siamo dei piagnoni rompiballe e che se avessimo passato quello che hanno passato loro, o
altri, che rischiavano di finire con un machete nella schiena o lanciati fuoti bordo da un
barcone in mezzo al Mediterraneo, non staremmo li a fare certi discorsi e specialmente i pit
anziani dicono di pensare a lavorare e a mettere qualche soldo via.

11 bello poi...cio¢ il bello, si fa per dire, il bello ¢ che all’inizio ¢ tutto magnifico.

Vabbé non ¢ che dopo diventa tutto invivibile, dai, ’ho raccontavo prima no? 1l lavoro
ben pagato, i soldi a casa, quando trovi un bravo padrone ti sistema e ti rispetta come essere
umano. Insomma se paragonato a certe situazioni ¢ come fare il confronto tra il niente,
zero, e Pavere un futuro, cioé che ti consentono di costruirtelo uno. E un po’ un casino da
spiegare perché da una parte sei contento di essere dove sei, lavorare, divertirsi, ché siamo
ancora giovani, aiuti la famiglia e prendi considerazione da adulto responsabile anche da
loro, da tuo padre e da tua madre.

Poi sono posti nuovi e belli, piu civilizzati e adesso dai, bisogha ammetterlo, a parte i
soliti stronzi, c’¢ un mucchio di brava gente che se proprio non ti stanno amici almeno ti
lasciano vivere e non ti mancano di rispetto. E cosi uno vorrebbe abituarsi e adattarsi a quel
posto dove vive e lavora, specialmente come noi fratelli Traoré che qui in Italia vorremmo
trasferirci per sempre. All'inizio tutto si mette sui binari giusti, poi un po’ alla volta le cose
cambiano. Che poi non ¢ proprio che cambiano, non ¢ che il buono che c’era prima di
colpo scompare. E come se al buono di qua se ne aggiunge anche quello di la di buono, che
perd ¢ solo nella tua testa. Come se...come se le carte si fossero mischiate, adesso, e la
nostalgia ti rovina tutto. ‘Nso se mi spiego. E qui scoppia il casino vero e proprio perché a
quel punto uno comincia a fare paragoni, a fare confronti. E allora ecco che senza volere la
frittata ¢ fatta perché cominci a rifiutare la nuova cultura mentre gia ti stavi abituando,
’avevi in poche parole gia quasi accettata. E perché in fondo in fondo continui a farlo, devi
continuare perché, inshallah, ci devi pur vivere li, in quel posto.

E cosi a forza di paragoni tra il paese che ti ospita e quello da dove vieni finisce che a
volte pensi che non fai piu parte né di uno né dell’altro.



Che poi, dico io, che cazzo di posto sara un posto che non mi da da vivere, che me ne
devo andare a lavorare in un altro posto dove certi mi trattano come una bestia, anzi peggio
perche per il loro cane o il loro gatto hanno piu attenzione.

Ma c’hai presente Rufisque, un posto di merda alla periferia di un altro posto di merda,
solo piu grande, Dakar.

‘Na volta all’'anno vengono a fare gli sboroni con le loro moto e macchine super
tecnologiche e i camion anche, che poi qualcuno ci lascia sempre la pelle perché la natura, si
sa, non si scherza con la natura. E comunque resta un posto di merda, dove fai la fame
perché le ricchezze che ci sono se le dividono in pochi, i soliti e tutti gli altri fanno la fame o
vanno a vendere cianfrusaglie cinesi in paesi esteri.

Poi vabbé c¢’¢ 'oceano, bello, immenso, forte che ti ci lanci dentro e nuoti e ti sembra che
tutto il fango, tutto il sudore, tutto lo sporco e il brutto te li lavi via e ti viene da ridere, e ti
viene da piangere, ¢ come una culla, che ti dondoli e ti viene da dormire e da dimenticare.
Si, da dimenticare dove sei, da dimenticare la rabbia e la miseria e la tristezza di doversene
andare.

Eppure, malgrado tutto questo discorso, dopo un po’ quel posto di merda cominci a
idealizzarlo, magari ieri eri li e rimpiangevi le occasioni che avevi avuto per cambiare aria e
che non avevi preso al volo e oggi, che 'occasione ti ¢ finalmente capitata e ’hai presa al
volo, oggi piangi malato di nostalgia rimpiangendo i luoghi, le persone, gli affetti seri, le
amicizie. E insomma non la voglio fare tanto lunga ma ve la spiego in due parole che ¢
come dondolare un po’ di qua e un po’ di la, tra il bisogno di sopravvivere integrandosi nel
nuovo ambiente e nello stesso tempo il rifiuto perché uno ¢ convinto che il luogo in cui
siamo nati sia il nostro vero posto e finiamo per descriverlo, per credere che ¢ il luogo
magnifico, stupendo e insuperabile. Anche se in fondo, dentro di noi, sappiamo che non lo
¢ mai stato, non lo é e non lo sara mai.

E cos’¢ ‘sto casino? Motori...macchine..moto? Qui? E che cazzo ci fanno...la polizia?
Ma no, siamo tutti in regola qui, cosa vengono a cercare? Spetta che guardo dalla
finestra...merda ma non ¢ la polizia, sono macchine private...SUV, Cayenne, Q5...moto da
enduro....minchia sparano, cazzo, questi sono colpi di pistola.

I vetri della finestra del camerone vanno in frantuni. Bussano alla porta sul retro:

- Scappa negro, scappa, qui ci fanno la pelle - urla Asmah, uno dei curdi.

I miei conterranei sono andati in citta, al cinema hanno detto, ma io lo so dove sono
andati, i maiali. E gli egiziani, con la scusa della moschea, anche. A casa ci siamo io e i curdi,
tutti loro che al cinema non hanno bisogno di andarci loro, ci sono le mogli.

Pam, pam, pam...zzerde non la smettono, sparano ancora, ma che cazzo vogliono, cosa

cercano?



La vecchia grida, sono usciti nel retro della cascina, li le macchine non possono andare.
Vado anch’io, esco e scappo, batto i coglioni se sono in mutande e canottiera. Loro sono
piu avanti, con le donne. Due sono vestite, una no, mutande e reggiseno e corrono con uno
degli uomini. Gli altri due portano la vecchia a spalle. Io sono solo. Scappiamo. Mentre
corro mi piscio addosso, putain! Bastardi. Continuano a sparare..pam pam..la pelle
vogliono, la mia pelle puzzolente e sporca e negra, i bastardi vogliono.

Vanno avanti per buoni dieci minuti, tra urli, sgommate e spari.

Poi i rumorti diminuiscono, noi siamo circa duecento metri lontani dalla cascina. C’¢ una
fila di alberi, pioppi li chiamano, ci siamo nascosti dietro i e aspettiamo. I rumori si
allontanano, se ne stanno andando. C’¢ silenzio ora: stiamo mezz’ora, poi visto che non
succede piu niente, ritorniamo.

Telefono al signor commendatore Galimberti e gli racconto cosa ¢ successo. Lui mi dice:

- Joseph, stai zitto e dillo a tutti gli altri, silenzio. Ora faccio un paio di chiamate e
aggiusto tutto io, non lo sapevano che la cascina ¢ mia. Poi ti richiamo. Mi raccomando,
acqua in bocca, lo sai cosa vuol dire no?

- Si, come 1 pesci, muti - rispondo. Lui riattacca.

Alle sette e mezza, proprio prima di sedersi per mangiare, squilla il telefonino. Rispondo:

- Pronto.

- Joseph, sono io, il capo. So tutto, ho chiesto in giro e sono gia venuti a scusarsi. Apri
bene le orecchie: quello che ¢ successo non succedera mai piu, quindi tu e gli altri
dimenticate, state tranquilli e neanche una parola con nessuno. Se viene qualcuno voi non
sapete niente, non avete visto niente. Dillo anche agli altri, hai capito?

- Si signor commendatore Galimberti.

- Hanno fatto dei danni?

- Tutti 1 vetri sono rotti e buchi di pallottole nei muri.

- Va bene, tanto ¢ estate, il freddo non lo patite. Domani mando operaio e mette tutto a
posto. Ma ricordatevi: il primo che fa una parola, il permesso di soggiorno salta e salta
anche il lavoro, ci siamo capiti?

- Perfettamente signor commendatore Galimberti.
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