NON CHIEDETEMI DI PIU’
Gianni (Giampaolo) Loy

1. Voce femminile

Erano piu di 400, questa volta. Si. C’erano anche donne e bambini. Alcuni dei minori
viaggiavano da soli. Qualcuno hanno dovuto accompagnarlo all’'ospedale. Non capisco
come sia possibile. Anche casi di scabbia. Si. Sono tutti clandestini, ovviamente.

Io non sono razzista. Ma ¢ che non sappiamo piu dove metterli.

La nostra ¢ terra povera. Ci son tanti disoccupati. I nostri giovani sono in gran parte
senza lavoro. Converra con me che dobbiamo occuparci prima dei nostri figli. Non lo
vede che sono costretti scappare, a loro volta, alla ricerca di un lavoro in Germania o in
Inghilterra.

Molti dicono di scappare dalle guerre. Ma io non credo che sia vero, o almeno non
sempre. Il fatto ¢ che i rifugiati non possono essere rispediti a casa, prima occorre
registrarli, verificare se abbiano diritto all’asilo. Nel frattempo molti scappano per i fatti
loro. Sanno bene dove andare. E’ per questo che si fanno passare tutti per rifugiati,
anche quando non lo sono.

Li incontro quasi tutti 1 giorni, lungo il viale che porta al colle del Buon Cammino,
dove la Caritas da loro da mangiare. Sembra una processione.

Sono giovani. Si. Ci sono molti giovani. Dal colore sembrerebbero provenienti
dall’africa orientale. Potrebbero essere eritrei. In effetti, i lineamenti sono simili a quelli
degli atleti del mezzofondo che vediamo alla televisione. Le navi che li soccorrono, negli
ultimi tempi, anziché portarli a Lampedusa, dove non c’¢ piu posto, li accompagnano
direttamente nella nostra citta. Anche nella nostra citta, volevo dire.

Prima capitava di rado. Ma da qualche tempo si vedono in giro anche delle ragazze Si!
Sono graziose, esili, slanciate, sembrano gazzelle. Invidio la loro capigliatura nera e i
grandi occhi scuri e brillanti. Anche 1 ragazzi hanno un’aria simpatica. Sembrano persino
allegri, mentre chiacchierano al ritorno dalla mensa della Caritas.

Sil Vestono quasi tutti come noi. Ora che il tempo lo consente, portano ai piedi le
infradito. Tra le ragazze... ¢ piu facile che indossino ancora i loro, colorati, abiti
tradizionali.

Quando passano, li guardo con tenerezza. Mi viene in mente che hanno Ieta dei miei

tigli.



Ma che c’entra tutto questo? Io non sono razzista, glie’ho gia detto. Non sono di
quelle persone che li riempiono di insulti, che vorrebbero ributtarli a mare, come se ne
vedono tutte le sere alla televisione.

Mio figlio, un giorno, ha regalato loro due borsoni pieni di abiti. Roba ancora buona e
pulita, lavata e stirata, non mi sognerei mai di dare lor degli stracci da buttare, mica sono
bestie. Mia figlia, che fa la maestra, precaria naturalmente, mi racconta che nella sua
classe, ormai, quasi la meta dei bambini sono stranieri. Mi dice che se ne trovano di
simpatici e curiosi. E’ persino contenta, e spera che continui cosi, perché i bambini
italiani sono sempre meno numerosi e molti insegnanti sono orami sul chi vive perché
una riduzione degli alunni porterebbe alla soppressione di qualche classe. Mi capisce,
veror

Vede che non sono razzista. Solo che non ci stanno, sono troppi, dovrebbero aiutarli

a viver meglio nei loro paesi d’origine.

2. Voce maschile

Mio nonno si chiamava Afineddu. Per tutti si chiamava cosi, sinché ¢ campato, anche
se l'ufficiale dello stato civile gli ha imposto il nome di Serafino. Quando ¢ nato non
sapeva né di Stati né di confini. Non sapeva, non lo poteva neppure immaginare, che da
qualche decennio facevamo parte del Regno I'Italia e che il nuovo Stato imponeva nuove
regole e nuovi nomi da dare ai paesi ed al cristiani, perché i nostri, quelli tramandati da
padre in figlio, suonavano male alle loro orecchie o gli risultavano incomprensibili. Il
giorno in cui ¢ nato, il 28 gennaio del 1883, la Chiesa festeggiava San Tommaso. E’
venuto al mondo in un piccolo paese di montagna, neppure tanto piccolo, per quel
tempo, contava poco piu di 2400 cristiani e oltre 20.000 capi di bestiame ovino.

Si. A scuola ¢ andato, ma ha frequentato solo la prima elementare, nel 1891, quando
gia aveva 8 anni. B’ stato persino assiduo, le assenze sono state poche ed i voti
stioravano la sufficienza, sino al mese di giugno. Ma nei primi giorni del mese successivo
ha smesso improvvisamene di andare a scuola. A quel tempo, l'anno scolastico
terminava alla fine di luglio. Sal Noi lo chiamiamo es’e trenlas, che significa il mese
quando si deve trebbiare. Chissa se Afneddn, o Serafino, il 3 luglio del 1891, di venerdi,
quando ¢ entrato in aula, sapeva che sarebbe stato il suo ultimo giorno di scuola.

L’italiano lo ha imparato piu tardi, nei monti del confine con I’Austria. Del perché vi
fosse finito non aveva la minima idea, ma era li a combattere contro i crucchi, magari
contadini come lui, chiedendosi come avrebbero campato la moglie ed piccoli mocciosi
rimasti nel paese. Alla moglie, almeno, il nome non glielo avevano cambiato. I genitori
I’avevano chiamata Felicina e lo stato civile, stavolta, non aveva avuto niente da ridire.

La cartolina che lo chiamava alle armi era indirizzata a Serafino. Lo Stato italiano, in

cambio del servizio che avrebbe reso al Paese, lo Stato italiano aveva promesso di



mettere una pietra sopra i suoi carichi penali pendenti. Si trattava per lo piu di piccole
mancanze: nel 1913 si era guadagnato una multa di 60 lire per pascolo abusivo ma la
pena era stata sospesa. C’era, pero, procedimento penale pendente per oltraggio a
pubblico ufficiale.

La guardia municipale, un certo Vittorio Pilia, gli aveva contestato di aver condotto 1
buoi nella via principale del paese, “scappi senza legati”, con il pericolo che potessero
provocare danno ai ragazzini che giocavano per strada. Il regolamento comunale lo
vietava, ma Afineddu, secondo la denuncia del Pilia, “rispondevami che gli avessi messo la
faccia nel culo”. Cosi dicono le carte che avevano portato alla sua incriminazione. La
vicenda si era trascinata sino al provvedimento di amnistia, ma i buoi, nel frattempo,

aveva dovuto venderli proprio per andare in trincea.

3. Speaker

Roma, 2 maggio 2014. Il reato di immigrazione clandestina sara abolito. Lo stabilisce
la legge n. 67, pubblicata oggi in Gazzetta ufficiale, che impegna il Governo ad abrogare
il reato previsto dall’art. 10 bis del Testo Unico sull'immigrazione. L.a norma, introdotta
nel 2009 dal Governo di centro destra, punisce I'ingresso irregolare degli stranieri. lLa
legge delega impegna il Governo, a trasformare il reato in illecito amministrativo.

In pratica, viene depenalizzato soltanto il primo ingresso irregolare nel territorio
nazionale, che comunque fara scattare il provvedimento di espulsione, mentre
continuera a commettere reato chi non ubbidisce al foglio di via, chi rientra nel Paese
dopo esserne stato espulso, chi viola altre disposizioni come l'obbligo di firma in
questura o la consegna del passaporto.

Il Governo, secondo quanto stabilito dalla delega, ha 18 mesi di tempo per adottare
un decreto legislativo attuativo. Sino all’emanazione di tale decreto, rimarra in vigore

Pattuale normativa.

4. Voce maschile

Nella Bibbia sta scritto: “I padri hanno mangiato uva acerba e 1 denti dei figli si sono
allegati”. Fosse vera la profezia di Geremia, le colpe dei miei padri ricadranno su di me.

Se I'immigrazione clandestina ¢ una colpa, persino un reato, Afineddu, 11 mio nonno
paterno, si ¢ macchiato di tale crimine.

E’ stato ancor prima della guerra. Qualcuno dei primi esploratori partiti dal paese gli
aveva forse raccontato di terre meno avare, di luoghi dove, con il sudore della fronte, si
sarebbe potuto guadagnare almeno il tanto da campare sé stessi e la propria famiglia. Piu
tardi, quel principio, I'avrebbe proclamato, all’art. 36, anche la Costituzione italiana.



Per questo, un giorno, Afineddu, ha intrapreso un viaggio verso il nord. Ha visto per la
prima volta il mare e lo ha attraversato, alla ricerca di quel luogo dove, si diceva, si
trovasse lavoro in abbondanza.

Era giovane, allora, era spavaldo. Non temeva la fatica, a voglia che la conosceva, solo
ne cercava una che potesse dargli da campare.

Attraversare il confine con la Francia non era facile. Non era neppure legale, ma il
lavoro stava dall’altra parte delle montagne e le vie d’accesso erano vigilate dai gendarmi.

Gli spalloni, antesignani dei moderni scafisti, all’'occasione contrabbandavano anche
uomini desiderosi di espatrio. Erano discreti. Non domandavano da cosa fuggissero, se
avessero commesso qualche reato, di quale araba fenice fossero alla ricerca. Solo
pretendevano il giusto compenso, pretendevano sottomissione nel corso dell’operazione
ed addossavano il rischio agli sconosciuti che traghettavano dall’altra parte delle Alpi.

Mio nonno pago. Segui, in silenzio, la guida durante un’intera notte, lungo i sentieri
piu nascosti. I gendarmi furono beffati, o magari corrotti, chi potra mai ditlo, e cosi mio
nonno entro in Francia.

Mio padre, un giorno, mi ha anche detto quante lire pago. Ma non lo ricordo. Non
pit. Mai piu si potra sapere quanto Afineddn dovette sborsare per attraversare le Alpi da
clandestino, per emigrare in Francia alla ricerca di un lavoro.

Se lo avesse fatto oggi, avrebbe commesso reato. Eppure, da bambino, quando
sedevo sulla groppa dell’asino, di uno dei tanti che si sono succeduti durante tutta la sua
vita, quando d’estate lo accompagnavo nei piccoli appezzamenti di terra che coltivava,
non ho mai avuto 'impressione che avesse fatto del male.

In ogni caso, quell’esperienza duro poco. Afineddn si ammalo seriamente e dovette far

ritorno al paese.

5. Speaker.

27 gennaio 2015. ILa presenza di Minori non accompagnati nei flussi migratori ¢
aumentata, negli ultimi anni, con un elevato tasso di crescita. E’ difficile quantificare il
fenomeno con precisione, in quanto si tratta, generalmente, di ragazzi non in regola con
le norme sul soggiorno e con una forte mobilita sul territorio. Tuttavia, si stima che in
Italia siano presenti almeno 11.000 minori non accompagnati. Tra di essi, il numero di
quanti hanno presentato domanda di protezione non ¢ elevato: nel 2013 non hanno
raggiunto le 1.000 unita. IL’Italia, tuttavia, detiene il primato per quanto riguarda il
numero di minori non accompagnati che non hanno presentato domanda di asilo. Ne
sono stati censiti 8.4601, rispetto ai 2.165 della Spagna che, in questa speciale classifica,

occupa il secondo posto.



6. Voce maschile.

Mio padre si chiamava Arremundiccu, ma P'ufficiale dell’anagrafe lo ha registrato con il
nome di Raimondo. Cio non cambia la sostanza. Anche mio padre ha conosciuto
Pesperienza dell’emigrazione. E’ stato, anch’egli, un minore non accompagnato. Aveva
appena 13 anni e mezzo, nell’autunno del 1927, quando un giovane emigrato, rientrato
in paese per qualche settimana, gli ha fatto intravedere la possibilita di andar via, partire
per cercare fortuna altrove. Cosi allora si diceva. I rapporti con il padre erano sempre piu
difficili, il peso del lavoro in campagna tremendo. Decise in pochi giorni, superando,
senza grandi difficolta, la debole, o solo apparente, opposizione dei genitori. Non volle
perdere quella improvvisa occasione: avrebbe potuto viaggiare al seguito del giovane
conoscente che stava per rientrare a Palermo, la citta dove era emigrato da qualche anno
e dove era presente, una piccola comunita di compaesani.

Nel frattempo, la popolazione del paese era cresciuta, sfiorava i 3300 abitanti, quasi il
massimo di tutta la sua storia. Guadagnarsi la vita, pero, non era, facile, e la vita cosi
guadagnata, per molti, era misera.

Arremundicen aveva appena 13 anni e mezzo, nel 1927. Aveva solo 13 anni e mezzo ed
un solo vestito.

Sua madre, Felicina, veglio per tutta la notte, il giorno prima della partenza, per lavare

ed asciugare, esponendolo alle braci del camino, quell’'unico vestito.

7. Speaker

El pais, 13 agosto 2015. — Liberta, grida, in arabo, un gruppo di giovani dal gommone.
Alcuni si lanciano in acqua per percorrere, a nuoto, gli ultimi metri che li separano dalla
terra ferma. Con le mani alzate, si passano I'un I’altro dei neonati da 10 giorni a un anno
di eta per metterli in salvo. Cosi, 60 emigranti siriani sono arrivati, a bordo di un fragile
gommone, alle coste della Grecia, nell’isola di Lesbo, al termine di una drammatica
traversata di migliaia di chilometri, durata alcuni mesi, per raggiungere 'Europa.

“E’ da un anno che cerco di arrivare qui”, dice, scoppiando in lacrime, il siriano
Ahmed, di una trentina d’anni, portandosi le mani alla faccia. Altri migranti lo imitano ed
incominciano a pregare ringraziando per essere ancora vivi. Il primo gruppo non ¢

ancora partito quando arriva un altro gommone, questa volta carico di afgani.....

8. Voce maschile

1l viaggio di Arremundiccn ¢ durato due giorni interi. E’ partito alla mattina di un
giornata d’autunno, con il treno. Immagino che i genitori ’'abbiano accompagnato alla
piccola stazione ferroviaria, che I’abbiano salutato con un groppo alla gola. Immagino

che anch’egli, quando il capostazione, con un sibilo straziante, ha dato il via libera alla



locomotiva, abbia salutato sporgendosi dal finestrino ed agitando la mano. I vagoni
erano trainati da una vecchia locomotiva a vapore, che si ¢ allontanata, sbuffando, sino a
scomparire tra 1 lecci del bosco. 1l viaggio in treno ¢ durato quasi 10 ore. Immagino che
mio padre sia rimasto incollato al finestrino durante tutto il percorso, scoprendo
paesaggi mai visti, incerto tra la pena dell’abbandono e la fantasia di una nuova vita che
gli si apriva davanti.

E’ arrivato, alla sera, nella stazioncina Liberty di viale Bonaria. Seguendo le istruzioni,
si ¢ recato nella modesta locanda dove avrebbe passato la notte. Me lo ha indicato il
luogo, si trovava a pochi passi dalla vecchia stazione che, come del resto la locanda, ¢
stata travolta dal miraggio modernista del dopoguerra, cedendo il posto all'imponente
edificio di una banca. Ricorda che di aver pagato mezzo scudo per trascorrervi una notte
in attesa dell’imbarco.

Ha effettuato la traversata su di un vecchio piroscafo a vapore, il Trapani, che
avrebbe impiegato un giorno ed una notte per raggiungere I'isola. Immagino 'emozione
che avra provato nel vedere il mare per la prima volta. Lo immagino, con lo sguardo
tisso verso la poppa, affascinato dal volo dei gabbiani e dalle piroette dei delfini che
seguivano la scia della nave, con un nodo indefinito alla gola. Lo immagino, piu tardi,
accovacciato in un cantuccio, per qualche ora di sonno, stringendo il fagotto con le
provviste per il viaggio e proteggendo la piccola quantita di denaro che la madre gli
aveva affidato.

Larrivo al porto di Palermo, la mattina seguente, lo avra affascinato. La manovra
dello sbarco, la ressa, e poi il traffico della citta 'avranno inebriato. Immagino che sia

sbarcato senza voltarsi indietro, travolto dalle emozioni.

9. Voce femminile.

Il piano di accoglienza sembrava aver funzionato. Almeno questa volta. Hanno
distribuito le oltre settecento persone sbarcate dalla nave norvegese in tutto il territorio
regionale. Una sessantina di esse sono state ospitate in una struttura alberghiera
inutilizzata, proprio nel centro dell’isola. Ma sa cos’e accaduto? Che non volevano
andarcil Hanno persino fatto una manifestazione, una specie di sciopero. Reclamavano
di poter proseguire il viaggio verso il centro ed il nord dell’Europa, non volevano essere
rinchiusi in una periferia che li avrebbe isolati dalle grandi vie di comunicazione.

Si dovrebbero render conto che li accogliamo come possiamo, non possono avanzare
troppe pretese. Posso anche capirli, io, perché ho la mente aperta e non sono razzista,
ma non puo negare che episodi come questo finiscano per alienare la simpatia di tante

persone assai piu titubanti.



10. Voce maschile

Arremundicen ha cominciato la sua esperienza di emigrato esplorando le strade della
citta vecchia per offrire il proprio lavoro. Racconta che non fu difficile trovare
un’occupazione, nel quartiere della Vucciria. Per anni ¢ stato garzone di bottega. Nelle
pause del lavoro, o nelle giornate di riposto, poteva incontrare i compaesani. Si ¢ messo
in posa per la prima fotografia della sua vita. Ha accettato le mance offerte dalla padrona
della farmacia per pedinare il marito sospettato di tradimento. Ha ricevuto le mance del
farmacista perché riferisse alla moglie che, alle sue spalle, non veniva consumata alcuna
tresca amorosa. Piu tardi si ¢ innamorato, corrisposto, di una giovane ragazza della
borghesia. Ma la famiglia allontano la ragazza dalla citta, per evitare il rischio, e la
vergogna, di potersi ritrovare imparentata con un servitore immigrato.

Fu cosi che mio padre ha vissuto, da minore non accompagnato, la propria
tanciullezza, I'adolescenza e poi la prima giovinezza, come emigrato. Un distacco durato,
senza interruzioni, per 10 anni. Prima c’¢ stato il servizio militare, abile alla leva, poi
volontario con il corpo di spedizione in Abissinia nel 1936, poi il lavoro di operaio, sotto
il sole della regione di Addis Abeba, per guadagnarsi da vivere nella costruzione delle
prime strade della regione.

Ha fatto ritorno al paese il 16 gennaio del 1938, senza che 1 suoi genitori fossero
informati. B’ arrivato con la corriera, la sera. Ha trovato il paese illuminato dai falo

accesi, secondo la tradizione, in onore di S. Antonio.

11. Speaker

12 gennaio 2015. Il flusso di denaro inviato dagli immigrati provenienti da paesi
extracomunitari verso i paesi d’origine si mantiene elevato. Nonostante la flessione degli
ultimi anni, dovuta alla crisi economica, gli immigrati residenti nei paesi dell'Unione
europea hanno inviato nei loro paesi d’origine, rimesse per 28,3 miliardi di euri.

Tra gli Stati membri, dall’Italia sono state effettuate rimesse per un valore di 6,7
miliardi di euri, I’Italia, in questa speciale classifica, ¢ preceduta solo dalla Francia, da
dove sono stati spediti, ai paesi d’origine degli immigrati, 8,9 miliardi di euri.

In media, ogni immigrato spedisce 1.618 euri all’anno. Ma ogni cinese presente in
Italia invia al paese d’origine, mediamente, 12.000 euri all’'anno, cio¢ una cifra sufficiente
a mantenere, in patria, 3,9 connazionali.

Per gli immigrati africani il costo delle rimesse inviate in patria ¢ il piu alto al mondo.
Per inviare un importo pari a 200 euri, pagano una commissione media del 12%. Il
doppio della media globale. Le agenzie di money transfert, infatti, applicano ad essi una

super tassa.



12. Speaker

8 gennaio 2014. Il nuovo segretario della Lega, Matteo Salvini, ha proposto
listituzione di una "una tassa di solidarieta" sulle rimesse dei cittadini stranieri presenti in
Italia. L’on. Salvini afferma che gli immigrati extracomunitari inviano ogni anno quasi 7
miliardi di euro nei Paesi d'origine. Questi soldi, che spesso costituiscono il frutto di
lavoro nero o di attivita illecite, lasciano per sempre I'Europa impoverendo la nostra
economia. Sarebbe opportuno, secondo il segretario della Lega, imporre una tassa di
solidarieta su questi trasferimenti e, magari, usare il ricavato per aiutare i disoccupati del

nostro pacse.

13. Voce maschile

Anche mio padre, Arremundiccn, ha inviato del denaro alla propria famiglia. Ha
incominciato a farlo poco dopo il suo arrivo ed ha poi continuato durante tutta la sua
vita da emigrato.

Il primo versamento di cui sia rimasta traccia ¢ del 2 luglio del 1929. Arremundicen, quel
giorno, aveva 15 anni, due mesi e 2 giorni. Ha spedito una vaglia dell'importo di 50 lire
dall’Ufficio postale di Via Maqueda. Il vaglia, contrassegnato dal n. 85, era indirizzato
alla madre, Felicina, perché il padre, proprio quell’anno, era nuovamente emigrato,
lasciandola sola con tre bambini. Il maggiore, un maschio di 20 anni, era anch’egli
destinato all’emigrazione, sarebbe partito per Torino il 30 settembre dell’anno
successivo.

I vaglia si sono ripetuti per diversi anni. Sino al 1933, venivano spediti dall’Ufficio
postale di Via Maqueda, nei pressi della farmacia dove lavorava. In seguito, sono stati
spediti anche dagli uffici postali di Corso Garibaldi e di Piazza Giuseppe Verdi. Gli
importi piu frequenti sono stati di 50 o 100 lire. Alcune volte il versamento ¢ stato piu
cospicuo: 500 o anche 1000 lire.

Dal 1936, i versamenti sono arrivati dall’Africa orientale, dove si trovava per la
campagna di Abissinia. Il primo, di 1000 lire, ¢ stato inviato tramite la posta militare.
Durante la guerra, nonostante fosse un fumatore, seppure non accanito, gli capitava di
barattare per qualche lira la propria razione di sigarette. L’ultimo vaglia, o meglio gli
ultimi due, sono stati spediti nello stesso giorno, il 29 luglio del 1937 dall’ufficio postale
di Debra Sina. In quell’occasione, probabilmente era giorno di paga ne ha inviato due in
immediata successione, il n. 15 ed il n.16, di 1000 lire ciascuno.

14. Voce femminile
Qualche giorno fa, sono stata quasi aggredita da un nord-africano. Dopo essersi
sbracciato per invitarmi ad entrare nello stallo di un parcheggio libero, pretendeva che gli



comprassi qualcosa, un accendino, un paio di calze, o almeno dei fazzolettini di carta.
Le giuro che altre volte 'ho fatto. Ma quel giorno avevo davvero fretta. Allora mi ha
chiesto un’ offerta, mi implorava di dargli qualcosa per poter comprare da mangiare.
Ma, ormai, avevo deciso di non dargli niente e non volevo tornare indietro. Cercavo di
allontanarmi, ma quel ragazzo, per la verita neppure tanto giovane, insisteva, mi si parava
davanti quasi volesse impedirmi il passaggio. In quel momento si sono avvicinate altre
persone del posto. I’hanno preso a male parole. Il ragazzo ha reagito. Si sono avvicinati
alcuni connazionali per dargli man forte, mentre continuavo a cercare uno spiraglio, nel
mezzo di quel trambusto, per scappar via. Sono volate parole grosse, anche qualche
spintone. Sono arrivati i vigili urbani. Hanno preteso 1 documenti da tutti quei ragazzi.
Alcuni li hanno portati via in macchina.

Guardi che mi ¢ dispiaciuto davvero. Perché non sono razzista, glieI’ho detto, ma le
cose sono cambiate. All’inizio, 'elemosina la rifiutavano, anche se eri tu ad offrirgliela.
Pretendevano, per dignita, di vivere del proprio lavoro. Loro vendevano e tu, per aiutarli,
avresti dovuto comprare qualcosa. Ma poi il loro numero ¢ aumentato, infine ¢ arrivata
la crisi economica. Oggi, mi impressiona vederli tendere la mano per chiedere
I'elemosina ad ogni angolo di strada

Non ¢ questione di essere razzisti. E’ che quando le cose cambiano bisogna farsene
una ragione. La verita ¢ che la situazione sta diventando insostenibile e bisogna pur fare

qualcosa.

15. Voce maschile.

Per Afineddn, mio nonno, emigrare doveva esser un vizio. Dopo la sfortunata
esperienza dell’anteguerra, quando aveva pagato uno spallone per entrare
clandestinamente in Francia, ha dovuto ripetere I'esperienza.

E’ stato nel 1930, quando il paese, superando i 3330 abitanti, ha toccato il suo record
demografico (oggi il numero degli abitanti non raggiunge le 1.300 unita), ma i pit poveri
stentavano a sopravvivere. L’occupazione nella locale miniera di antracite, che sino a
qualche anno prima dava lavoro ad un centinaio di operai, si era drasticamente ridotta
(quell’anno furono occupati solo 7 operai) con pesanti conseguenze per ’economia
dell’intero paese. Di conseguenza, era ripreso il flusso migratorio, in prevalenza verso le
aree minerarie di Francia e Belgio, ma anche verso alcune citta del nord-Italia.

L’emigrazione veniva accettata, anche se non ancora incoraggiata, per evidenti ragioni
ideologiche, come sarebbe avvenuto dopo la seconda guerra mondiale, con I'avvento
della repubblica. 11 diritto al’emigrazione sarebbe stato sancito solo piu tardi dall’art. 35
della Costituzione: ogni cittadino ha il diritto di emigrare, ma gia se ne respirava il clima.



Nel frattempo Afineddn, al quale era stato affibbiato il nomignolo di “Trobed”, per la
sua irrefrenabile vocazione di burlarsi delle persone raccontando frottole, aveva messo la
testa a posto, o cosi sembra.

A seguito dell’'amnistia, era ormai libero da carichi pendenti. Le sue mancanze,
secondo quanto dicono le carte, si riducevano a qualche contravvenzione: il 14 ottobre
del 1929 fu multato perché “il figlio del predetto, minorenne, mentre guidava 1 buoi con
carro in via Lamarmora, fece cadere una copertura dalla banchina ivi esistente rendendo,
con cio, del danno al comune”.

Curiosamente, proprio lo stesso giorno, fu multato anche per divieto di sosta. La
solerte guardia municipale scrisse che “teneva il carro nella via S. Giovanni, impedendo
con cio il transito alle persone ed alle bestie ...”

Nel 1930 ¢ di nuovo emigrato in Francia, stavolta legalmente. Ha lavorato per qualche
anno, quanto con precisione non si sa, in compagnia di un manipolo di compaesani che
hanno costituito una piccola colonia nell’area di Marsiglia. E’ probabile che abbia
lavorato alla costruzione del porto, ma di quell’esperienza si ¢ perso ogni dettaglio. Non
si sa neppure, con esattezza, per quanto tempo abbia lavorato in Francia prima di far
ritorno al paese. Nonostante l'incertezza dei dettagli, si tratta di anni di emigrazione che
contribuiscono, anch’essi, ad arricchire il mio patrimonio filogenetico.

Molti degli emigrati di quegli anni non sono piu tornati. I loro cognomi si sono
confusi con la pronuncia francese. Qualche pronipote si presenta ogni tanto al paese,
rinverdendo vecchie parentele, con nome ed accento francese. Mio nonno, ¢ tornato.
In paese aveva moglie e figli, un asino, qualche gallina. Al suo ritorno, grazie ai suoi
risparmi ed alle rimesse di Arremundicen, avrebbe comprato un nuovo giogo di buoi. Agli
ultimi due che io ricordi avrebbe dato il nome di .Arangin e Belln.

Quando, da bambino, passavo qualche settimana in paese, a fronte di qualche mia
ingenua domanda circa la sua identita, rispondeva, e non solo a me, con un refrain,
appreso chissa quando e chissa dove. Era il suo “seffi” di pover’'uomo: Chi sei? Sono
Afineddu, tiglio di fu Tasca Rotta Michele e di Camicia Stracciata. Mestiere: vagabondo.

16. Voce femminile

Questi ragazzi, a volte, mi fanno pena. Glielo dico con il cuore. Ho visto dove
abitano. Stanno ammassati in qualche tugurio, dormono in stanze sovraffollate o in
scantinati invivibili. Si dice di tutto, ma sono in molti ad approfittarsi di loro, a partire da
padroni di casa senza scrupoli che affittano in nero abitazioni a volte indegne di tale
nome. Quelli con un lavoro regolare sono davvero pochi, almeno da noi. Gli altri, se
non sono impiegati nell’economia dei semafori, o non si improvvisano parcheggiatori
abusivi, lavorano in nero. Fanno soprattutto i lavori che noi non vogliamo piu fare. E’

vero. Non lo nego.



I primi a star male, 1 primi a doversi lamentare sono proprio loro. Lavorare in nero,
essere sfruttati da persone senza scrupoli, ¢ certamente penoso. Senza contare le
umiliazioni di quanti sono costretti ad importunare gli automobilisti, o di quelli costretti
ad insistere, qualche volta sino ad essere petulanti, nel tentativo di vendere un foulard o
una collanina alle signore che prendono il sole sulla spiaggia. Senza contare quelli che,
ormai, elemosinano senza piu ritegno. Sono quelli che pitt mi fanno pena. Li ho visti. Sa?
Hanno sempre gli occhi bassi e lo sguardo triste.

Glielo ripeto. Io non sono razzista. Ma la loro vita, qui, ¢ dura. Immagino che la loro
esperienza di migranti sia terribile. Mi chiedo come la ricorderanno, quando sara passato
del tempo. Mi chiedo che ricordo avranno degli anni passati nelle nostre strade per
guadagnarsi un tozzo di pane.

17. Voce maschile

Arremundicen, mio padre, ha sempre avuto nostalgia degli anni passati da emigrato. Sara
perché hanno coinciso con leta della fanciullezza, dell’adolescenza, e poi della
glovinezza.

Se sarebbe stato meglio al suo paese? Davvero non lo so. Non me I’ha mai detto. La
scuola I'aveva lasciata da tempo. Si ¢ fermato alla terza elementare. Il suo lavoro, prima
della partenza, era quello della campagna, la custodia degli animali al monte, 1 trasporti, il

turno d’acqua per lirrigazione dell’orto, a ottobre la vendemmia, a luglio la trebbiatura

I ricordi di quegli anni vissuti da emigrato non ’hanno mai abbandonato. Anzi, con la
maturita e poi con la vecchiaia, il ricordo si ¢ fatto piu struggente. Con il passare degli
anni, agli eventi legati all’adolescenza ed alla giovinezza si son fatti sempre piu vicini,
reali, cosi come spesso accade alla memoria dei vecchi. La fisionomia dell’adolescente
innamorata che gli era stata strappata via ha incominciato a recuperare nitidezza, gli
schiamazzi della Vucciria gli son ritornati familiari.

Anche per questo, negli ultimi anni della sua vita, quando ormai attendeva l'ora, solo,
crogiolandosi nei ricordi, ’ho accompagnato nella citta dove era stato emigrato.

L’ho visto accarezzare, con triste affetto, i ricordi di una citta che sembrava
appartenergli. I sacrifici non li aveva dimenticati, li ricordava e li raccontava, mentre
passeggiavamo tra via Maqueda e piazza Quattro Canti, ma li considerava semplicemente
costl necessari.

Nascondeva, nell’intimo, la speranza di ritrovare la farmacia dove era stato garzone,
dove era stato licenziato, in tronco, il giorno in cut la farmacista aveva scoperto che
copriva le marachelle del marito, che durante i convegni galanti del farmacista, grazie alle

mance supplementari, se la spassava al cinematografo. Ma la farmacia non c’era pit.



Di altri ricordi, ha chiesto ad un vecchio parcheggiato in un vicolo, glielo ha chiesto
in perfetto vernacolo palermitano, in una lingua rimasta intatta da settant’anni. Si ¢
abbandonato con lui a comuni ricordi dei vecchi tempi.

Per la verita, mi ha confessato anche dei luoghi che non gli erano potuti appartenere,
perché era solo un povero ragazzo immigrato, come I’albergo dove abbiamo alloggiato,
davanti al quale passava quasi tutti 1 giorni, senza poter immaginare che, un giorno, vi
sarebbe entrato come ospite; come la scuola privata dei salesiani ed il senso di invidia per
1 giovani rampolli che, anziché lavorare come era toccato a lui, avevano la fortuna, cosi la
definiva, di poter studiare.

Sono convinto che Arremundicen, mio padre non sarebbe stato meglio al suo paese,
Credo che dei sacrifici, delle sofferenze, delle umiliazioni, delle rinunce, ricordasse solo
'aspetto romantico, ma non piu il dolore.

Forse perché quell’esperienza di emigrato ¢ coincisa con gli anni della speranza, dei
sogni, ¢ coincisa con quel tempo in cui si pensa che tutto sia possibile, che il futuro sara
inevitabilmente migliore.

Mio padre ¢ andato via cosi, passati i 90 anni, abbandonandosi alla dolcezza di quei
ricordi.

18. Voce femminile.

Le notizie che arrivano dai confini dell’Europa sono drammatiche. Quando ho visto
le immagini del bambino raccolto morto sulla spiaggia mi sono commossa. Non ¢ che
uno dei tanti drammi quotidiani. B’ una fortuna che molte di quelle immagini ci vengano
risparmiate.

Ma le cose son cambiate. Quello che pensavamo ieri non vale piu. In questi giorni
assistiamo ad una vera e propria invasione. Enormi masse, centinaia di migliaia di
persone, premono ai confini dell’Europa. Non temono le recinzioni, le abbattono, la
polizia non ¢ piu in grado di fermarli. Sono persone di tutte le eta, uomini e donne,
vecchi e bambini, che sembra abbiano rotto ogni indugio, che si buttano a corpo morto
contro chiunque voglia ostacolare la loro folle corsa verso il cuore del’Europa. Siano i
poliziotti che pretendano di schedarli negli Stati che devono attraversare prima di
raggiungere la meta, siano i muri eretti nel giro di una notte, siano le leggi
frettolosamente approvate per imputare di un reato gli immigrati clandestini, tutti quegli
argini non sembrano in grado di fermare quelle fiumane.

Lo capisco. Mi sarei unita alle persone che hanno applaudito 1 primi gruppi di migranti
che hanno raggiunto la destinazione, se mi fossi trovata in quella circostanza. Perché non

sono razzista, gliel’ho ripetuto tante volte, e sono sicuro che lei mi crede.



Ma quanto sta accadendo ha una dimensione insopportabile. Non si sa pit come
assistere tanti profughi. L.o so che si sono infilati anche molti migranti economici, ma
cio, lo capisco, ¢ inevitabile.

Questo esodo cambiera per sempre le nostre societa. L’identita stessa di ciascuno
Stato, la sua lingua, la sua religione ed i suoi costumi sono destinati fatalmente a
modificarsi.

Non sono allarmista, ma temo che nel mezzo di questo marasma sara piu facile anche
I'infiltrazione di terroristi.

Cerco di star calma, ma a volte mi assale la paura.

19. Voce maschile

Sono solo il terminale di una lunga storia che mi sovrasta. Non chiedetemi piu di
quanto io non possa vagheggiare.

La mia emigrazione ¢ poca cosa: solo il passaggio tra due province, solo due ore
d’automobile attraverso strade di montagna. Eppure, gia non parlo la variante linguistica
con la quale sono cresciuti i miei padri, non conosco tutti i rami della mia parentela, non
so dove si trovino i luoghi che, durante I'infanzia e la fanciullezza, ho sentito evocare da
mia madre. Da adolescente, e da giovane, ho avvertito il sottile disprezzo riservato dai
cittadini storici a noi che arrivavamo dalla campagna, agli inurbati. “Biddunculusu”, ci
chiamavano, cio¢ quelli venuti dalla “bidda”, dal paese.

Non ho accettato 'omologazione. Mi porto dentro la storia di emigrazione di mio
nonno, di mio padre. Soprattutto di mia madre, che ha pianto tutti i giorni, sino alla
morte, il distacco dal suo paese natale: Penso in continuazione al mio paese natale —
cantava, improvvisando, con il metro appreso da bambina — immaginando quando potra
tarvi ritorno. Delle loro emozioni, delle loro passioni, delle loro sofferenze mi son fatto
carico.

Mio padre mi ha lasciato in eredita le ricevute dei vaglia postali inviati ai propri
genitori. Le ha portate con sé dappertutto e per tutta la sua esistenza, sin da quando era
adolescente, per ammonirmi e per tramandare la sua visione della vita.

Il passato, compreso quello dei miei avi, non ¢ passato, ¢ una dimensione del
presente, come scriveva Faulkner.

Con questi occhi, e con questo cuore, guardo 1 nuovi migranti, quelli che incontro
ogni giorno mentre vanno ¢ vengono dalla mensa della Caritas, quelli che mi offrono un
paio di calzini al semaforo, quelli che invadono le prime notizie dei telegiornali.

Non voglio essere trascinato negli equivoci meandri della razionalita economica. Non
voglio misurare gli effetti dei movimenti. Se le migrazioni bibliche di questi tempi

produrranno qualche effetto negativo non mi importa. Sara un prezzo da pagare.



Ho imparato le nobili regole della cultura giuridica che riconosce a tutti, regolari o
clandestini, i diritti fondamentali della persona.

Ho imparato che il diritto d’asilo ¢ sacro, che prescinde dal numero, che ¢ un diritto
“a tutti 1 costi”.

Non chiedetemi di piul Perché le esperienze dei miei padri scorrono ancora nelle mie
vene.

Perché il passato non ¢ passato, come suggerisce Faulkner, come mi ha ricordato
Javier Cercas.

Il passato non ¢ mai passato. Il passato ¢ una dimensione del presente.

Del mio presente.

Emigrazione — Immigrazione
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