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1. Voce femminile 
Erano più di 400, questa volta. Si. C’erano anche donne e bambini. Alcuni dei minori 

viaggiavano da soli. Qualcuno hanno dovuto accompagnarlo all’ospedale. Non capisco 
come sia possibile. Anche casi di scabbia. Si. Sono tutti clandestini, ovviamente.  

Io non sono razzista. Ma è che non sappiamo più dove metterli.  
La nostra è terra povera. Ci son tanti disoccupati. I nostri giovani sono in gran parte 

senza lavoro. Converrà con me che dobbiamo occuparci prima dei nostri figli. Non lo 
vede che sono costretti scappare, a loro volta, alla ricerca di un lavoro in Germania o in 
Inghilterra. 

Molti dicono di scappare dalle guerre. Ma io non credo che sia vero, o almeno non 
sempre. Il fatto è che i rifugiati non possono essere rispediti a casa, prima occorre 
registrarli, verificare se abbiano diritto all’asilo. Nel frattempo molti scappano per i fatti 
loro. Sanno bene dove andare. E’ per questo che si fanno passare tutti per rifugiati, 
anche quando non lo sono. 

Li incontro quasi tutti i giorni, lungo il viale che porta al colle del Buon Cammino,  
dove la Caritas da loro da mangiare. Sembra una processione.   

Sono giovani. Sì. Ci sono molti giovani. Dal colore sembrerebbero provenienti 
dall’africa orientale. Potrebbero essere eritrei. In effetti, i lineamenti sono simili a quelli 
degli atleti del mezzofondo che vediamo alla televisione. Le navi che li soccorrono, negli 
ultimi tempi, anziché portarli a Lampedusa, dove non c’è più posto, li accompagnano 
direttamente nella nostra citta. Anche nella nostra città, volevo dire.   

Prima capitava di rado. Ma da qualche tempo si vedono in giro anche delle ragazze Sì!  
Sono graziose, esili, slanciate, sembrano gazzelle. Invidio la loro capigliatura nera e i 
grandi occhi scuri e brillanti. Anche i ragazzi hanno un’aria simpatica. Sembrano persino 
allegri, mentre chiacchierano al ritorno dalla mensa della Caritas.  

Sì! Vestono quasi tutti come noi. Ora che il tempo lo consente, portano ai piedi le 
infradito. Tra le ragazze… è più facile che indossino ancora i loro, colorati, abiti 
tradizionali. 

Quando passano, li guardo con tenerezza. Mi viene in mente che hanno l’età dei miei 
figli.  



Ma che c’entra tutto questo? Io non sono razzista, gliel’ho già detto. Non sono di 
quelle persone che li riempiono di insulti, che vorrebbero ributtarli a mare, come se ne 
vedono tutte le sere alla televisione.  

Mio figlio, un giorno, ha regalato loro due borsoni pieni di abiti. Roba ancora buona e 
pulita, lavata e stirata, non mi sognerei mai di dare lor degli stracci da buttare, mica sono 
bestie. Mia figlia, che fa la maestra, precaria naturalmente, mi racconta  che nella sua 
classe, ormai, quasi la metà dei bambini sono stranieri. Mi dice che se ne trovano di 
simpatici e curiosi.  E’ persino contenta, e spera che continui così, perché i bambini 
italiani sono sempre meno numerosi e molti insegnanti sono orami sul chi vive perché 
una riduzione degli alunni porterebbe alla soppressione  di qualche classe.  Mi capisce, 
vero? 

Vede che non sono razzista. Solo che non ci stanno, sono troppi, dovrebbero aiutarli 
a viver meglio nei loro paesi d’origine.  

 
 
2. Voce maschile 
Mio nonno si chiamava Afineddu. Per tutti si chiamava così, sinché è campato, anche 

se l’ufficiale dello stato civile gli ha imposto il nome di Serafino.  Quando è nato non 
sapeva né di Stati  né di confini. Non sapeva, non lo poteva neppure immaginare, che da 
qualche decennio facevamo parte del Regno l’Italia e che il nuovo Stato imponeva nuove 
regole e nuovi nomi da dare ai paesi ed ai cristiani, perché i nostri, quelli tramandati da 
padre in figlio, suonavano male alle loro orecchie o gli risultavano incomprensibili. Il 
giorno in cui è nato, il 28 gennaio del 1883, la Chiesa festeggiava San Tommaso. E’ 
venuto al mondo in un piccolo paese di montagna, neppure tanto piccolo, per quel 
tempo, contava poco più di 2400 cristiani e oltre 20.000 capi di bestiame ovino.   

Sì. A scuola è andato, ma ha frequentato solo la prima elementare, nel 1891, quando 
già aveva 8 anni. E’ stato persino assiduo, le assenze sono state poche ed i voti 
sfioravano la sufficienza, sino al mese di giugno. Ma nei primi giorni del mese successivo 
ha smesso improvvisamene di andare a scuola. A quel tempo, l’anno scolastico 
terminava alla fine di luglio. Sa! Noi lo chiamiamo mes’e treulas, che significa il mese 
quando si deve trebbiare. Chissà se Afineddu, o Serafino, il 3 luglio del 1891, di venerdì, 
quando è entrato in aula, sapeva che sarebbe stato il suo ultimo giorno di scuola. 

L’italiano lo ha imparato più tardi, nei monti del confine con l’Austria. Del perché vi 
fosse finito non aveva la minima idea, ma era li a combattere contro i crucchi, magari 
contadini come lui,  chiedendosi come avrebbero campato la moglie ed piccoli mocciosi 
rimasti nel paese. Alla moglie, almeno, il nome non glielo avevano cambiato. I genitori 
l’avevano chiamata Felicina e lo stato civile, stavolta, non aveva avuto niente da ridire.  

La cartolina che lo chiamava alle armi era indirizzata a Serafino. Lo Stato italiano, in 
cambio del servizio che avrebbe reso al Paese, lo Stato italiano aveva promesso di 



mettere una pietra sopra i suoi carichi penali pendenti. Si trattava per lo più di piccole 
mancanze: nel 1913 si era guadagnato una multa di 60 lire per pascolo abusivo ma la 
pena era stata sospesa.  C’era, però, procedimento penale pendente per oltraggio a 
pubblico ufficiale. 

La guardia municipale, un certo Vittorio Pilia, gli aveva contestato di aver condotto i 
buoi nella via principale del paese, “scappi senza legati”, con il pericolo che potessero 
provocare danno ai ragazzini che giocavano per strada.   Il regolamento comunale lo 
vietava, ma Afineddu, secondo la denuncia del Pilia, “rispondevami che gli avessi messo la 
faccia nel culo”. Così dicono le carte che avevano portato alla sua incriminazione. La 
vicenda si era trascinata sino al provvedimento di amnistia, ma i buoi, nel frattempo, 
aveva dovuto venderli proprio per  andare in trincea. 

 
 
3. Speaker  
Roma, 2 maggio 2014.  Il reato di immigrazione clandestina sarà abolito. Lo stabilisce 

la legge n. 67, pubblicata oggi in Gazzetta ufficiale, che impegna il Governo ad abrogare 
il reato previsto dall’art. 10 bis del Testo Unico sull’immigrazione. La norma, introdotta 
nel 2009 dal Governo di centro destra, punisce l’ingresso irregolare degli stranieri.  La 
legge delega impegna il Governo, a trasformare il reato in illecito amministrativo. 

In pratica, viene depenalizzato soltanto il primo ingresso irregolare nel territorio 
nazionale, che comunque farà scattare il provvedimento di espulsione, mentre 
continuerà a commettere reato chi non ubbidisce al foglio di via, chi rientra nel Paese 
dopo esserne stato espulso, chi viola altre disposizioni come l’obbligo di firma in 
questura o la consegna del passaporto. 

Il Governo, secondo quanto stabilito dalla delega, ha 18 mesi di tempo per adottare 
un decreto legislativo attuativo. Sino all’emanazione di tale decreto, rimarrà in vigore 
l’attuale normativa. 

 
 
4. Voce maschile 
Nella Bibbia sta scritto: “I padri hanno mangiato uva acerba e i denti dei figli si sono 

allegati”. Fosse vera la profezia di Geremia, le colpe dei miei padri ricadranno su di me.  
Se l’immigrazione clandestina è una colpa, persino un reato, Afineddu, il mio nonno 

paterno, si è macchiato di tale crimine.  
E’ stato ancor prima della guerra. Qualcuno dei primi esploratori partiti dal paese gli 

aveva forse raccontato di terre meno avare, di luoghi dove, con il sudore della fronte, si 
sarebbe potuto guadagnare almeno il tanto da campare sé stessi e la propria famiglia. Più 
tardi, quel principio, l’avrebbe proclamato, all’art. 36, anche la Costituzione  italiana.  



Per questo, un giorno, Afineddu, ha intrapreso un viaggio verso il nord. Ha visto per la 
prima volta il mare e lo ha attraversato, alla ricerca di quel luogo dove, si diceva, si 
trovasse lavoro in abbondanza.  

Era giovane, allora, era spavaldo. Non temeva la fatica, a voglia che la conosceva, solo 
ne cercava una che potesse dargli da campare. 

Attraversare il confine con la Francia non era facile. Non era neppure legale, ma il 
lavoro stava dall’altra parte delle montagne e le vie d’accesso erano vigilate dai gendarmi. 

Gli spalloni, antesignani dei moderni scafisti, all’occasione contrabbandavano anche 
uomini desiderosi di espatrio. Erano discreti. Non domandavano da cosa fuggissero, se 
avessero commesso qualche reato, di quale araba fenice fossero alla ricerca. Solo 
pretendevano il giusto compenso, pretendevano sottomissione nel corso dell’operazione 
ed addossavano il rischio agli sconosciuti che traghettavano dall’altra parte delle Alpi.     

Mio nonno pagò. Segui, in silenzio, la guida durante un’intera notte, lungo i sentieri 
più nascosti. I gendarmi furono beffati, o magari corrotti, chi potrà mai dirlo, e  così mio 
nonno entrò in Francia. 

Mio padre, un giorno, mi ha anche detto quante lire pagò. Ma non lo ricordo. Non 
più. Mai più si potrà sapere quanto Afineddu dovette sborsare per attraversare le Alpi da 
clandestino, per emigrare in Francia alla ricerca di un lavoro.  

Se lo avesse fatto oggi, avrebbe commesso reato. Eppure, da bambino, quando 
sedevo sulla groppa dell’asino, di uno dei tanti che si sono succeduti durante tutta la sua 
vita, quando d’estate lo accompagnavo nei piccoli appezzamenti di terra che coltivava, 
non ho mai avuto l’impressione che avesse fatto del male. 

In ogni caso, quell’esperienza durò poco. Afineddu si ammalò seriamente e dovette far 
ritorno al paese. 

 
 
5. Speaker. 
27 gennaio 2015.  La presenza di Minori non accompagnati nei flussi migratori è 

aumentata, negli ultimi anni, con un elevato tasso di crescita. E’ difficile quantificare il 
fenomeno con precisione, in quanto si tratta,  generalmente, di ragazzi non in regola con 
le norme sul soggiorno e con una forte mobilità sul territorio. Tuttavia, si stima che in 
Italia siano presenti almeno 11.000 minori non accompagnati.  Tra di essi, il numero di 
quanti hanno presentato domanda di protezione non è elevato: nel 2013 non hanno 
raggiunto le 1.000 unità.  L’Italia, tuttavia, detiene il primato per quanto riguarda il 
numero di minori non accompagnati che non hanno presentato domanda di asilo. Ne 
sono stati censiti 8.461, rispetto ai 2.165 della Spagna che, in questa speciale classifica, 
occupa il secondo posto. 

 
 



6. Voce maschile. 
Mio padre si chiamava Arremundiccu, ma l’ufficiale dell’anagrafe lo ha registrato con il 

nome di Raimondo.  Ciò non cambia la sostanza. Anche mio padre ha conosciuto 
l’esperienza dell’emigrazione. E’ stato, anch’egli, un minore non accompagnato. Aveva 
appena 13 anni e mezzo, nell’autunno del 1927, quando un giovane emigrato, rientrato 
in paese per qualche settimana, gli ha fatto intravedere la possibilità di andar via, partire 
per cercare fortuna altrove. Così allora si diceva. I rapporti con il padre erano sempre più 
difficili, il peso del lavoro in campagna tremendo. Decise in pochi giorni, superando, 
senza grandi difficoltà, la debole, o solo apparente, opposizione dei genitori. Non volle 
perdere quella improvvisa occasione: avrebbe potuto viaggiare al seguito del giovane 
conoscente che stava per rientrare a Palermo, la città dove era emigrato da qualche anno 
e dove era presente, una piccola comunità di compaesani.  

Nel frattempo, la popolazione del paese era cresciuta, sfiorava i 3300 abitanti, quasi il 
massimo di tutta la sua storia. Guadagnarsi la vita, però, non era, facile, e la vita così 
guadagnata, per molti, era misera.   

Arremundiccu aveva appena 13 anni e mezzo, nel 1927. Aveva solo 13 anni e mezzo ed 
un solo vestito.  

Sua madre, Felicina, vegliò per tutta la notte, il giorno prima della partenza, per lavare 
ed asciugare, esponendolo alle braci del camino, quell’unico vestito. 

 
 
7. Speaker 
El pais, 13 agosto 2015. – Libertà, grida, in arabo, un gruppo di giovani dal gommone. 

Alcuni si lanciano in acqua per percorrere, a nuoto, gli ultimi metri che li separano dalla 
terra ferma. Con le mani alzate, si passano l’un l’altro dei neonati da 10 giorni a un anno 
di età per metterli in salvo. Così, 60 emigranti siriani sono arrivati, a bordo di un fragile 
gommone, alle coste della Grecia, nell’isola di Lesbo, al termine di una drammatica 
traversata di migliaia di chilometri, durata alcuni mesi, per raggiungere l’Europa. 

“E’ da un anno che cerco di arrivare qui”,  dice, scoppiando in lacrime, il siriano 
Ahmed, di una trentina d’anni, portandosi le mani alla faccia. Altri migranti lo imitano ed 
incominciano a pregare ringraziando per essere ancora vivi. Il primo gruppo non è 
ancora partito quando arriva un altro gommone, questa volta carico di afgani….. 

 
 
8. Voce maschile 
Il viaggio di Arremundiccu è durato due giorni interi. E’ partito alla mattina di un 

giornata d’autunno, con il treno. Immagino che i genitori l’abbiano accompagnato alla 
piccola stazione ferroviaria, che l’abbiano salutato con un groppo alla gola. Immagino 
che anch’egli, quando il capostazione, con un sibilo straziante, ha dato il via libera alla 



locomotiva, abbia salutato sporgendosi dal finestrino ed agitando la mano. I vagoni 
erano trainati da una vecchia locomotiva a vapore, che si è allontanata, sbuffando, sino a 
scomparire tra i lecci del bosco. Il viaggio in treno è durato quasi 10 ore. Immagino che 
mio padre sia rimasto incollato al finestrino durante tutto il percorso, scoprendo 
paesaggi mai visti, incerto tra la pena dell’abbandono e la fantasia di una nuova vita che 
gli si apriva davanti. 

E’ arrivato, alla sera, nella stazioncina Liberty di viale Bonaria. Seguendo le istruzioni, 
si è recato nella modesta locanda dove avrebbe passato la notte. Me lo ha indicato il 
luogo, si trovava a pochi passi dalla vecchia stazione che, come del resto la locanda, è 
stata travolta dal miraggio modernista del dopoguerra, cedendo il posto all’imponente 
edificio di una banca. Ricorda che di aver pagato mezzo scudo per trascorrervi una notte 
in attesa dell’imbarco. 

Ha effettuato la traversata  su  di un vecchio piroscafo a vapore, il Trapani, che 
avrebbe impiegato un giorno ed una notte per raggiungere l’isola. Immagino l’emozione 
che avrà provato nel vedere il mare per la prima volta. Lo immagino, con lo sguardo 
fisso verso la poppa, affascinato dal volo dei gabbiani e dalle piroette dei delfini che 
seguivano la scia della nave, con un nodo indefinito alla gola. Lo immagino, più tardi, 
accovacciato in un cantuccio, per qualche ora di sonno, stringendo il fagotto con le 
provviste per il viaggio e proteggendo la piccola quantità di denaro che la madre gli 
aveva affidato.  

L’arrivo al porto di Palermo, la mattina seguente, lo avrà affascinato. La manovra 
dello sbarco, la ressa, e poi il traffico della città l’avranno inebriato. Immagino che sia 
sbarcato senza voltarsi indietro, travolto dalle emozioni.   

 
 
9. Voce femminile. 
Il piano di accoglienza sembrava aver funzionato. Almeno questa volta. Hanno 

distribuito le oltre settecento persone sbarcate dalla nave norvegese in tutto il territorio 
regionale. Una sessantina di esse  sono state ospitate in una struttura alberghiera 
inutilizzata, proprio nel centro dell’isola. Ma sa cos’è accaduto?  Che non volevano 
andarci! Hanno persino fatto una manifestazione, una specie di sciopero. Reclamavano 
di poter proseguire il viaggio verso il centro ed il nord dell’Europa, non volevano essere 
rinchiusi in una periferia che li avrebbe isolati dalle grandi vie di comunicazione.  

Si dovrebbero render conto che li accogliamo come possiamo, non possono avanzare 
troppe pretese. Posso anche capirli, io, perché ho la mente aperta e non sono razzista, 
ma non può negare che episodi come questo finiscano per alienare la simpatia di tante 
persone assai più titubanti. 

 
 



10. Voce maschile 
Arremundiccu ha cominciato la sua esperienza di emigrato esplorando le strade della 

città vecchia per offrire il proprio lavoro. Racconta che non fu difficile trovare 
un’occupazione, nel quartiere della Vucciria. Per anni è stato garzone di bottega. Nelle 
pause del lavoro, o nelle giornate di riposto, poteva incontrare i compaesani. Si è messo 
in posa per la prima fotografia della sua vita. Ha accettato le mance offerte dalla padrona 
della farmacia per pedinare il marito sospettato di tradimento. Ha ricevuto le mance del 
farmacista perché riferisse alla moglie che, alle sue spalle, non veniva consumata alcuna 
tresca amorosa. Più tardi si è innamorato, corrisposto, di una giovane ragazza della 
borghesia.  Ma la famiglia allontanò la ragazza dalla città, per evitare il rischio, e la 
vergogna, di potersi ritrovare imparentata con un servitore immigrato. 

Fu così che mio padre ha vissuto, da minore non accompagnato, la propria 
fanciullezza, l’adolescenza e poi la prima giovinezza, come emigrato. Un distacco durato, 
senza interruzioni, per 10 anni. Prima c’è stato il servizio militare, abile alla leva, poi 
volontario con il corpo di spedizione in Abissinia nel 1936, poi il lavoro di operaio, sotto 
il sole della regione di Addis Abeba, per guadagnarsi da vivere nella costruzione delle 
prime strade della regione.  

Ha fatto ritorno al paese il 16 gennaio del 1938, senza che i suoi genitori fossero 
informati.  E’ arrivato con la corriera, la sera. Ha trovato il paese illuminato dai falò 
accesi, secondo la tradizione, in onore di S. Antonio.  

 
 
11. Speaker 
12 gennaio 2015. Il flusso di denaro inviato dagli immigrati provenienti da paesi 

extracomunitari verso i paesi d’origine si mantiene elevato. Nonostante la flessione degli 
ultimi anni, dovuta alla crisi economica, gli immigrati residenti nei paesi dell’Unione 
europea hanno inviato nei loro paesi d’origine, rimesse per 28,3 miliardi di euri.  

Tra gli Stati membri, dall’Italia sono state effettuate rimesse per un valore di 6,7 
miliardi di euri, L’Italia, in questa speciale classifica, è preceduta solo dalla Francia, da 
dove sono stati spediti, ai paesi d’origine degli immigrati, 8,9 miliardi di euri.   

In media, ogni immigrato spedisce 1.618 euri all’anno. Ma ogni cinese presente in 
Italia invia al paese d’origine, mediamente, 12.000 euri all’anno, cioè una cifra sufficiente 
a mantenere, in patria, 3,9 connazionali. 

Per gli immigrati africani il costo delle rimesse inviate in patria è il più alto al mondo. 
Per inviare un importo pari a 200 euri, pagano una commissione media del 12%. Il 
doppio della media globale. Le agenzie di money transfert, infatti,  applicano ad essi una 
super tassa. 

 
 



12. Speaker 
8 gennaio 2014. Il nuovo segretario della Lega, Matteo Salvini, ha proposto 

l’istituzione di una "una tassa di solidarietà" sulle rimesse dei cittadini stranieri presenti in 
Italia. L’on. Salvini afferma che gli immigrati extracomunitari inviano ogni anno quasi 7 
miliardi di euro nei Paesi d'origine. Questi soldi, che spesso costituiscono il frutto di 
lavoro nero o di attività illecite, lasciano per sempre l'Europa impoverendo la nostra 
economia. Sarebbe opportuno, secondo il segretario della Lega, imporre una tassa di 
solidarietà su questi trasferimenti e, magari, usare il ricavato per aiutare i disoccupati del 
nostro paese. 

 
 
13. Voce maschile 
Anche mio padre, Arremundiccu, ha inviato del denaro alla propria famiglia. Ha 

incominciato a farlo poco dopo il suo arrivo ed ha poi continuato durante tutta la sua 
vita da emigrato.  

Il primo versamento di cui sia rimasta traccia è del 2 luglio del 1929. Arremundiccu, quel 
giorno, aveva 15 anni, due mesi e 2 giorni. Ha spedito una vaglia dell’importo di 50 lire 
dall’Ufficio postale di Via Maqueda. Il vaglia, contrassegnato dal n. 85, era indirizzato 
alla madre, Felicina, perché il padre, proprio quell’anno, era nuovamente emigrato, 
lasciandola sola con tre bambini. Il maggiore, un maschio di 20 anni, era anch’egli 
destinato all’emigrazione, sarebbe partito per Torino il 30 settembre dell’anno 
successivo.  

I vaglia si sono ripetuti per diversi anni. Sino al 1933, venivano spediti dall’Ufficio 
postale di Via Maqueda, nei pressi della farmacia dove lavorava. In seguito, sono stati 
spediti anche dagli uffici postali di Corso Garibaldi e di Piazza Giuseppe Verdi.  Gli 
importi più frequenti sono stati di 50 o 100 lire. Alcune volte il versamento è stato più 
cospicuo: 500 o anche 1000 lire. 

Dal 1936, i versamenti sono arrivati dall’Africa orientale, dove si trovava per la 
campagna di Abissinia. Il primo, di 1000 lire, è stato inviato tramite la posta militare. 
Durante la guerra, nonostante fosse un fumatore, seppure non accanito, gli capitava di 
barattare per qualche lira la propria razione di sigarette.  L’ultimo vaglia,  o meglio gli 
ultimi due, sono stati spediti nello stesso giorno, il 29 luglio del 1937 dall’ufficio postale 
di Debra Sina. In quell’occasione, probabilmente era giorno di paga ne ha inviato due in 
immediata successione, il n. 15 ed il n.16, di 1000 lire ciascuno.  

 
 
14. Voce femminile 
Qualche giorno fa, sono stata quasi aggredita da un nord-africano. Dopo essersi 

sbracciato per invitarmi ad entrare nello stallo di un parcheggio libero, pretendeva che gli 



comprassi qualcosa, un accendino, un paio di calze, o almeno dei fazzolettini di carta.  
Le giuro che altre volte l’ho fatto. Ma quel giorno avevo davvero fretta. Allora mi ha 
chiesto un’ offerta, mi implorava di dargli qualcosa per  poter comprare da mangiare. 
Ma, ormai, avevo deciso di non dargli niente e non volevo tornare indietro. Cercavo di 
allontanarmi, ma quel ragazzo, per la verità neppure tanto giovane, insisteva, mi si parava 
davanti quasi volesse impedirmi il passaggio. In quel momento si sono avvicinate altre 
persone del posto. L’hanno preso a male parole. Il ragazzo ha reagito. Si sono avvicinati 
alcuni connazionali per dargli man forte, mentre continuavo a cercare uno spiraglio, nel 
mezzo di quel trambusto, per scappar via.  Sono volate parole grosse, anche qualche 
spintone. Sono arrivati i vigili urbani. Hanno preteso i documenti da tutti quei ragazzi. 
Alcuni li hanno portati via in macchina. 

Guardi che mi è dispiaciuto davvero. Perché non sono razzista, gliel’ho detto, ma le 
cose sono cambiate. All’inizio, l’elemosina la rifiutavano, anche se eri tu ad offrirgliela. 
Pretendevano, per dignità, di vivere del proprio lavoro. Loro vendevano e tu, per aiutarli, 
avresti dovuto comprare qualcosa. Ma poi il loro numero è aumentato, infine è arrivata 
la crisi economica. Oggi, mi impressiona vederli tendere la mano per chiedere 
l’elemosina ad ogni angolo di strada 

Non è questione di essere razzisti. E’ che quando le cose cambiano bisogna farsene 
una ragione. La verità è che la situazione sta diventando insostenibile e bisogna pur fare 
qualcosa.   

  
 
15. Voce maschile. 
Per Afineddu, mio nonno, emigrare doveva esser un vizio. Dopo la sfortunata 

esperienza dell’anteguerra, quando aveva pagato uno spallone per entrare 
clandestinamente in Francia, ha dovuto ripetere l’esperienza.   

E’ stato nel 1930, quando il paese, superando i 3330 abitanti, ha toccato il suo record 
demografico (oggi il numero degli abitanti non raggiunge le 1.300 unità), ma i più poveri 
stentavano a sopravvivere. L’occupazione nella locale miniera di antracite, che sino a 
qualche anno prima dava lavoro ad un centinaio di operai, si era drasticamente ridotta 
(quell’anno furono occupati solo 7 operai) con pesanti conseguenze per l’economia 
dell’intero paese. Di conseguenza, era ripreso il flusso migratorio, in prevalenza verso le 
aree minerarie di Francia e Belgio, ma anche verso alcune  città del nord-Italia.  

L’emigrazione veniva accettata, anche se non ancora incoraggiata,  per evidenti ragioni 
ideologiche, come sarebbe avvenuto dopo la seconda guerra mondiale, con l’avvento 
della repubblica. Il diritto all’emigrazione sarebbe stato sancito solo più tardi dall’art. 35 
della Costituzione: ogni cittadino ha il diritto di emigrare, ma già se ne respirava il clima. 



Nel frattempo Afineddu, al quale era stato affibbiato il nomignolo di “Trobea”, per la 
sua irrefrenabile vocazione di burlarsi delle persone raccontando frottole, aveva messo la 
testa a posto, o così sembra. 

A seguito dell’amnistia, era ormai libero da carichi pendenti. Le sue mancanze, 
secondo quanto dicono le carte, si riducevano a qualche contravvenzione: il 14 ottobre 
del 1929 fu multato perché “il figlio del predetto, minorenne, mentre guidava i buoi con 
carro in via Lamarmora, fece cadere una copertura dalla banchina ivi esistente rendendo, 
con ciò, del danno al comune”. 

Curiosamente, proprio lo stesso giorno, fu multato anche per divieto di sosta. La 
solerte guardia municipale scrisse che “teneva il carro nella via S. Giovanni, impedendo 
con ciò il transito alle persone ed alle bestie …” 

Nel 1930 è di nuovo emigrato in Francia, stavolta legalmente. Ha lavorato per qualche 
anno, quanto con precisione non si sa, in compagnia di un manipolo di compaesani che 
hanno costituito una piccola colonia nell’area di Marsiglia. E’ probabile che abbia 
lavorato alla costruzione del porto, ma di quell’esperienza si è perso ogni dettaglio. Non 
si sa neppure, con esattezza, per quanto tempo abbia lavorato in Francia prima di far 
ritorno al paese. Nonostante l’incertezza dei dettagli, si tratta di anni di emigrazione che 
contribuiscono, anch’essi, ad arricchire il mio patrimonio filogenetico.   

Molti degli emigrati di quegli anni non sono più tornati. I loro cognomi si sono 
confusi con la pronuncia francese. Qualche pronipote si presenta ogni tanto al paese, 
rinverdendo vecchie parentele, con nome ed accento francese.  Mio nonno, è tornato.  
In paese aveva moglie e figli, un asino, qualche gallina. Al suo ritorno, grazie ai suoi 
risparmi ed alle rimesse di Arremundiccu, avrebbe comprato un nuovo giogo di buoi. Agli 
ultimi due che io ricordi avrebbe dato il nome di Arangiu e Bellu. 

Quando, da bambino, passavo qualche settimana in paese, a fronte di qualche mia 
ingenua domanda circa la sua identità, rispondeva, e non solo a me, con un refrain, 
appreso chissà quando e chissà dove. Era il suo “selfie” di pover’uomo: Chi sei? Sono 
Afineddu, figlio di fu Tasca Rotta Michele e di Camicia Stracciata. Mestiere: vagabondo. 

 
 
16. Voce femminile 
Questi ragazzi, a volte, mi fanno pena. Glielo dico con il cuore. Ho visto dove 

abitano. Stanno ammassati in qualche tugurio, dormono in stanze sovraffollate o in 
scantinati invivibili.  Si dice di tutto, ma sono in molti ad approfittarsi di loro, a partire da 
padroni di casa senza scrupoli che affittano in nero abitazioni a volte indegne di tale 
nome.  Quelli con un lavoro regolare sono davvero pochi, almeno da noi. Gli altri, se 
non sono impiegati nell’economia dei semafori, o non si improvvisano parcheggiatori 
abusivi, lavorano in nero. Fanno soprattutto i lavori che noi non vogliamo più fare. E’ 
vero. Non lo nego.  



I primi a star male, i primi a doversi lamentare sono proprio loro. Lavorare in nero, 
essere sfruttati da persone senza scrupoli, è certamente penoso.  Senza contare le 
umiliazioni di quanti sono costretti ad importunare gli automobilisti, o di quelli costretti 
ad insistere, qualche volta sino ad essere petulanti, nel tentativo di  vendere un foulard o 
una collanina alle signore che prendono il sole sulla spiaggia. Senza contare quelli che, 
ormai, elemosinano senza più ritegno. Sono quelli che più mi fanno pena. Li ho visti. Sa? 
Hanno sempre gli occhi bassi e lo sguardo triste. 

Glielo ripeto. Io non sono razzista. Ma la loro vita, qui, è dura.  Immagino che la loro 
esperienza di migranti sia terribile. Mi chiedo come la ricorderanno, quando sarà passato 
del tempo. Mi chiedo che ricordo avranno degli anni passati nelle nostre strade per 
guadagnarsi un tozzo di pane.   

 
 
17. Voce maschile 
Arremundiccu, mio padre, ha sempre avuto nostalgia degli anni passati da emigrato. Sarà 

perché hanno coinciso con l’età della fanciullezza, dell’adolescenza, e poi della 
giovinezza.    

Se sarebbe stato meglio al suo paese? Davvero non lo so. Non me l’ha mai detto. La 
scuola l’aveva lasciata da tempo. Si è fermato alla terza elementare.  Il suo lavoro, prima 
della partenza, era quello della campagna, la custodia degli animali al monte, i trasporti, il 
turno d’acqua per l’irrigazione dell’orto, a ottobre la vendemmia, a luglio la trebbiatura 
…. 

I ricordi di quegli anni vissuti da emigrato non l’hanno mai abbandonato. Anzi, con la 
maturità e poi con la vecchiaia, il ricordo si è fatto più struggente.  Con il passare degli 
anni, agli eventi legati all’adolescenza ed alla giovinezza si son fatti sempre più vicini, 
reali, così come spesso accade alla memoria dei vecchi. La fisionomia dell’adolescente 
innamorata che gli era stata strappata via ha incominciato a recuperare nitidezza, gli 
schiamazzi della Vucciria gli son ritornati familiari.  

Anche per questo, negli ultimi anni della sua vita, quando ormai attendeva l’ora, solo, 
crogiolandosi nei ricordi, l’ho accompagnato nella città dove era stato emigrato.  

L’ho visto accarezzare, con triste affetto, i ricordi di una città che sembrava 
appartenergli. I sacrifici non li aveva dimenticati, li ricordava e li raccontava, mentre 
passeggiavamo tra via Maqueda e piazza Quattro Canti, ma li considerava semplicemente 
costi necessari.  

Nascondeva, nell’intimo, la speranza di ritrovare la farmacia dove era stato garzone, 
dove era stato licenziato, in tronco, il giorno in cui la farmacista aveva scoperto che 
copriva le marachelle del marito, che durante i convegni galanti del farmacista, grazie alle 
mance supplementari, se la spassava al cinematografo. Ma la farmacia non c’era più.  



Di altri ricordi, ha chiesto ad un vecchio  parcheggiato in un vicolo, glielo ha chiesto 
in perfetto vernacolo palermitano, in una lingua rimasta intatta da settant’anni. Si è 
abbandonato con lui a comuni ricordi dei vecchi tempi.  

Per la verità, mi ha confessato anche dei luoghi che non gli erano potuti appartenere, 
perché era solo un povero ragazzo immigrato, come l’albergo dove abbiamo alloggiato, 
davanti al quale passava quasi tutti i giorni, senza poter immaginare che, un giorno, vi 
sarebbe entrato come ospite; come la scuola privata dei salesiani ed il senso di invidia per 
i giovani rampolli che, anziché lavorare come era toccato a lui, avevano la fortuna, così la 
definiva, di poter studiare. 

Sono convinto che Arremundiccu, mio padre non sarebbe stato meglio al suo paese, 
Credo che dei sacrifici, delle sofferenze, delle umiliazioni, delle rinunce, ricordasse solo 
l’aspetto romantico, ma non più il dolore. 

Forse perché quell’esperienza di emigrato è coincisa con gli anni della speranza, dei 
sogni, è coincisa con quel tempo in cui si pensa che tutto sia possibile, che il futuro sarà 
inevitabilmente migliore.  

Mio padre è andato via così, passati i 90 anni, abbandonandosi alla dolcezza di quei 
ricordi. 

 
 
 
18. Voce femminile. 
Le notizie che arrivano dai confini dell’Europa sono drammatiche. Quando ho visto 

le immagini del bambino raccolto morto sulla spiaggia mi sono commossa. Non è che 
uno dei tanti drammi quotidiani. E’ una fortuna che molte di quelle immagini ci vengano 
risparmiate. 

Ma le cose son cambiate. Quello che pensavamo ieri non vale più. In questi giorni 
assistiamo ad una vera e propria  invasione. Enormi masse, centinaia di migliaia di 
persone, premono ai confini dell’Europa. Non temono le recinzioni, le abbattono, la 
polizia non è più in grado di fermarli. Sono persone di tutte le età, uomini e donne, 
vecchi e bambini, che sembra abbiano rotto ogni indugio, che si buttano a corpo morto 
contro chiunque voglia ostacolare la loro folle corsa verso il cuore dell’Europa.  Siano i 
poliziotti che pretendano di schedarli negli Stati che devono attraversare prima di 
raggiungere la meta, siano i muri eretti nel giro di una notte, siano le leggi 
frettolosamente approvate per imputare di un reato gli immigrati clandestini, tutti quegli 
argini non sembrano in grado di fermare quelle fiumane.  

Lo capisco. Mi sarei unita alle persone che hanno applaudito i primi gruppi di migranti 
che hanno raggiunto la destinazione, se mi fossi trovata in quella circostanza. Perché non 
sono razzista, gliel’ho ripetuto tante volte, e sono sicuro che lei mi crede. 



Ma quanto sta accadendo ha una dimensione insopportabile. Non si sa più come 
assistere tanti profughi. Lo so che si sono infilati anche molti migranti economici, ma 
ciò, lo capisco, è inevitabile.  

Questo esodo cambierà per sempre le nostre società. L’identità stessa di ciascuno 
Stato, la sua lingua, la sua religione ed i suoi costumi sono destinati fatalmente a 
modificarsi. 

Non sono allarmista, ma temo che nel mezzo di questo marasma sarà più facile anche 
l’infiltrazione di terroristi. 

Cerco di star calma, ma a volte mi assale la paura. 
 
 
19. Voce maschile 
Sono solo il terminale di una lunga storia che mi sovrasta. Non chiedetemi più di 

quanto io non possa vagheggiare.   
La mia emigrazione è poca cosa: solo il passaggio tra due province, solo due ore 

d’automobile attraverso strade di montagna. Eppure, già non parlo la variante linguistica 
con la quale sono cresciuti i miei padri, non conosco tutti i rami della mia parentela, non 
so dove si trovino i luoghi che, durante l’infanzia e la fanciullezza, ho sentito evocare da 
mia madre.  Da adolescente, e da giovane, ho avvertito il sottile disprezzo riservato dai 
cittadini storici a noi che arrivavamo dalla campagna, agli inurbati. “Biddunculusu”, ci 
chiamavano, cioè quelli venuti dalla “bidda”, dal paese.  

Non ho accettato l’omologazione. Mi porto dentro la storia di emigrazione di mio 
nonno, di mio padre. Soprattutto di mia madre, che ha pianto tutti i giorni, sino alla 
morte, il distacco dal suo paese natale: Penso in continuazione al mio paese natale – 
cantava, improvvisando, con il metro appreso da bambina – immaginando quando potrà 
farvi ritorno. Delle loro emozioni, delle loro passioni, delle loro sofferenze mi son fatto 
carico.  

Mio padre mi ha lasciato in eredità le ricevute dei vaglia postali inviati ai propri 
genitori. Le ha portate con sé dappertutto e per tutta la sua esistenza, sin da quando era 
adolescente, per ammonirmi e per tramandare la sua visione della vita. 

Il passato, compreso quello dei miei avi, non è passato, è una dimensione del 
presente, come scriveva Faulkner.  

Con questi occhi, e con questo cuore, guardo i nuovi migranti, quelli che incontro 
ogni giorno mentre vanno e vengono dalla mensa della Caritas, quelli che mi offrono un 
paio di calzini al semaforo, quelli che invadono le prime notizie dei telegiornali. 

Non voglio essere trascinato negli equivoci meandri della razionalità economica. Non 
voglio misurare gli effetti dei movimenti. Se le migrazioni bibliche di questi tempi 
produrranno qualche effetto negativo non mi importa. Sarà un prezzo da pagare.  



Ho imparato le nobili regole della cultura giuridica che riconosce a tutti, regolari o 
clandestini, i diritti fondamentali della persona.  

Ho imparato che il diritto d’asilo è sacro, che prescinde dal numero, che è un diritto 
“a tutti i costi”.   

Non chiedetemi di più!  Perché le esperienze dei miei padri scorrono ancora nelle mie 
vene. 

Perché il passato non è passato, come suggerisce Faulkner, come mi ha ricordato 
Javier Cercas. 

Il passato non è mai passato. Il passato è una dimensione del presente. 
Del mio presente. 
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