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Ricordo ancora quel giorno: la mia domanda era stata accettata. 
Parigi. L’avevo vista solo in cartolina, o nei film. La capitale degli innamorati, mi 

dicevano. Solo qualche mese dopo avrei scoperto che Parigi è molto di più. 
Sola con una valigia troppo carica di vestiti, sogni e speranze, partivo alla volta 

dell’aeroporto di Orly. Ignara di quella che sarebbe stata la mia vita nei successivi 9 mesi, 
ero sorridente e felice, in una calda giornata di metà settembre. Una ragazza di 27 anni, 
forse troppo grande per vivere un’esperienza all’estero con la spensieratezza di una 
matricola universitaria, ma ancora troppo piccola per rendersi conto della grandezza di 
una metropoli e della diversità di un popolo, che sarebbe stato il suo, almeno per un po’. 

Qualche lezione privata di francese, un vocabolario monolingua in tasca e un telefono 
con i tasti, quelli che ancora si premevano con le dita e non su uno schermo, e che non 
potevano indicarti la strada come i moderni smartphone. La mia strada era indicata da una 
mappa formato 5×5 e dal mio istinto. Arrivata alla stazione restai ferma, davanti al 
reticolo delle 14 linee di metro. Un perfetto incrocio di linee colorate, che coprivano 
l’intera città, una chiocciolina arrotolata su stessa, divisa in arrondissement. Ogni 
arrondissement aveva un numero e portava con sé una fama: i più lontani dal centro erano i 
più pericolosi e mal frequentati, i più vicini al centro i più chic. Io ero diretta a Denfert 
Rochererau che non sapevo nemmeno bene come si pronunciasse. Sapevo che era sulla 
linea del mio trenino, e che avrei dovuto faticare poco per trovare l’alberghetto tre stelle 
cercato su google.fr qualche settimana prima. Una scelta avventata e compiuta con molta 
facilità, scelta che avrei pagato nei primi giorni del mio soggiorno. L’albergo era piccolo, 
maleodorante. I proprietari erano persone fredde, inospitali, e mi sembrava che non 
parlassero nemmeno bene il francese, oppure era la mia cattiva impressione che si 
amplificava e coinvolgeva tutto ciò che c’era in quel posto. 

Dopo una giornata di forti emozioni, grandi fatiche e cocenti delusioni, misi la testa 
nel cuscino, sperando di prendere sonno. 

Il giorno dopo uscii di buon mattino. L’aria era frizzante e le mie guance si tinsero di 
rosa. Mi avvolsi nel piumino, decisa a non farmi abbattere né dall’inaspettato freddo 
pungente d’inizio inverno, né dalla notte passata tra qualche lacrima e qualche 
singhiozzo, sicura che una giornata no potesse capitare a tutti. 



Mentre camminavo nella Cité Universitaire pensavo alle complesse problematiche che 
avevo dovuto affrontare per arrivare fin lì già nel mio Paese, forse per qualche verso più 
freddo e inospitale della Francia. Nessun aiuto da parte delle istituzioni, pessime le 
informazioni, nessuna guida nella compilazione delle domande. Nessun percorso 
agevole, nessuna indicazione. Gli studenti in mobilità sono chiamati a crescere da subito 
e a confrontarsi con una realtà «altra» da sé già solo nella compilazione dei documenti e 
degli incartamenti, già nel proprio Paese di origine. Griglie da riempire, crediti da 
maturare, esami da valutare. Lo studente che riesce a districarsi in questa babele 
burocratica fa già un passo verso una vita adulta, un’esperienza che lo proietta al di fuori 
delle mura della propria istituzione universitaria. 

Il mio primo passo? Andare sul sito Internet dell’Universitée Sorbonne Nouvelle III. 
Tutto mi sembrava estremamente confuso e difficile. Geroglifici e aramaico antico mi 
sarebbero stati di più facile comprensione. Eppure, giorno dopo giorno, con forza di 
volontà e vocabolario alla mano, cominciai a prendere confidenza con il loro linguaggio: 
Application Form, Accomodation Form, Learning Agreement, Transcripts of Records. 
Cosa erano? Moduli da compilare e firmare. E poi attestati, documenti, fototessere, 
assicurazione. Un malloppo di incartamenti e di scadenze improrogabili da rispettare. 

Nonostante queste difficoltà sia nelle università native che in quelle ospitanti, la 
crescita delle domande di mobilità è costante e io stessa mi sono trovata in un’aula 
magna gremita di studenti provenienti da tutte le parti del mondo. Un confronto di 
sapere, una sfida per il futuro, un plus per essere competitivi nel panorama europeo. 
Questa è la motivazione più grande che spinge i giovani motivati sul serio a fare le valigie 
e lasciare il proprio Paese. La borsa di studio Erasmus non è soltanto un’occasione per 
qualificare gli studenti, ma soprattutto un’opportunità per aprire gli orizzonti culturali e 
mentali. Un’esperienza formativa che, completandosi con il confronto con un Paese 
straniero, diviene preziosa. Il sussidio fornito dalle istituzioni non si può quantificare 
economicamente, visti i continui tagli ai fondi e visto che soprattutto nella capitale 
francese il costo della vita è alle stelle, ma è uno stimolo per andare oltre. È una finestra 
sul mondo, è un grillo parlante che sussurra nelle orecchie dei giovani studenti: puoi 
andare al di là, puoi scommettere sul tuo futuro all’estero, puoi imparare una nuova 
lingua, puoi vivere da solo. In questo caso volere è potere. L’Erasmus è un programma 
di scambio, ma io a Parigi ho imparato a vivere e ad accettare le differenze: persone da 
tutto il mondo che si conoscono in un autentico confronto multidisciplinare, 
multilinguistico, multiculturale. Ho imparato ad accettare la diversità come parte 
integrante della quotidianità, come parte stessa della vita e non come un viaggio a 
scadenza. La cultura francese mi ha aperto la mente, il confronto con l’altro da me mi ha 
permesso di conoscere meglio me stessa e di prendere coscienza dei miei punti di forza e 
dei miei punti di debolezza. Riuscire a vivere in un altro Paese è un’esperienza che 
dovrebbero fare tutti i giovani studenti, perché la vita più che dai libri si impara sulla 



propria pelle. Basta partire armati di coraggio, spirito di sacrificio e buona volontà. 
Proprio così. E soprattutto mai perdere la calma, cosa che i parigini invece ti fanno 
perdere facilmente, soprattutto se sei digiuno della loro lingua. 

Il francese non è mai stato il mio forte, nonostante conoscessi a memoria la filastrocca 
imparata alla scuola media per la recita scolastica «Sur le pont d’Avignon, L’on y danse, l’on y 
danse, Sur le pont d’Avignon L’on y danse tout en rond», nonostante avessi preso lezioni private 
nel mese precedente e conoscessi grazie ai miei studi ventennali di danza classica i nomi 
dei passi, io ero un passo indietro rispetto a tutti. Non riuscivo a farmi capire. I loro 
suoni, le vocali nasali, le consonanti mute, i dittonghi. 

Capii che dovevo ricorrere alla fonodidattica e che avrei dovuto studiare il metodo 
fonetico, oltre che esercitarmi a riconoscere, analizzare e riprodurre un gran numero di 
suoni, con l’intonazione giusta. Quattro gli step di difficoltà che si prospettavano al mio 
orizzonte nello studio della lingua con un unico obiettivo: farmi capire e sostenere una 
conversazione con i miei colleghi stranieri, ma soprattutto con i parigini autoctoni. La 
prima difficoltà da superare: percepire i suoni della lingua francese in modo adeguato. 
Per riuscire a pronunciare bene una lingua straniera si deve innanzitutto esercitare 
l’orecchio a sentire i suoni nuovi, e l’esercizio nel tempo migliora qualsiasi orecchio. La 
seconda difficoltà, dopo aver riconosciuto i suoni, è riprodurli. Alcuni suoni del francese 
sono estranei all’italiano, si deve dunque imparare a produrli, rendendo proprie le 
differenti abitudini articolatorie. Inevitabilmente chi studia una lingua straniera 
trasferisce alcune abitudini della «langue maternelle», perché le nuove abitudini non 
avvengono automaticamente, ma vanno apprese con il tempo. La terza difficoltà consiste 
nel sapere usare i nuovi suoni imparati e saperli distribuire non solo nelle parole isolate, 
ma anche nelle frasi. Gli unici aiuti che avevo: la mia memoria e la scrittura fonetica. 
Veder scritti i suoni graficamente attraverso l’alfabeto fonetico è stato sicuramente un 
grande aiuto. La trascrizione fonetica ha il vantaggio di mostrare quali sono i suoni che 
effettivamente si devono riprodurre, con le loro qualità, mostrando assimilazioni ed 
elisioni, addirittura alcune trascrizioni indicano anche le intonazioni. La quarta ed ultima 
difficoltà era acquisire velocità nel pronunciare frasi complete, con ritmo ed intonazione, 
finché non si arriva alla conversazione quotidiana e improvvisata. 

Il metodo fonetico mi aiutò molto, ma ciò che mi servì di più fu l’imitazione. 
Cominciai ad ascoltare le persone per strada, ad imitare le loro esclamazioni e 
intonazioni, a modificare i suoni e diedi senso a delle esclamazioni che non ne avevano 
alcuno: zut (che diavolo!), aie (ahi! ohi!), beurk (che schifo!). 

Mi rimaneva un unico dubbio. I miei colleghi francesi intervenivano durante le lezioni 
con uno sbuffo iniziale, prima di ogni considerazione. «Bof» era l’espressione che sentivo 
con più frequenza e che dal mio punto di vista mi sembrava una mancanza di rispetto 
nei confronti della lezione e del professore, ma il mio dubbio nasceva dal fatto che 
nessun professore sembrava rimanerci male per quello sbuffo in pieno volto. Dopo 



parecchi episodi simili capii che «bof» non era altro che un intercalare che poteva 
esprimere in differenti contesti indifferenza, perplessità, disinteresse, a volte voleva dire 
«non è poi un gran che!; niente di eccezionale!», ma nella maggior parte dei casi, non 
voleva dire nulla. Il mio vocabolario mi segnalava: (interjection) beh, ma la mia esperienza 
mi diceva tutt’altro. 

La lingua non fu l’unico ostacolo che incontrai nella mia strada, anzi. Subito ebbi a 
che fare con lo spauracchio dello studente medio a Parigi: la casa. Trovare una 
sistemazione era paragonabile a un’impresa titanica e districarsi nella serie di annunci era 
pari alla ricerca di un ago in un pagliaio. seloger.com, appartager.com, 
chambrealouer.com, alcuni dei siti che ti propongono «posti letto». Attenzione, non 
stanze in affitto, ma posti letto nel senso fantasioso del termine, inventati su soppalchi di 
fortuna, o posizionati in corridoi riconvertiti in mini loculi con materasso e armadio 
annessi. I primi appuntamenti con le agenzie immobiliari furono un vero fallimento. Le 
condizioni economiche e burocratiche erano completamente proibitive, ma non solo per 
uno studente, per chiunque, tanto più il mio accento italiano amplificava il pregiudizio e 
portava con sé l’idea di persona «poco seria». Ho dovuto combattere il pregiudizio con 
tutte le mie forze, e mio malgrado il risultato è stato deludente. Ma non finiva qui: quasi 
tutti gli italiani fittano da italiani. In una metropoli così, la capitale francese, ci ritroviamo 
tra di noi in una little Italy. È pur vero che questa tendenza nasce da una doppia: noi 
italiani che con uno spirito nazionalistico, pensiamo di essere capiti solo dai nostri 
«compaesani» e i francesi che non si fidano di noi italiani. Le battute che ho ascoltato 
mille volte. «Ah Italie? Belusconì?» oppure «Italie. Mafia!» e la mia risposta fissa era «Oui, 
mon père est mafioso!»: il mio era un piccolo passo, un modo per far capire loro che non 
siamo tutti uguali e che non si può fare di tutta l’erba un fascio, anche se, di contro, noi 
siamo i primi a farlo con loro. 

Anno 2008. Reduci dalla vittoria con i francesi ai mondiali del 2006 e dalla testata di 
Zidane il mio divertimento un po’ sadico era canticchiare ai parigini il nostro inno e 
vederli dare in escandescenze. Un sano senso di appartenenza, che si esprimeva nella 
squadra di calcio, era divertente e in realtà ci avvicinava anche a loro. Nonostante i 
differenti modi di vivere, siamo un unico popolo. Quanto è strano. Quando siamo fuori 
dalla nostra nazione siamo tutti italiani, nella nostra nazione invece ci facciamo guerra tra 
di noi: Nord e Sud, campani e pugliesi, salernitani e napoletani. Il nostro vicino di casa è 
il nostro più acerrimo nemico, ma quando siamo fuori siamo tutti un popolo. Ed è 
questo che dovremmo imparare: siamo tutte persone e se non viviamo con tolleranza, 
umanità e senso civico andremo allo sfascio. Dovunque per vivere bene bisogna lottare, 
giorno per giorno. Noi giovani di questi anni sentiamo viva sulla nostra pelle la 
scottatura di una crisi, che macina tutto al suo passaggio. 

Sappiamo che niente viene regalato e tutto quello che costruiamo lo facciamo per una 
vita migliore e per i nostri figli. 



«Chi riesce a sopravvivere a Parigi, dopo può vivere dovunque». 
Un cliché che ero pronta a sconfiggere con la mia forza di volontà e la mia 

testardaggine, forte quanto i luoghi comuni nei quali le persone si rifugiano per non 
affrontare le difficoltà. 

La prima volta a Parigi è fatta sicuramente di luoghi comuni. 
Seppur meravigliosi, ma luoghi comuni. Chi non ha mai visto la Tour Eiffel? Chi non 

ha mai sentito nominare il Moulin Rouge? Chi non si è mai chiesto come sarà la 
Gioconda dal vivo? Luoghi sentiti nominare centinaia di volte, visti in migliaia di foto, 
video, film, e raccontati e descritti nei libri da secoli. Posti pieni di turisti in ogni stagione 
e con ogni clima. 

La Camera di commercio di Parigi ha condotto un sondaggio sui turisti che hanno 
visitato la Ville Lumière: gli addetti al turismo parigini vengono considerati dai turisti 
maleducati, incivili e impazienti. Dai risultati del sondaggio è nato il sito 
Doyouspeaktouriste sul quale si apre il profilo di cosa si aspettano i turisti e chi sono i 
turisti. È’ geniale. Certamente un cinese, un giapponese o un italiano non possono essere 
accolti alla stessa maniera. Se un turista italiano passa subito al tu, al turista giapponese 
basta un sorriso per sentirsi a suo agio. Ogni nazionalità ha il suo profilo: i cinesi fanno 
shopping di lusso e si aspettano di vedere i castelli e la reggia di Versailles; i francesi non 
vogliono essere considerati come turisti, i giapponesi si adattano, ma hanno bisogno di 
essere continuamente rassicurati, trovandosi in un ambiente completamente sconosciuto; 
gli olandesi sono i turisti più pratici e sono alla scoperta della città; gli italiani sono 
rappresentati come quelli che si aspettano che si parli italiano e che siano dedicate più 
attenzioni ai bambini. Da questi profili emerge che esistono codici culturali diversi a 
seconda della provenienza. La differenza di vivere Parigi come uno sterile carosello di 
attrazioni o come un luogo meraviglioso, pieno di sorprese, è assolutamente la capacità 
di andare oltre. La poesia di Parigi è dietro ogni angolo e nessuna comitiva di turisti, per 
quanto caotica e disordinata, riuscirà a rendere banale la città.  

Imparai presto che Parigi non è solo quella che viene illustrata nelle guide turistiche, 
ma basta andare al di là dei percorsi segnalati in rosso sulla cartina o disegnati sui 
tabelloni per scoprire un mondo di suoni, colori, profumi e sensazioni che solo chi vive a 
pieno con spirito d’iniziativa e avventura può assaporare: i giardini, le gallerie d’arte, il 
suono del grammofono jazz che proveniva dai bar retro, le atmosfere rarefatte delle 
stazioni metro fantasma, utilizzate soprattutto come set cinematografici, il forte odore 
delle salumerie e fromagerie, le macellerie, i bistrot e le brasserie, i bar à vin oppure i bar à 
champagne, le «guinguettes»: i caffè-ristoranti con grandi terrazze. 

Patrimonio dell’UNESCO dal 2010, la cucina francese è un mondo culturale, frutto 
della tradizione, della sapienza artigiana e dell’eccellenza dei prodotti. La cucina francese 
non si ferma ai piatti, ma coinvolge il modo di vivere la tavola: il senso di convivialità, la 
preparazione di apparecchiare e imbandire la tavola, l’abbinamento dei vini e il modo di 



degustare le pietanze. Stile, raffinatezza e tradizione si combinano perfettamente nella 
cuisine française. La colazione, un momento quasi mai apprezzato nella mia tipica giornata 
da studente Erasmus, consiste in una bevanda calda con pane burro e marmellata. Le 
baguette sono servite sin dal primo mattino e sono accompagnate dai prodotti tipici della 
pâtisserie e della viennoiseries; croissant, pain au chocolat e pasta sfoglia al cioccolato, alla 
nocciola alla vaniglia e al pistacchio, dolci alle creme e tarte tatin, una torta di mele 
rovesciata. 

Gli antipasti più elaborati sono i patè e le terrine, a base di carne o pesce servite in 
crosta di pane o in terrine da forno, quelli meno popolari e molto più costosi sono le 
lumache, le ostriche, i molluschi e l’astice. Dopo l’antipasto, un tipico pranzo francese 
prevede la zuppa di solito fatta con cipolle, crostacei, legumi e patate. I piatti di carne 
sono una loro specialità: l’entrecote, il bue marinato nel vino e il simbolo della cucina 
nazionale il «coq au vin» cioè il galletto al vino. 

Il modo migliore per combattere il freddo? Raclette e fondue bourguignonne o savoyarde. La 
raclette è un formaggio fuso e servito con le patate o con i salumi. Viene grattato e 
degustato. La fondue invece può essere servita con la carne cruda, successivamente cotta 
nell’olio bollente, oppure con pezzi di pane che vengono inzuppati nel formaggio, grazie 
a delle forchette strette e lunghe. La quiche francese, una famosa e ottima torta francese, 
con una pasta brisée e farcita con formaggio, creme fraîche e verdure, divenne la mia 
specialità. 

Oltre alla cucina Parigi è una delle città più famose per lo shopping. Tanti sognano di 
fare shopping nei fantastici grandi magazzini, nelle splendide gallerie d’arte, nei 
caratteristici mercatini, nei particolari atelier, o ancora, nelle botteghe artigianali. Parigi è 
la capitale dello shopping, della moda, delle novità artistiche. Una delle migliori zone per 
fare shopping a Parigi è quella che si estende lungo il boulevard de Sébastopol, il boulevard 
Haussmann, la rue Washington e l’avenue George V. In queste zone ci sono i principali 
grandi magazzini di Parigi. Vetrine colorate dedicate all’abbigliamento e agli arredi della 
casa nella bella e romantica area del canale di Saint Martin, mentre il Marais è pieno di 
piccoli studi e atelier di nuovi emergenti stilisti. Per uno studente la legge è: «guardare e 
non toccare, guardare e non comprare!». Ovviamente parliamo di shopping di lusso: 
Chanel, Hermes. Le vetrine delle grandi marche diventano dei veri e propri musei, da 
ammirare, fotografare e provare a imitare, ma nulla di più. 

Appena trasferita a Parigi ero quasi digiuna di musica francese, poco conosciuta nel 
panorama europeo. Ma una canzone resta nell’immaginario e nel ricordo di tutti. È con 
quella canzone che le mie passeggiate solitarie per la città avevano inizio. Quando con l’i-
Pod nelle orecchie e un bel paio di sneakers decidevo di perdermi in quella città e di 
scoprire quartieri lontani dalla Parigi delle guide turistiche. 

 
 



 
«Quand il me prend dans ses bras  
Il me parle tout bas, 
Je vois la vie en rose. 
Il me dit des mots d’amour, 
Des mots de tous les jours, 
Et ça me fait quelque chose. 
Il est entré dans mon coeur 
Une part de bonheur 
Dont je connais la cause. 
C’est lui pour moi. Moi pour lui 
Dans la vie, 
Il me l’a dit, l’a juré pour la vie...»  
 
Le mie interminabili passeggiate spesso, anche due volte alla settimana, finivano al 

cinema. Mi piaceva guardare i film stranieri in lingua originale e leggere i sottotitoli in 
francese, ma mi piaceva anche guardare film francesi. Le commedie francesi, 
completamente diverse dai cinepanettoni di casa nostra o dai movie americani, hanno una 
loro leggera e spiccata ironia, ed ero affascinata da alcuni attori famosissimi in Francia, 
per niente conosciuti nel resto del mondo. Qualche anno dopo, un tizio francese vinse 
un Oscar come miglior attore, per il film che lo stesso anno vinse il miglior film: era Jean 
Dujardìn nel film The Artist. Il cinema era il mio spazio, il mio rifugio. C’ero io, il mio 
pacco di M&M’s, lo schermo e il film. Un posto dove potevo rifugiarmi ogni qual volta 
mi sentivo sola, quando sentivo la mancanza del mio Paese e delle mie abitudini, quando 
mi sentivo ancora straniera, pur essendo a casa mia, quando non avevo voglia di 
confrontarmi con il mondo e preferivo isolarmi nel mio. Come quel pomeriggio, un 
classico e umido pomeriggio parigino. Con le scarpe ormai consumate per i troppi passi, 
masticando una baguette portata con me come «razione pomeridiana», mi ritrovai davanti 
a quello spettacolo di travi, ferro e bulloni, il monumento che tutti riconoscono come 
simbolo della capitale francese, la meta preferita di tutti gli innamorati, amanti, 
conquistatori, seduttori, pazzi d’amore: la Tour Eiffel. 

Ero lì ad ammirarla, poi una, dieci, cento, mille luci cominciarono ad illuminarla, 
migliaia e migliaia di flash la facevano brillare come una stella. Per una volta sembrava lei 
a fotografare noi e non viceversa. L’avevo visto nei film, nelle cartoline, ma devo 
ammettere che il respiro si fermò in quel singolo momento. Forse un segnale, una di 
quelle luci era la mia, e migliaia di luci illuminavano la strada di tutti coloro che in quella 
metropoli avrebbero potuto perdersi e mi piace pensare che sia davvero così. 

Una persona mi disse che a Parigi si va e si lascia sempre qualcosa. Forse è vero. C’è 
chi ci ha lasciato il cuore, chi una fortuna, chi ha lasciato amici e luoghi. 



C’è chi ha lasciato esami e crediti, chi ha lasciato lì la voglia di mangiare crêpes a tutte le 
ore, chi ha lasciato il bambino che è dentro di lui a giocare a Disneyland. 

C’è chi lascia ricordi indelebili, momenti stampati a caldo sul proprio tempo. 
Io ho lasciato una parte di me, che so che non tornerà più.  
La me spensierata, gioiosa, pronta a rischiare, a farsi avanti con i pugni e con i denti, la 

me curiosa di conoscere un mondo nuovo e diverso dal mio. 
Ho lasciato a Parigi giorni felici, strade dure da superare, imbarazzi e follie, nottate di 

studio e di risate. 
Ho lasciato una casa, un piccolo appartamento dove tre ragazze condividevano un 

cammino, e ancora oggi a volte sogno di potermi ancora svegliare lì. 
Quella parte di me che ho lasciato non tornerà.  
Non tornerà perché il suo posto è lì, e so che quando vorrò rincontrarla non dovrò 

fare altro che tornare in quella città fatata. Basterà una valigia, un biglietto d’aereo, e 
ritroverò quella ragazza. 

Lei è lì che mi aspetta.  
 
«Être parisienne ce n’est pas être née à Paris, c’est renâitre». 
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