La ragazza che ha camminato sulla vie en rose

di Serena Capacchione

Ricordo ancora quel giorno: la mia domanda era stata accettata.

Parigi. I’avevo vista solo in cartolina, o nei film. La capitale degli innamorati, mi
dicevano. Solo qualche mese dopo avrei scoperto che Parigi ¢ molto di piu.

Sola con una wvaligia troppo carica di vestiti, sogni e speranze, partivo alla volta
dell’aeroporto di Orly. Ignara di quella che sarebbe stata la mia vita nei successivi 9 mesi,
ero sorridente e felice, in una calda giornata di meta settembre. Una ragazza di 27 anni,
forse troppo grande per vivere un’esperienza all’estero con la spensieratezza di una
matricola universitaria, ma ancora troppo piccola per rendersi conto della grandezza di
una metropoli e della diversita di un popolo, che sarebbe stato il suo, almeno per un po’.

Qualche lezione privata di francese, un vocabolario monolingua in tasca e un telefono
con 1 tasti, quelli che ancora si premevano con le dita e non su uno schermo, e che non
potevano indicarti la strada come i moderni smartphone. La mia strada era indicata da una
mappa formato 5X5 e dal mio istinto. Arrivata alla stazione restai ferma, davanti al
reticolo delle 14 linee di metro. Un perfetto incrocio di linee colorate, che coprivano
Pintera citta, una chiocciolina arrotolata su stessa, divisa in arondissement. Ogni
arrondissement aveva un numero e portava con sé una fama: i piu lontani dal centro erano i
pit pericolosi e mal frequentati, 1 piu vicini al centro i piu chic. Io ero diretta a Denfert
Rochererau che non sapevo nemmeno bene come si pronunciasse. Sapevo che era sulla
linea del mio trenino, e che avrei dovuto faticare poco per trovare l'alberghetto tre stelle
cercato su google.fr qualche settimana prima. Una scelta avventata e compiuta con molta
facilita, scelta che avrei pagato nei primi giorni del mio soggiorno. L’albergo era piccolo,
maleodorante. I proprietari erano persone fredde, inospitali, e mi sembrava che non
parlassero nemmeno bene il francese, oppure era la mia cattiva impressione che si
amplificava e coinvolgeva tutto cio che c’era in quel posto.

Dopo una giornata di forti emozioni, grandi fatiche e cocenti delusioni, misi la testa
nel cuscino, sperando di prendere sonno.

11 giorno dopo uscii di buon mattino. L’aria era frizzante e le mie guance si tinsero di
rosa. Mi avvolsi nel piumino, decisa a non farmi abbattere né dall’inaspettato freddo
pungente d’inizio inverno, né dalla notte passata tra qualche lacrima e qualche

singhiozzo, sicura che una giornata no potesse capitare a tutti.



Mentre camminavo nella Cité Universitaire pensavo alle complesse problematiche che
avevo dovuto affrontare per arrivare fin i gia nel mio Paese, forse per qualche verso piu
freddo e inospitale della Francia. Nessun aiuto da parte delle istituzioni, pessime le
informazioni, nessuna guida nella compilazione delle domande. Nessun percorso
agevole, nessuna indicazione. Gli studenti in mobilita sono chiamati a crescere da subito
e a confrontarsi con una realta «altra» da sé gia solo nella compilazione dei documenti e
degli incartamenti, gia nel proprio Paese di origine. Griglie da riempire, crediti da
maturare, esami da valutare. Lo studente che riesce a districarsi in questa babele
burocratica fa gia un passo verso una vita adulta, un’esperienza che lo proietta al di fuori
delle mura della propria istituzione universitaria.

Il mio primo passo? Andare sul sito Internet dell’Universitée Sorbonne Nouvelle III.
Tutto mi sembrava estremamente confuso e difficile. Geroglifici e aramaico antico mi
sarebbero stati di piu facile comprensione. Eppure, giorno dopo giorno, con forza di
volonta e vocabolario alla mano, cominciai a prendere confidenza con il loro linguaggio:
Application Form, Accomodation Form, Learning Agreement, Transcripts of Records.
Cosa erano? Moduli da compilare e firmare. E poi attestati, documenti, fototessere,
assicurazione. Un malloppo di incartamenti e di scadenze improrogabili da rispettare.

Nonostante queste difficolta sia nelle universita native che in quelle ospitanti, la
crescita delle domande di mobilita ¢ costante e io stessa mi sono trovata in un’aula
magna gremita di studenti provenienti da tutte le parti del mondo. Un confronto di
sapere, una sfida per il futuro, un plus per essere competitivi nel panorama europeo.
Questa ¢ la motivazione piu grande che spinge i giovani motivati sul setio a fare le valigie
e lasciare il proprio Paese. La borsa di studio Erasmus non ¢ soltanto un’occasione per
qualificare gli studenti, ma soprattutto un’opportunita per aprire gli orizzonti culturali e
mentali. Un’esperienza formativa che, completandosi con il confronto con un Paese
straniero, diviene preziosa. Il sussidio fornito dalle istituzioni non si puo quantificare
economicamente, visti i continui tagli ai fondi e visto che soprattutto nella capitale
trancese il costo della vita ¢ alle stelle, ma ¢ uno stimolo per andare oltre. E una finestra
sul mondo, ¢ un grillo parlante che sussurra nelle orecchie dei giovani studenti: puoi
andare al di la, puoi scommettere sul tuo futuro all’estero, puoi imparare una nuova
lingua, puoi vivere da solo. In questo caso volere ¢ potere. L’Erasmus ¢ un programma
di scambio, ma io a Parigi ho imparato a vivere e ad accettare le differenze: persone da
tutto i mondo che si conoscono in un autentico confronto multidisciplinare,
multilinguistico, multiculturale. Ho imparato ad accettare la diversita come parte
integrante della quotidianita, come parte stessa della vita e non come un viaggio a
scadenza. La cultura francese mi ha aperto la mente, il confronto con I'altro da me mi ha
permesso di conoscere meglio me stessa e di prendere coscienza dei miei punti di forza e
dei miei punti di debolezza. Riuscire a vivere in un altro Paese ¢ un’esperienza che

dovrebbero fare tutti i giovani studenti, perché la vita pit che dai libri si impara sulla



propria pelle. Basta partire armati di coraggio, spirito di sacrificio e buona volonta.
Proprio cosi. E soprattutto mai perdere la calma, cosa che 1 parigini invece ti fanno
perdere facilmente, soprattutto se sei digiuno della loro lingua.

1l francese non ¢ mai stato il mio forte, nonostante conoscessi a memoria la filastrocca
imparata alla scuola media per la recita scolastica «Sur le pont d’Avignon, 1.°on y danse, I'on_y
danse, Sur le pont d’Avignon 1.'on y danse tout en rond», nonostante avessi preso lezioni private
nel mese precedente e conoscessi grazie ai miei studi ventennali di danza classica i nomi
dei passi, io ero un passo indietro rispetto a tutti. Non riuscivo a farmi capire. I loro
suoni, le vocali nasali, le consonanti mute, 1 dittonghi.

Capii che dovevo ricorrere alla fonodidattica e che avrei dovuto studiare il metodo
fonetico, oltre che esercitarmi a riconoscere, analizzare e riprodurre un gran numero di
suoni, con I'intonazione giusta. Quattro gli step di difficolta che si prospettavano al mio
orizzonte nello studio della lingua con un unico obiettivo: farmi capire e sostenere una
conversazione con 1 miei colleghi stranieri, ma soprattutto con i parigini autoctoni. La
prima difficolta da superare: percepire 1 suoni della lingua francese in modo adeguato.
Per riuscire a pronunciare bene una lingua straniera si deve innanzitutto esercitare
Porecchio a sentire i suoni nuovi, e I'esercizio nel tempo migliora qualsiasi orecchio. La
seconda difficolta, dopo aver riconosciuto i suoni, ¢ riprodurli. Alcuni suoni del francese
sono estranei all’italiano, si deve dunque imparare a produrli, rendendo proprie le
differenti abitudini articolatorie. Inevitabilmente chi studia una lingua straniera
trasferisce alcune abitudini della «langue maternelles, perché le nuove abitudini non
avvengono automaticamente, ma vanno apprese con il tempo. La terza difficolta consiste
nel sapere usare i nuovi suoni imparati e saperli distribuire non solo nelle parole isolate,
ma anche nelle frasi. Gli unici aiuti che avevo: la mia memoria e la scrittura fonetica.
Veder scritti i suoni graficamente attraverso l'alfabeto fonetico ¢ stato sicuramente un
grande aiuto. La trascrizione fonetica ha il vantaggio di mostrare quali sono i suoni che
effettivamente si devono riprodurre, con le loro qualita, mostrando assimilazioni ed
elisioni, addirittura alcune trascrizioni indicano anche le intonazioni. La quarta ed ultima
difficolta era acquisire velocita nel pronunciare frasi complete, con ritmo ed intonazione,
finché non si arriva alla conversazione quotidiana e improvvisata.

Il metodo fonetico mi aiutd molto, ma cio che mi servi di piu fu limitazione.
Cominciai ad ascoltare le persone per strada, ad imitare le loro esclamazioni e
intonazioni, a modificare 1 suoni e diedi senso a delle esclamazioni che non ne avevano
alcuno: zuf (che diavolol), aée (ahi! ohil), beurk (che schifol).

Mi rimaneva un unico dubbio. I miei colleghi francesi intervenivano durante le lezioni
con uno sbuffo iniziale, prima di ogni considerazione. «Bgp> era 'espressione che sentivo
con piu frequenza e che dal mio punto di vista mi sembrava una mancanza di rispetto
nei confronti della lezione e del professore, ma il mio dubbio nasceva dal fatto che

nessun professore sembrava rimanerci male per quello sbuffo in pieno volto. Dopo



parecchi episodi simili capii che «bgpr non era altro che un intercalare che poteva
esprimere in differenti contesti indifferenza, perplessita, disinteresse, a volte voleva dire
«non ¢ pol un gran chel; niente di eccezionalel», ma nella maggior parte dei casi, non
voleva dire nulla. Il mio vocabolario mi segnalava: (interjection) beh, ma la mia esperienza
mi diceva tutt’altro.

La lingua non fu I'unico ostacolo che incontrai nella mia strada, anzi. Subito ebbi a
che fare con lo spauracchio dello studente medio a Parigi: la casa. Trovare una
sistemazione era paragonabile a un’impresa titanica e districarsi nella serie di annunci era
pari alla ricerca di un ago in wun pagliaio. seloger.com, appartager.com,
chambrealouer.com, alcuni dei siti che ti propongono «posti lettor. Attenzione, non
stanze in affitto, ma posti letto nel senso fantasioso del termine, inventati su soppalchi di
fortuna, o posizionati in corridoi riconvertiti in mini loculi con materasso e armadio
annessi. I primi appuntamenti con le agenzie immobiliari furono un vero fallimento. Le
condizioni economiche e burocratiche erano completamente proibitive, ma non solo per
uno studente, per chiunque, tanto piu il mio accento italiano amplificava il pregiudizio e
portava con sé I'idea di persona «poco serian. Ho dovuto combattere il pregiudizio con
tutte le mie forze, e mio malgrado il risultato ¢ stato deludente. Ma non finiva qui: quasi
tutti gli italiani fittano da italiani. In una metropoli cosi, la capitale francese, ci ritroviamo
tra di noi in una /#ttle Italy. E pur vero che questa tendenza nasce da una doppia: noi
italiani che con uno spirito nazionalistico, pensiamo di essere capiti solo dai nostri
«compaesani» e 1 francesi che non si fidano di noi italiani. Le battute che ho ascoltato
mille volte. «Ah Italie? Belusconi?» oppure «ltalie. Mafiah e la mia risposta fissa era «Oui,
mon pere est mafiosoh: il mio era un piccolo passo, un modo per far capire loro che non
siamo tutti uguali e che non si puo fare di tutta erba un fascio, anche se, di contro, noi
siamo 1 primi a farlo con loro.

Anno 2008. Reduci dalla vittoria con 1 francesi ai mondiali del 2006 e dalla testata di
Zidane il mio divertimento un po’ sadico era canticchiare ai parigini il nostro inno e
vederli dare in escandescenze. Un sano senso di appartenenza, che si esprimeva nella
squadra di calcio, era divertente e in realta ci avvicinava anche a loro. Nonostante i
differenti modi di vivere, siamo un unico popolo. Quanto ¢ strano. Quando siamo fuori
dalla nostra nazione siamo tutti italiani, nella nostra nazione invece ci facciamo guerra tra
di noi: Nord e Sud, campani e pugliesi, salernitani e napoletani. Il nostro vicino di casa ¢
il nostro piu acerrimo nemico, ma quando siamo fuori siamo tutti un popolo. Ed ¢
questo che dovremmo imparare: siamo tutte persone e se non viviamo con tolleranza,
umanita e senso civico andremo allo sfascio. Dovunque per vivere bene bisogna lottare,
giorno per giorno. Noi giovani di questi anni sentiamo viva sulla nostra pelle la
scottatura di una crisi, che macina tutto al suo passaggio.

Sappiamo che niente viene regalato e tutto quello che costruiamo lo facciamo per una

vita migliore e per i nostri figli.



«Chi riesce a sopravvivere a Parigi, dopo puo vivere dovunque».

Un dliché che ero pronta a sconfiggere con la mia forza di volonta e¢ la mia
testardaggine, forte quanto i luoghi comuni nei quali le persone si rifugiano per non
affrontare le difficolta.

La prima volta a Parigi ¢ fatta sicuramente di luoghi comuni.

Seppur meravigliosi, ma luoghi comuni. Chi non ha mai visto la Tour Eiffel? Chi non
ha mai sentito nominare il Moulin Rouge? Chi non si ¢ mai chiesto come sara la
Gioconda dal vivor Luoghi sentiti nominare centinaia di volte, visti in migliaia di foto,
video, film, e raccontati e descritti nei libri da secoli. Posti pieni di turisti in ogni stagione
e con ogni clima.

La Camera di commercio di Parigi ha condotto un sondaggio sui turisti che hanno
visitato la Ville Lumicre: gli addetti al turismo parigini vengono considerati dai turisti
maleducati, incivili e impazienti. Dai risultati del sondaggio ¢ nato il sito
Doyouspeaktouriste sul quale si apre il profilo di cosa si aspettano 1 turisti e chi sono i
turisti. B’ geniale. Certamente un cinese, un giapponese o un italiano non possono essere
accolti alla stessa maniera. Se un turista italiano passa subito al tu, al turista giapponese
basta un sorriso per sentirsi a suo agio. Ogni nazionalita ha il suo profilo: i cinesi fanno
shopping di lusso e si aspettano di vedere 1 castelli e la reggia di Versailles; i francesi non
vogliono essere considerati come turisti, i glapponest si adattano, ma hanno bisogno di
essere continuamente rassicurati, trovandosi in un ambiente completamente sconosciuto;
gli olandesi sono 1 turisti piu pratici e sono alla scoperta della citta; gli italiani sono
rappresentati come quelli che si aspettano che si parli italiano e che siano dedicate piu
attenzioni ai bambini. Da questi profili emerge che esistono codici culturali diversi a
seconda della provenienza. La differenza di vivere Parigi come uno sterile carosello di
attrazioni o come un luogo meraviglioso, pieno di sorprese, ¢ assolutamente la capacita
di andare oltre. La poesia di Parigi ¢ dietro ogni angolo e nessuna comitiva di turisti, per
quanto caotica ¢ disordinata, riuscira a rendere banale la citta.

Imparai presto che Parigi non ¢ solo quella che viene illustrata nelle guide turistiche,
ma basta andare al di la dei percorsi segnalati in rosso sulla cartina o disegnati sui
tabelloni per scoprire un mondo di suoni, colori, profumi e sensazioni che solo chi vive a
pieno con spirito d’iniziativa e avventura puo assaporare: i giardini, le gallerie d’arte, il
suono del grammofono jazz che proveniva dai bar refro, le atmostere rarefatte delle
stazioni etro fantasma, utilizzate soprattutto come set cinematografici, il forte odore
delle salumerie e fromagerie, le macellerie, i bistrot e le brasserie, 1 bar a vin oppure 1 bar a
champagne, le «guinguettes»: 1 catfe-ristoranti con grandi terrazze.

Patrimonio del’lUNESCO dal 2010, la cucina francese ¢ un mondo culturale, frutto
della tradizione, della sapienza artigiana e dell’eccellenza dei prodotti. La cucina francese
non si ferma ai piatti, ma coinvolge il modo di vivere la tavola: il senso di convivialita, la

preparazione di apparecchiare e imbandire la tavola, I'abbinamento dei vini e il modo di



degustare le pietanze. Stile, raffinatezza e tradizione si combinano perfettamente nella
cuisine frangaise. La colazione, un momento quasi mai apprezzato nella mia tipica giornata
da studente Erasmus, consiste in una bevanda calda con pane burro e marmellata. Le
bagunette sono servite sin dal primo mattino e sono accompagnate dai prodotti tipici della
patisserie e della viennoiseries;, croissant, pain an chocolat e pasta sfoglia al cioccolato, alla
nocciola alla vaniglia e al pistacchio, dolci alle creme e farte fatin, una torta di mele
rovesciata.

Gli antipasti piu elaborati sono 1 pate e le terrine, a base di carne o pesce servite in
crosta di pane o in terrine da forno, quelli meno popolari e molto piu costosi sono le
lumache, le ostriche, 1 molluschi e I'astice. Dopo I'antipasto, un tipico pranzo francese
prevede la zuppa di solito fatta con cipolle, crostacei, legumi e patate. I piatti di carne
sono una loro specialita: entrecote, i1 bue marinato nel vino e il simbolo della cucina
nazionale il «cog an vim» cioe il galletto al vino.

Il modo migliore per combattere il freddo? Raclette e fondue bonrguignonne o savoyarde. 1La
raclette ¢ un formaggio fuso e servito con le patate o con i salumi. Viene grattato e
degustato. La fondne invece puo essere servita con la carne cruda, successivamente cotta
nell’olio bollente, oppure con pezzi di pane che vengono inzuppati nel formaggio, grazie
a delle forchette strette e lunghe. La guiche francese, una famosa e ottima torta francese,
con una pasta brisée e farcita con formaggio, creme fraiche e verdure, divenne la mia
specialita.

Oltre alla cucina Parigi ¢ una delle citta piu famose per lo shopping. Tanti sognano di
tare shopping nei fantastici grandi magazzini, nelle splendide gallerie d’arte, nei
caratteristici mercatini, nei particolari atelier, o ancora, nelle botteghe artigianali. Parigi ¢
la capitale dello shopping, della moda, delle novita artistiche. Una delle migliori zone per
tare shopping a Parigi ¢ quella che si estende lungo il boulevard de Sébastopol, il boulevard
Haussmann, la rue Washington e 'avenue George V. In queste zone ci sono 1 principali
grandi magazzini di Parigi. Vetrine colorate dedicate all’abbigliamento e agli arredi della
casa nella bella e romantica area del canale di Saint Martin, mentre il Marais ¢ pieno di
piccoli studi e atelier di nuovi emergenti stilisti. Per uno studente la legge ¢: «guardare e
non toccare, guardare e non comprarely. Ovviamente parliamo di shopping di lusso:
Chanel, Hermes. Le vetrine delle grandi marche diventano dei veri e propri musei, da
ammirare, fotografare e provare a imitare, ma nulla di piu.

Appena trasferita a Parigi ero quasi digiuna di musica francese, poco conosciuta nel
panorama europeo. Ma una canzone resta nell’immaginario e nel ricordo di tutti. E con
quella canzone che le mie passeggiate solitarie per la citta avevano inizio. Quando con I'i-
Pod nelle orecchie e un bel paio di sneakers decidevo di perdermi in quella citta e di
scoprire quartieri lontani dalla Parigi delle guide turistiche.



«Quand il me prend dans ses bras
17 me parle tout bas,

Je vois la vie en rose.

1/ me dit des mots d’amounr,

Des mots de tous les jours,

Et ¢a me fait quelque chose.

I/ est entré dans mon coenr

Une part de bonbenr

Dont je connais la cause.

C'est lui pour mot. Moi ponr lui
Dans la vie,

17 me I'a dit, I'a juré pour la vie...»

Le mie interminabili passeggiate spesso, anche due volte alla settimana, finivano al
cinema. Mi piaceva guardare i film stranieri in lingua originale e leggere i sottotitoli in
francese, ma mi piaceva anche guardare film francesi. Le commedie francesi,
completamente diverse dai cinepanettoni di casa nostra o dai #ovie americani, hanno una
loro leggera e spiccata ironia, ed ero affascinata da alcuni attori famosissimi in Francia,
per niente conosciuti nel resto del mondo. Qualche anno dopo, un tizio francese vinse
un Oscar come miglior attore, per il film che lo stesso anno vinse il miglior film: era Jean
Dujardin nel film The Artist. 1l cinema era il mio spazio, il mio rifugio. C’ero io, il mio
pacco di M&M’s, lo schermo e il film. Un posto dove potevo rifugiarmi ogni qual volta
mi sentivo sola, quando sentivo la mancanza del mio Paese e delle mie abitudini, quando
mi sentivo ancora straniera, pur essendo a casa mia, quando non avevo voglia di
confrontarmi con il mondo e preferivo isolarmi nel mio. Come quel pomeriggio, un
classico e umido pomeriggio parigino. Con le scarpe ormai consumate per 1 troppi passi,
masticando una baguette portata con me come «razione pomeridiana», mi ritrovai davanti
a quello spettacolo di travi, ferro e bulloni, il monumento che tutti riconoscono come
simbolo della capitale francese, la meta preferita di tutti gli innamorati, amanti,
conquistatori, seduttori, pazzi d’amore: la Tour Eiffel.

Ero li ad ammirarla, poi una, dieci, cento, mille luci cominciarono ad illuminarla,
migliaia e migliaia di flash la facevano brillare come una stella. Per una volta sembrava lei
a fotografare noi e non viceversa. L’avevo visto nei film, nelle cartoline, ma devo
ammettere che il respiro si fermo in quel singolo momento. Forse un segnale, una di
quelle luct era la mia, e migliaia di luci illuminavano la strada di tutti coloro che in quella
metropoli avrebbero potuto perdersi e mi piace pensare che sia davvero cosi.

Una persona mi disse che a Parigi si va e si lascia sempre qualcosa. Forse ¢ vero. Ce

chi ci ha lasciato il cuore, chi una fortuna, chi ha lasciato amici e luoghi.



C’¢ chi ha lasciato esami e crediti, chi ha lasciato li la voglia di mangiare ¢répes a tutte le
ore, chi ha lasciato il bambino che ¢ dentro di lui a giocare a Disneyland.

C’¢ chi lascia ricordi indelebili, momenti stampati a caldo sul proprio tempo.

Io ho lasciato una parte di me, che so che non tornera piu.

La me spensierata, gioiosa, pronta a rischiare, a farsi avanti con i pugni e con i dent, la
me curiosa di conoscere un mondo nuovo e diverso dal mio.

Ho lasciato a Parigi giorni felici, strade dure da superare, imbarazzi e follie, nottate di
studio e di risate.

Ho lasciato una casa, un piccolo appartamento dove tre ragazze condividevano un
cammino, e ancora oggl a volte sogno di potermi ancora svegliare 1.

Quella parte di me che ho lasciato non tornera.

Non tornera perché il suo posto ¢ li, e so che quando vorro rincontrarla non dovro
fare altro che tornare in quella citta fatata. Bastera una valigia, un biglietto d’aereo, e
ritrovero quella ragazza.

Lei ¢ li che mi aspetta.

«Etre parisienne ce n'est pas étre née a Paris, ¢’est renditre».
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