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I cipressi che a Bólgheri alti e schietti 
Van da San Guido in duplice filar, 
Quasi in corsa giganti giovinetti 
Mi balzarono incontro e mi guardâr. 

Giosuè Carducci 
 
     
 
 
 

                    Pedrinhas, dicembre 1987 
  
In quella immensa distesa di terra rossa coperta da piantagioni di soia, in cui nulla 

sembrava ostacolare lo sguardo a spingersi verso un orizzonte sempre lontano e 
sfuggente, un duplice filare di cipressi alti e snelli mi sembrò improvvisa e improbabile 
apparizione, quale miraggio in un deserto. 

“Quei cipresssi?” chiesi al motorista. 
“Costeggiano il sentiero che conduce al cimitero” mi rispose.  
Eravamo arrivati al nostro destino: il Nucleo Coloniale di Pedrinhas, all'interno dello 

Stato di São Paulo, distante più di cinquecento chilometri dalla capitale, su un altopiano 
di lievi ondulazioni che man mano digradano verso il fiume Paranapanema.  

È difficile immaginare che tutte queste distese, fino a non molti anni addietro, erano 
ricoperte dalla foresta tropicale atlantica, vigorosa ed esuberante nelle alte cime di alberi 
dai legni pregiati, difficile da penetrare, tra le liane e il groviglio di svariate piante che 
crescevano nell'umida ombra del sottobosco. 

Ma la terra sotto la foresta era generosa e fertile, ed essa fu sventrata, bruciata, 
distrutta, per cedere il posto alle piantagioni di caffè, che avanzavano verso ovest, 
ricoprendo il territorio con il verde uniforme dei loro rettilinei filari. Una vera "marcia 
del caffè", come trionfalmente fu chiamato quel processo predatore a cui si dava il nome 
di progresso - un inarrestabile avanzare della civilizzazione - in cui l'uomo strappava alla 
foresta, a ferro e a fuoco, ingenti frange di terra, dove, fiorenti,  le prime piante di caffè 
crescevano tra tronchi carbonizzati di alberi rimasti in piedi, coi loro secchi rami come 
nere braccia tese al cielo.  



 
 

E poi, succhiato dal suolo l'humus fattore di ricchezza, il caffè abbandonava le terras 
cansadas - le terre stanche - che presto languivano, vuoti i terreiros dove prima seccavano al 
sole i preziosi grani d'oro, vuoti i pur fiorenti centri, abbandonati a sé stessi i vecchi 
cafezais, ora trasformati in pascoli di una pastorizia estensiva, ora sradicati per dar posto 
ad altre culture meno esigenti. 

Se le lasciava dietro di sé le terre stanche, il caffè, e avanzava oltre, a violentare altre 
foreste, a distruggere in pochi giorni la secolare fatica della natura, e strapparle altre terre, 
e poi altre, e poi altre, trascinandosi dietro genti venute da ogni parte, costruendo strade, 
ponti, ferrovie, seminando fazendas, povoados e città, che sbucavano dal suolo come funghi 
dopo la pioggia, per attestare, sotto l’applauso generale, che l'uomo aveva vinto la lotta 
contro la natura. 

È in questo processo che si inserisce la nascita della colonia di Pedrinhas, fondata nel 
1952, per accogliere immigrati italiani, che nell'Italia straziata del dopoguerra erano stati 
ripresi dal sogno dell'America.  

Avevo letto di Pedrinhas su tesi di antropologi, di sociologi e di geografi, che 
l'avevano studiata sin dalla fondazione, cogliendo il processo di colonizzazione sul suo 
farsi. La conoscevo dai libri, ma ero curiosa di conoscerla personalmente. 

Ed ora eccola lì, davanti ai miei occhi: un mucchio di case coi loro giardinetti, disposte 
lungo la via principale ed alcune trasversali, la chiesa di stile romanico, in mattone rosso 
come il campanile di fianco, la piazzetta di fronte, il piccolo ospedale, la scuola, il centro 
di accoglimento degli immigrati, la banca, qualche negozio di generi alimentari, un bar 
con  tavolini e sedie disposti sui marciapiedi, la farmacia con un tendone a proteggerne 
l’entrata, tutto rosseggiante - la chiesa, il campanile, l'asfalto delle vie, le case, gli alberi – 
nell’afa soffocante di questo pomeriggio d'estate, sotto un cielo impietoso che sembra 
schiacciare e appiattire ogni cosa. 

La macchina si ferma davanti alla farmacia, gestita da Ludovica e suo marito Franz: mi 
hanno consigliato di parlare con loro, tra i primi ad arrivare a Pedrinhas.  

Ludovica mi accoglie da dietro il bancone con un sorriso di convenienza, ma il suo 
viso s’illumina, al sentirmi parlare italiano. E subito, tra le lacrime che ci sgorgano 
improvvise dagli occhi, ci riconosciamo partecipi di una comune storia di emigrazione. 

“Al vederla scendere dalla macchina di São Paulo,” mi dice; “ho creduto che fosse 
ancora qualcuno che veniva a fare ricerche, come hanno fatto da quando siamo arrivati. 
Non ci davano tregua: venivano, ci facevano domande: da dove venivamo, perchè 
eravamo partiti, cosa piantavamo, cosa mangiavamo, cosa ne pensavamo del nostro 
nuovo mondo, e tante altre cose che non ricordo. Noi non capivamo quello che ci 
chiedevano, né loro quello che rispondevamo: c'era sempre bisogno di un interprete. Ma 
alla fine scrivevano le nostre risposte sui loro taccuini, disegnavano degli schizzi, 
giravano un po’ dappertutto, parlavano con il parroco, parlavano con i contadini qui 
attorno, facevano fotografie, e se ne andavano. E noi ci sentivamo come oggetti, cose o 



 
 

animali strani da studiare...  Ma con lei è diverso, con lei è come parlare con un’amica o 
una antica vicina di casa... “ 

Il marito Franz è intento a togliere la polvere dagli alti scaffali, e scende per salutarmi: 
“Questa polvere è incredibile!”  dice. 
“È vero!” gli fa eco la moglie “è impossibile volersene liberare. Vede? Qui ho 

spolverato stamattina. Sembra? Non sembra. Una donna si ammazza a pulire, ed è subito 
tutto sporco di rosso: le mattonelle, le pareti delle case, i panni stesi ad asciugare. Vede? 
Anche l'asfalto è rosso, e le foglie degli alberi, e i cani, e i gatti, e anche noi si diventa 
rossi. Quando piove è una melma rossa che  si attacca alle scarpe, ai cingoli dei trattori, 
alle ruote dei carri, alle zampe degli animali. E quando si secca e soffia forte il vento è 
una polvere tanto fina che s'infiltra ovunque, anche nell' animo nostro, anche nel nostro 
cuore...” 

“Ora tu esageri!” le dice il marito. 
“Non esagero no!” gli risponde Ludovica. Poi, rivolta a me, dice: 
“Ora qui è carino, con la chiesetta e tutte queste belle casine, e le strade asfaltate... Ma 

quando sono arrivata io, c'era solo uno stradone di terra rossa con due capannoni di 
legno ai lati...” 

“Ma come poteva essere diverso, se la stavamo costruendo noi, la colonia?” dice il 
signor Franz. 

 Un ventilatore brontolone stenta a rendere più gradevole il caldo soffocante del 
locale, e Ludovica mi invita ad andare a casa sua, sul retro della farmacia.  

La sala è accogliente nella penombra delle tendine chiuse, e Ludovica si affretta ad 
accendere il ventilatore e ad offrirmi una tazza di tè freddo, prima di sedersi anche lei e 
raccontarmi la sua storia. 

“Non ero povera, io, come la maggioranza degli italiani arrivati qui, straziati dalla 
miseria e dalla guerra. Avevo anche finito la scuola media, io, e parlavo bene l’italiano, 
oltre al dialetto veneto, diversamente da quasi tutti gli altri italiani, che parlavano solo in 
dialetto: calabrese, siciliano, pugliese, napoletano... All'inizio non ci capivamo neanche 
tra di noi, ma poi pian piano hanno tutti imparato  un po’ l’italiano, ascoltando le 
prediche del nostro parroco. Con me e mio marito parlava in veneto, il nostro parroco, 
per non dimenticare il suo dialetto, diceva, e per sentirsi un po’ in casa, ma in chiesa 
parlava italiano, e man mano riuscì a farsi capire da tutti... “ 

Ludovica mi racconta di esser nata ai piedi delle Alpi, in una bella cittadina di cui il 
padre era podestà, e lei aveva avuto un'infanzia agiata e felice, in una bella casa dove non 
mancava nulla, e da dove poteva vedere quei monti che si coprivano di fiori in 
primavera, e di neve in inverno. Ma poi era venuta la guerra, e tutto era cambiato. Lei era 
piccola, non capiva la guerra, non la capì neanche quando vide il padre in una pozza di 
sangue, il corpo perforato da mille proiettili, steso in cantina, dove lo avevano scovato i 
partigiani. Da allora, aveva visto sparire i gioielli dal collo della madre, i quadri dalle 



 
 

pareti, i ninnoli dai mobili, tutte cose che la madre vendeva per andare avanti. Ma intanto 
era cresciuta e, passeggiando a braccetto con le amiche, vedeva come i ragazzi la 
guardavano. Poi, durante una festa del paese, aveva conosciuto Franz, un ragazzo di un 
paese vicino: avevano ballato insieme, avevano cominciato a volersi bene, a pensare di 
sposarsi. Ma un giorno lui le aveva detto che partiva per il Brasile. Partivano lui e il 
fratello, erano stati contrattati per lavorare alla fondazione di una colonia italiana in quel 
paese lontano, il fratello come capomastro, lui come farmacista nell’organizzazione 
dell’ospedale.  

Ludovica si ferma un po’, soprappensiero. Mi offre un’altra tazza di tè freddo, poi 
continua a raccontare: 

“Lui partì e io cercai di non pensarci più. Ma un giorno mi arrivò una sua lettera: 
voleva che lo sposassi e lo raggiungessi qui in Brasile. Io ero ancora innamorata, ma non 
volevo partire, non volevo lasciare la mamma. Ma fu proprio lei a spingermi: "Parti, 
figliola mia, qui non c'è futuro. E poi, saranno solo per due anni! Non è cosi che dice lui? 
Due anni soli. Passeranno presto. E presto ritornerete ricchi!” E così ci siamo sposati, lui 
qui, io là, accompagnata all’altare dal mio padrino, che faceva le veci dello sposo, col mio 
bel vestito bianco e il cappellino con la veletta. E sono partita per un viaggio che 
sembrava non finire mai: prima la nave, quindici giorni e quindici notti di sola acqua, poi 
il treno, un giorno e una notte di terra sconfinata e sconosciuta, e quando pensai di 
essere arrivata al mio destino - la cittadina di Assis, che mi sembrò carina - altre due ore 
di jeep, su una strada polverosa di terra rossa, fino ad arrivare a quei due capannoni di 
legno... Due anni solo, mi aveva detto mio marito, e invece eccomi qui...” 

Il signor Franz, che è venuto a prendere un caffè, ha udito le ultime parole della 
moglie: 

“E continui a insistere tu, con quei due anni...” 
“E insisterò finchè lo potrò” dice Ludovica. “Avrei dovuto fare come le altre donne, 

che sono state più brave di me, e sono riuscite a farsi riportar via...”  
Non c’é rabbia nella sua voce, solo una specie di bambinesca stizza. 
“Tu hai superato la quarantena...” le dice il marito. 
“La quarantena?” chiedo incuriosita. 
“È il nome che si dava ai primi giorni,” mi risponde il signor Franz “il periodo più 

terribile, principalmente per le donne. Arrivavano, e si mettevano a piangere. Piangevano 
giorno e notte, tutto un mese, più di un mese. Si riunivano e piangevano insieme. 
Piangevano e si ammalavano. Avevano dolori allo stomaco, e non era nulla, solo 
nostalgia. Vomitavano, e non era nulla, solo nostalgia. Avevano dolori al ventre, e non 
era nulla, sempre solo nostalgia. Il parroco si disperava, mi chiedeva di aiutarlo, in quella 
difficile missione. Ci chiamavano i mariti di notte, con la moglie che si contorceva nel 
letto... E dovevano ripartire... La maggior parte non superava la quarantena. 



 
 

“Faceva paura questa lontananza...” riprende Ludovica “questo spazio che sembrava 
non aver fine, questo paesaggio così appiattito intorno, senza una montagna, senza una 
pianta conosciuta... E le notti, poi, con tutto quel buio e quel silenzio... faceva paura...” 

“Siamo stati contrattati per costruire un mondo nuovo” continua il signor Franz, 
eludendo le parole della moglie. “E l'abbiamo fatto con l'animo dei pionieri, noi che 
venivamo da un paese distrutto dalla guerra, stanchi di guerra, con paura di altre guerre. 
E sognavamo di costruire dal nuovo un mondo tutto nuovo, metterci quello che 
volevamo, e non metterci quello che non volevamo: non metterci l'odio né la guerra, né 
la disuguaglianza tra gli uomini, né la povertà, né la fame...”  

Nelle parole del signor Franz si intuisce il sogno che lo aveva spinto a partire, ad 
affrontare l’ignoto. 

“Ma non fu facile. Anzi, furono molto difficili, gli inizi” continua il signor Franz, che 
ha lasciato il garzone in farmacia, e si siede perchè, si vede, ha bisogno di parlare anche 
lui, di raccontarsi: 

“Il parroco si faceva in quattro per farli restare. All’inizio diceva la messa in un angolo 
di quei capannoni, senza l’aiuto di una campana per raccoglierli, e per consolarli... Anche 
lui pativa di nostalgia, ma non ne parlava con nessuno, intento alla sua missione di 
trattenere e dare consolazione ai suoi parrocchiani. Nelle sue lunghe prediche, parlava sì 
delle difficoltà degli inizi, ma parlava anche del bel paese che li aveva accolti, e delle 
grandi opportunità che offriva a quelli che resistevano, e che dovevano sentirsi dei veri 
eroi, fondatori di una nuova patria in una terra lontana... “ 

Beve un altro sorso di caffè, il signor Franz, raccogliendo la memoria di quei tempi 
degli inizi, poi riprende: 

“Nelle sue lunghe prediche, raccontava che prima era tutto foresta, ma poi si era 
costruita questa colonia, questa piccola cittadina che era come un pezzo d’Italia 
trapiantato nei tropici, e lo diceva mostrando l’altare con le due bandiere, la brasiliana da 
un lato, l’italiana dall'altro. E diceva che non dovevano dimenticare la loro patria, ma 
dovevano amare il paese che li aveva accolti, e amare questo pezzo d’Italia che avevano 
costruito bello come la loro bella terra lontana... Forse cercava di persuadere più sé 
stesso che gli altri, affinchè le sue parole risultassero efficaci. E lo furono: e i ragazzi, 
arrivati qui bambini, che dell’Italia forse ricordavano solo qualche compagno di giochi, 
scrivevano nei loro compiti che chiunque volesse sapere come era l'Italia, bastava venire 
qui a Pedrinhas...” 

“Per forza, poverini!” lo interrompe la moglie. “Ripetevano le cose udite in chiesa, e ci 
credevano...” 

“Avevamo la Colonia disegnata sulla cartina: bastava trasferirla sul suolo” riprende il 
signor Franz, senza sembrare aver udito le parole della moglie.  

“Ognuno dei coloni riceveva un pezzo di terra, con una casina, animali, attrezzi da 
lavoro e semi da piantare. Nella parte centrale si costruì la chiesa, un piccolo ospedale, la 



 
 

farmacia, un negozio di alimentari. Si pensava che avrebbe potuto bastare, che ognuno si 
sarebbe sentito felice di vivere in un paese senza guerra, e dove avevano finalmente un 
pezzo di terra in proprio. Ma tutti si sentivano sperduti, circondati da un paesaggio tutto 
nuovo, in cui nulla ricordava il paese natale. L’onda del caffè era già passata qui, e si 
coltivavano altre piante, il cotone, il mais... Ma loro dovevano imparare tutto, il 
linguaggio degli uomini e quello della natura, il susseguirsi delle stagioni, il nuovo modo 
di coltivare la terra... E molti non resistettero, richiudevano gli animali in casa, e 
fuggivano di notte, andavano al Consolato Italiano per farsi rimpatriare, o partivano per 
l’Argentina, dove avevano parenti. Ma quelli che restarono impararono il linguaggio della 
nuova terra, e cercarono di trapiantare in essa i paesaggi che si portavano nel cuore. 
Piantarono grano, e quando le spighe indoravano e ondeggiavano al vento, si sedevano a 
guardare e fingevano di essere tornati ai loro vecchi campi lontani... Ma ora, vede, è tutto 
soia, solo soia, soia a perdita d’occhio...” 

All’improvviso mi riappare l’immagine di quel sentiero davanti al cimitero: 
“Quei cipressi?” chiedo. 
“Sono stati forse il maggior orgoglio del nostro parroco” mi risponde il signor Franz.  

Li portò dall’Italia. Molti non sopravvissero: perirono abbattuti da questo clima per loro 
inclemente. Ma altri resistettero, curati da lui con la stessa dedicazione e lo stesso amore 
che dedicava ai suoi parrocchiani. Li vide crescere giorno dopo giorno: andava lì, 
all’entrata del cimitero, li annaffiava, li proteggeva dal sole, parlava loro nel suo dialetto 
veneto, perché lo capissero: forse chiedeva che lo aiutassero a creare quel paesaggio 
familiare, perché voleva che per lo meno l’ultima dimora somigliasse a quella in cui 
bambino aveva sognato di riposare per sempre. Ed ora è là che finalmente riposa. 

Li rividi, quei cipressi, arrossati dagli ultimi raggi del sole, quando di nuovo passai 
davanti al cimitero, lasciandomi Pedrinhas alle spalle. 

 Ondeggiavano le cime, e pensai che, di notte, il parroco passeggiava  lungo il sentiero, 
tra i suoi cipressi, e parlava con loro, nel suo dolce dialetto, ed essi, silenziosi, lo 
ascoltavano, e ripetevano al vento le sue parole. 
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