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I cipressi che a Bolgheri alti e schietti

Van da San Guido in duplice filar,

Qunasi in corsa giganti giovinett

Mi balzarono incontro e mi guardar.
Giosue Carducci

Pedrinbas, dicemibre 1987

In quella immensa distesa di terra rossa coperta da piantagioni di soia, in cui nulla
sembrava ostacolare lo sguardo a spingersi verso un orizzonte sempre lontano e
sfuggente, un duplice filare di cipressi alti e snelli mi sembro improvvisa e improbabile
apparizione, quale miraggio in un deserto.

“Quei cipresssi?” chiesi al motorista.

“Costeggiano il sentiero che conduce al cimitero” mi rispose.

Eravamo arrivati al nostro destino: il Nucleo Coloniale di Pedrinhas, all'interno dello
Stato di Sao Paulo, distante piu di cinquecento chilometri dalla capitale, su un altopiano
di lievi ondulazioni che man mano digradano verso il filume Paranapanema.

E difficile immaginare che tutte queste distese, fino a non molti anni addietro, erano
ricoperte dalla foresta tropicale atlantica, vigorosa ed esuberante nelle alte cime di alberi
dai legni pregiati, difficile da penetrare, tra le liane e il groviglio di svariate piante che
crescevano nell'umida ombra del sottobosco.

Ma la terra sotto la foresta era generosa e fertile, ed essa fu sventrata, bruciata,
distrutta, per cedere il posto alle piantagioni di caffe, che avanzavano verso ovest,
ricoprendo il territorio con il verde uniforme dei loro rettilinei filari. Una vera "marcia
del caffe", come trionfalmente fu chiamato quel processo predatore a cui si dava il nome
di progresso - un inarrestabile avanzare della civilizzazione - in cui l'uvomo strappava alla
foresta, a ferro e a fuoco, ingenti frange di terra, dove, fiorenti, le prime piante di caffe
crescevano tra tronchi carbonizzati di alberi rimasti in piedi, coi loro secchi rami come

nere braccia tese al cielo.



E poi, succhiato dal suolo 'humus fattore di ricchezza, il caffée abbandonava le zervas
cansadas - le terre stanche - che presto languivano, vuoti i zerreiros dove prima seccavano al
sole 1 preziosi grani d'oro, vuoti i pur fiorenti centri, abbandonati a sé stessi i vecchi
cafezais, ora trasformati in pascoli di una pastorizia estensiva, ora sradicati per dar posto
ad altre culture meno esigenti.

Se le lasciava dietro di sé le terre stanche, il caffé, e avanzava oltre, a violentare altre
foreste, a distruggere in pochi giorni la secolare fatica della natura, e strappatrle altre terre,
e pot altre, e poi altre, trascinandosi dietro genti venute da ogni parte, costruendo strade,
ponti, ferrovie, seminando fagendas, povoados e citta, che sbucavano dal suolo come funghi
dopo la pioggia, per attestare, sotto 'applauso generale, che l'nvomo aveva vinto la lotta
contro la natura.

E in questo processo che si inserisce la nascita della colonia di Pedrinhas, fondata nel
1952, per accogliere immigrati italiani, che nell'Ttalia straziata del dopoguerra erano stati
ripresi dal sogno dell'America.

Avevo letto di Pedrinhas su tesi di antropologi, di sociologi e di geografi, che
l'avevano studiata sin dalla fondazione, cogliendo il processo di colonizzazione sul suo
farsi. La conoscevo dai libri, ma ero curiosa di conoscetla personalmente.

Ed ora eccola li, davanti ai miei occhi: un mucchio di case coi loro giardinetti, disposte
lungo la via principale ed alcune trasversali, la chiesa di stile romanico, in mattone rosso
come il campanile di fianco, la piazzetta di fronte, il piccolo ospedale, la scuola, il centro
di accoglimento degli immigrati, la banca, qualche negozio di generi alimentari, un bar
con tavolini e sedie disposti sui marciapiedi, la farmacia con un tendone a proteggerne
Pentrata, tutto rosseggiante - la chiesa, il campanile, l'asfalto delle vie, le case, gli alberi —
nell’afa soffocante di questo pomeriggio d'estate, sotto un cielo impietoso che sembra
schiacciare e appiattire ogni cosa.

La macchina si ferma davanti alla farmacia, gestita da Ludovica e suo marito Franz: mi
hanno consigliato di patlare con loro, tra i primi ad arrivare a Pedrinhas.

Ludovica mi accoglie da dietro il bancone con un sorriso di convenienza, ma il suo
viso s’illumina, al sentirmi parlare italiano. E subito, tra le lacrime che ci sgorgano
improvvise dagli occhi, ci riconosciamo partecipi di una comune storia di emigrazione.

>

“Al vederla scendere dalla macchina di Sao Paulo,” mi dice; “ho creduto che fosse
ancora qualcuno che veniva a fare ricerche, come hanno fatto da quando siamo arrivati.
Non ci davano tregua: venivano, ci facevano domande: da dove venivamo, perche
eravamo partiti, cosa plantavamo, cosa mangiavamo, cosa ne pensavamo del nostro
nuovo mondo, e tante altre cose che non ricordo. Noi non capivamo quello che ci
chiedevano, né loro quello che rispondevamo: c'era sempre bisogno di un interprete. Ma
alla fine scrivevano le nostre risposte sui loro taccuini, disegnavano degli schizzi,
giravano un po’ dappertutto, parlavano con il parroco, patlavano con i contadini qui

attorno, facevano fotografie, e se ne andavano. E noi ci sentivamo come oggetti, cose o



animali strani da studiare... Ma con lei ¢ diverso, con lei ¢ come parlare con un’amica o
una antica vicina di casa... “
Il marito Franz ¢ intento a togliere la polvere dagli alti scaffali, e scende per salutarmi:
“Questa polvere ¢ incredibile!” dice.
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“E vero gli fa eco la moglie “¢ impossibile volersene liberare. Vede? Qui ho
spolverato stamattina. Sembra? Non sembra. Una donna si ammazza a pulire, ed ¢ subito
tutto sporco di rosso: le mattonelle, le pareti delle case, i panni stesi ad asciugare. Vede?
Anche l'asfalto ¢ rosso, e le foglie degli alberi, e 1 cani, e i gatti, ¢ anche noi si diventa
rossi. Quando piove ¢ una melma rossa che si attacca alle scarpe, ai cingoli dei trattort,
alle ruote det carri, alle zampe degli animali. E quando si secca e soffia forte il vento ¢
una polvere tanto fina che s'infiltra ovunque, anche nell' animo nostro, anche nel nostro
cuore...”

“Ora tu esageri!” le dice il marito.

“Non esagero no!” gli risponde Ludovica. Poi, rivolta a me, dice:

“Ora qui ¢ carino, con la chiesetta e tutte queste belle casine, e le strade asfaltate... Ma
quando sono arrivata io, c'era solo uno stradone di terra rossa con due capannoni di
legno ai lati...”

“Ma come poteva essere diverso, se la stavamo costruendo noi, la colonia?” dice il
signor Franz.

Un ventilatore brontolone stenta a rendere piu gradevole il caldo soffocante del
locale, e Ludovica mi invita ad andare a casa sua, sul retro della farmacia.

La sala ¢ accogliente nella penombra delle tendine chiuse, e Ludovica si affretta ad
accendere il ventilatore e ad offrirmi una tazza di t¢ freddo, prima di sedersi anche lei e
raccontarmi la sua storia.

“Non ero povera, 1o, come la maggioranza degli italiani arrivati qui, straziati dalla
miseria e dalla guerra. Avevo anche finito la scuola media, io, e parlavo bene Ilitaliano,
oltre al dialetto veneto, diversamente da quasi tutti gli altri italiani, che parlavano solo in
dialetto: calabrese, siciliano, pugliese, napoletano... All'inizio non ci capivamo neanche
tra di noi, ma poi pian piano hanno tutti imparato un po’ l'italiano, ascoltando le
prediche del nostro parroco. Con me e mio marito parlava in veneto, il nostro parroco,
per non dimenticare il suo dialetto, diceva, e per sentirsi un po’ in casa, ma in chiesa
parlava italiano, e man mano riusci a farsi capire da tutti...

Ludovica mi racconta di esser nata ai piedi delle Alpi, in una bella cittadina di cui il
padre era podesta, e lei aveva avuto un'infanzia agiata e felice, in una bella casa dove non
mancava nulla, e da dove poteva vedere quei monti che si coprivano di fiori in
primavera, ¢ di neve in inverno. Ma poi era venuta la guerra, e tutto era cambiato. Lei era
piccola, non capiva la guerra, non la capi neanche quando vide il padre in una pozza di
sangue, il corpo perforato da mille proiettili, steso in cantina, dove lo avevano scovato i
partigiani. Da allora, aveva visto sparire i gioielli dal collo della madre, i quadri dalle



pareti, i ninnoli dai mobili, tutte cose che la madre vendeva per andare avanti. Ma intanto
era cresciuta e, passeggiando a braccetto con le amiche, vedeva come i ragazzi la
guardavano. Poi, durante una festa del paese, aveva conosciuto Franz, un ragazzo di un
paese vicino: avevano ballato insieme, avevano cominciato a volersi bene, a pensare di
sposarsi. Ma un giorno lui le aveva detto che partiva per il Brasile. Partivano lui e il
fratello, erano stati contrattati per lavorare alla fondazione di una colonia italiana in quel
paese lontano, il fratello come capomastro, lui come farmacista nell’organizzazione
dell’ospedale.

Ludovica si ferma un po’, soprappensiero. Mi offre un’altra tazza di t¢ freddo, poi
continua a raccontare:

“Lui parti e io cercai di non pensarci pit. Ma un giorno mi arrivo una sua lettera:
voleva che lo sposassi e lo raggiungessi qui in Brasile. Io ero ancora innamorata, ma non
volevo partire, non volevo lasciare la mamma. Ma fu proprio lei a spingermi: "Parti,
figliola mia, qui non c'¢ futuro. E poi, saranno solo per due anni! Non ¢ cosi che dice lui?
Due anni soli. Passeranno presto. E presto ritornerete ricchi!” E cosi ci siamo sposati, lui
qui, io la, accompagnata all’altare dal mio padrino, che faceva le veci dello sposo, col mio
bel vestito bianco e il cappellino con la veletta. E sono partita per un viaggio che
sembrava non finire mai: prima la nave, quindici giorni e quindici notti di sola acqua, poi
il treno, un giorno e una notte di terra sconfinata e sconosciuta, e quando pensai di
essere arrivata al mio destino - la cittadina di Assis, che mi sembro carina - altre due ore
di jeep, su una strada polverosa di terra rossa, fino ad arrivare a quei due capannoni di
legno... Due anni solo, mi aveva detto mio marito, e invece eccomi qui...”

11 signor Franz, che ¢ venuto a prendere un caffe, ha udito le ultime parole della
moglie:

“E continui a insistere tu, con quei due anni...”

“E insistero finche lo potro” dice Ludovica. “Avrei dovuto fare come le altre donne,
che sono state piu brave di me, e sono riuscite a farsi riportar via...”

Non ¢’¢ rabbia nella sua voce, solo una specie di bambinesca stizza.

“Tu hai superato la quarantena...” le dice il marito.

“La quarantenar” chiedo incuriosita.

“E il nome che si dava ai primi giorni,” mi risponde il signor Franz “il periodo piu
terribile, principalmente per le donne. Arrivavano, e si mettevano a piangere. Piangevano
giorno e notte, tutto un mese, piu di un mese. Si riunivano e piangevano insieme.
Piangevano e si ammalavano. Avevano dolori allo stomaco, e non era nulla, solo
nostalgia. Vomitavano, e non era nulla, solo nostalgia. Avevano dolori al ventre, e non
era nulla, sempre solo nostalgia. Il parroco si disperava, mi chiedeva di aiutarlo, in quella
difficile missione. Ci chiamavano 1 mariti di notte, con la moglie che si contorceva nel

letto... E dovevano ripartire... La maggior parte non superava la quarantena.



“Faceva paura questa lontananza...” riprende Ludovica “questo spazio che sembrava
non aver fine, questo paesaggio cosi appiattito intorno, senza una montagna, senza una
pianta conosciuta... E le notti, poi, con tutto quel buio e quel silenzio... faceva paura...”

“Siamo stati contrattati per costruire un mondo nuovo” continua il signor Franz,
cludendo le parole della moglie. “E 1'abbiamo fatto con l'animo dei pionieri, noi che
venivamo da un paese distrutto dalla guerra, stanchi di guerra, con paura di altre guerre.
E sognavamo di costruire dal nuovo un mondo tutto nuovo, metterci quello che
volevamo, e non metterci quello che non volevamo: non metterci 'odio né la guerra, né
la disuguaglianza tra gli uvomini, né la poverta, né la fame...”

Nelle parole del signor Franz si intuisce il sogno che lo aveva spinto a partire, ad
affrontare 'ignoto.

“Ma non fu facile. Anzi, furono molto difficili, gli inizi” continua il signor Franz, che
ha lasciato il garzone in farmacia, e si siede perche, si vede, ha bisogno di parlare anche
lui, di raccontarsi:

“Il parroco si faceva in quattro per farli restare. All'inizio diceva la messa in un angolo
di quei capannoni, senza I'aiuto di una campana per raccoglierli, e per consolarli... Anche
lui pativa di nostalgia, ma non ne parlava con nessuno, intento alla sua missione di
trattenere e dare consolazione ai suoi parrocchiani. Nelle sue lunghe prediche, parlava si
delle difficolta degli inizi, ma parlava anche del bel paese che li aveva accolti, e delle
grandi opportunita che offriva a quelli che resistevano, e che dovevano sentirsi dei veri
eroi, fondatori di una nuova patria in una terra lontana...

Beve un altro sorso di caffe, il signor Franz, raccogliendo la memoria di quei tempi
degli inizi, poi riprende:

“Nelle sue lunghe prediche, raccontava che prima era tutto foresta, ma poi si era
costruita questa colonia, questa piccola cittadina che era come un pezzo d’Italia
trapiantato nei tropici, e lo diceva mostrando l’altare con le due bandiere, la brasiliana da
un lato, litaliana dall'altro. E diceva che non dovevano dimenticare la loro patria, ma
dovevano amare il paese che li aveva accolti, e amare questo pezzo d’Italia che avevano
costruito bello come la loro bella terra lontana... Forse cercava di persuadere piu sé
stesso che gli altri, affinche le sue parole risultassero efficaci. E lo furono: e i ragazzi,
arrivati qui bambini, che dell’Italia forse ricordavano solo qualche compagno di giochi,
scrivevano nei loro compiti che chiunque volesse sapere come era I'[talia, bastava venire
qui a Pedrinhas...”

“Per forza, poverinil” lo interrompe la moglie. “Ripetevano le cose udite in chiesa, e ci
credevano...”

“Avevamo la Colonia disegnata sulla cartina: bastava trasferirla sul suolo” riprende il
signor Franz, senza sembrare aver udito le parole della moglie.

“Ognuno dei coloni riceveva un pezzo di terra, con una casina, animali, attrezzi da

lavoro e semi da piantare. Nella parte centrale si costrui la chiesa, un piccolo ospedale, la



farmacia, un negozio di alimentari. Si pensava che avrebbe potuto bastare, che ognuno si
sarebbe sentito felice di vivere in un paese senza guerra, ¢ dove avevano finalmente un
pezzo di terra in proprio. Ma tutti si sentivano sperduti, circondati da un paesaggio tutto
nuovo, in cui nulla ricordava il paese natale. I’onda del caff¢ era gia passata qui, e si
coltivavano altre piante, il cotone, il mais.. Ma loro dovevano imparare tutto, il
linguaggio degli uomini e quello della natura, il susseguirsi delle stagioni, il nuovo modo
di coltivare la terra.. E molti non resistettero, richiudevano gli animali in casa, e
tuggivano di notte, andavano al Consolato Italiano per farsi rimpatriare, o partivano per
I’ Argentina, dove avevano parenti. Ma quelli che restarono impararono il linguaggio della
nuova terra, e cercarono di trapiantare in essa i paesaggi che si portavano nel cuore.
Piantarono grano, e quando le spighe indoravano e ondeggiavano al vento, si sedevano a
guardare e fingevano di essere tornati ai loro vecchi campi lontani... Ma ora, vede, ¢ tutto
soia, solo soia, soia a perdita d’occhio...”

All'improvviso mi riappare 'immagine di quel sentiero davanti al cimitero:

“Quei cipressi?” chiedo.

“Sono stati forse il maggior orgoglio del nostro parroco” mi risponde il signor Franz.
Li porto dall’Italia. Molti non sopravvissero: perirono abbattuti da questo clima per loro
inclemente. Ma altri resistettero, curati da lui con la stessa dedicazione e lo stesso amore
che dedicava ai suoi parrocchiani. Li vide crescere giorno dopo giorno: andava li,
all’entrata del cimitero, li annaffiava, li proteggeva dal sole, parlava loro nel suo dialetto
veneto, perché lo capissero: forse chiedeva che lo aiutassero a creare quel paesaggio
tamiliare, perché voleva che per lo meno I'ultima dimora somigliasse a quella in cui
bambino aveva sognato di riposare per sempre. Ed ora ¢ 1a che finalmente riposa.

Li rividi, quei cipressi, arrossati dagli ultimi raggi del sole, quando di nuovo passai
davanti al cimitero, lasciandomi Pedrinhas alle spalle.

Ondeggiavano le cime, e pensai che, di notte, il parroco passeggiava lungo il sentiero,
tra 1 suoi cipressi, e patlava con loro, nel suo dolce dialetto, ed essi, silenziosi, lo

ascoltavano, e ripetevano al vento le sue parole.
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