STELLE OLTRE IL MARE
Anna Campini

La terra ingrata

Angela era una donna sulla cinquantina emigrata nel sud degli Stati Uniti a diciotto
anni con la madre Agatina. La campagna da cui erano fuggite, vicino Caserta, era una
terra fertile e ricca, il cui raccolto era destinato quasi del tutto al proprietario del fondo.
Al braccianti erano riservati solo pochi resti di cio che le loro fatiche producevano. Se il
raccolto era scarso, a causa del tempo avverso, rimanevano senza cibo. Spesso venivano

cacciati dal fondo.

Quattro milioni di uomini circa lasciarono IItalia ai primi del Novecento.
Un’emigrazione di massa. Una delle tante migrazioni che hanno ridisegnato nel tempo
lassetto della popolazione della terra. Niente toglieva perd dal cuore degli Italiani
emigrati il ricordo struggente delle ingrate terre da cui erano fuggiti, come un sordo

dolore che a volte si riaccende acuto e devastante.

La sera, quando Angela guardava il cielo luminoso e profondo della sua nuova pattria,
sussurrava stringendosi le mani al petto: “Come erano chiare le stelle del mio paese, il
cielo cosi azzurro anche nella notte fonda, come il mantello di commare Maria che era
grande come le pieghe dellinfinito. Ora sono lontana dalla mia terra eppure ancora la

sento laggiu, oltre I'orizzonte, oltre i confini dell’oceano immenso”.

Il passato non ce la fa a morire, ¢ come il vento che ogni tanto si leva e ti spazza via.
Ed eccola tornare la, Angela, in quella casa di campagna povera ma cara, con 1 suoi
fratelli di otto e undici anni, il padre bracciante, la madre Agatina nel campo a sarchiare
le dure zolle della terra.

Era struggente e straziante il rimpianto dei familiari che avevano accompagnato
Iavventura dell’emigrazione. Il grande viaggio dal paese d’origine alla nuova terra
avveniva spesso a gruppi perché ad andarsene era un’intera famiglia. Nel nostro caso

solo due donne, madre e figlia, Agatina ed Angela avevano lasciato il paese: il padre era



morto di malaria e i due fratellini erano stati mandati in Francia a lavorare. Di loro non
si seppe piu nulla. In quei paesi i bambini venivano sfruttati nelle fabbriche di vetri o
nelle miniere e quasi sempre non ce la facevano a sopportare 1 ritmi di un lavoro cosi

pesante.

Fu un giorno indimenticabile, quello, singhiozzava Angela. Il compare Salvatore era
venuto in paese. “Ehila, dice a mia madre, prendo Giacomo e Giovanni, 1 tuoi figli, me
li porto in Francia a lavorare in una vetreria, a Lione. Cinquanta lire ogni tre mesi vi
mando, per il loro lavoro. Cinquanta lire, una cifra cosi non l'avete mai vista. E poi la
Francia non ¢ lontana, non ¢ come ’Ammerica, dove migliaia di italiani se ne vanno per

non tornare mai piu’.

La madre Agatina si consolava della partenza dei figli nella convinzione di aver dato
loro un futuro. Con I'ingenuita dei poveri, contenta delle sue decisioni, alzava le braccia
al cielo e ringraziava Dio. “I miei figli non patiranno piu la fame, pensava, saliranno sul
treno, chissa, pure sulla nave, forse li rivedro perche la Francia non ¢ lontana da questo

paese”’.

Nel suo pensiero pero si insinuava un altro sogno. I.’America. Si figurava il nuovo
mondo e parlottava sommessamente tra se stessa. “Dove sta la Merica non lo so, ma i
si guadagnano tanti soldi e il pane te lo regalano per la strada e tutto il popolo sta felice
nelle case sue ed ¢ sano, non tiene brutte malattie, mica come qui che ci abbiamo il
colera che ti ammazza o la malaria che consuma e divora con la febbre le viscere del

corpo, come ¢ successo al mio povero marito”.

Intanto Angela, appena sedicenne, si sentiva ormai vecchia perché a quei tempi le
ragazze andavano spose anche a tredici anni, portando doti in natura, pecore, capre o
corredi di biancheria gelosamente custoditi in grossi bauli di legno.

“E perché questa sorte non I’ho avuta io, come tante amiche mie che si sono gia
sposate e hanno due o tre figli, A sedici anni ancora non mi marito, nessuno mi vuole
perche non ho neanche uno straccio per dote. Neppure le monache mi vogliono come
suora perche le femmine povere nessuno se le piglia e solo a rompersi la schiena nei

campi possono stare.”

Scendeva il crepuscolo nella campagna solitaria. 11 sole calava presto d’inverno dietro
le montagne e la sera si trasformava all'improvviso in notte profonda. Agatina si
preoccupava del freddo gelido che sottilmente intirizziva le membra e ripeteva la stessa
cantilena. “Fai entrare, figlia mia, la capra e il maiale ché questa notte tira aria gelata e se

gli animali si ammalano, siamo rovinati. Ammucchia pure il letame in un angolo, se ce lo



rubano per noi ¢ la fine. Il letame ¢ oro, oro per i campi. A partire dalla primavera il
fattore, compare Giovanni, viene ogni due giorni a prendere le zucchine e i piselli
freschi. Se non li trova, dice che il padrone ci manda via dalla capanna a zappare 1 campi
sotto il sole estivo. Ed ora, in pieno inverno, fa freddo in questa notte di vento, la neve ¢
gia arrivata qui vicino, fino al paese di San Domenico. Angela, figlia mia, ricovera nella
nostra capanna le bestie e sotto la loro pancia, ci scalderemo, mentre io ti raccontero le

storie delle stelle.”

Quel giorno, era la fine di novembre del 1907, arrivo a casa delle due donne compare
Antonio, il giovane cugino figlio di un fratello del padre di Angela. Era venuto perché al
paese suo non c’era piu lavoro e lui voleva faticare perché era giovane e le fatiche non gli
pesavano. Veniva a raccogliere le olive del Marchese Caracciolo, perché a novembre,
quando comincia a tirare la tramontana, le olive si fanno viola come d’estate i

prugnaccini e se non sono raccolte, cadono a terra e diventano cattive.

Compare Antonio, quando di sera accanto al braciere Agatina coceva la zuppa di farro
e di cavoli, si sedeva di fronte ad Angela. Lui la fissava intensamente e il suo sguardo
assomigliava a quello dei lupi quando stanno per divorare gli agnelli. Angela non sapeva
cos’era 'amore, forse era lo stare sveglia tutta la notte, forse era il ridere per un nonnulla,
forse era quell’arrossire come la brace della legna che ardeva nel braciere.

I due conobbero 'amore in un giorno di primavera, quando Agatina era nei campi.
Quante ore passarono abbracciati, sognando un futuro diverso, una vera casa, dei
bambini da allevare ed amare. Parlavano di questa vita futura come di una favola che si

racconta senza crederci fino in fondo.

Antonio un bel giorno spari senza dire niente. Era tornato dai genitori che avevano
bisogno delle sue braccia per zappare il campo. Il dolore strazio 'anima di Angela perche
lei gli aveva voluto bene e lui, Antonio, non doveva andarsene cosi. Anche a un cane si
dice addio. Angela rimase sola a seppellire dentro di sé il segreto. Ma un nuovo dolore,

questa volta veniva dalla carne, la teneva sveglia nelle notti insonni.

Madre e figlia

Agatina si portava dietro la figlia sofferente, convinta che ’aria mattutina giovasse alla
sua salute. Le donne si recavano per lavare 1 panni alle pozze d’acqua o ai lavatoi
disseminati nella campagna, dove si abbeveravano anche gli animali delle stalle. Con la

cesta dei panni sulle trecce annodate in testa, le ragazze andavano spesso insieme come



per un antico rito. Il caldo e il freddo non avevano importanza ed ad ogni eta si

caricavano di enormi pesi che spesso incurvavano le loro spalle.

“Tu, Angela mia, tieni una faccia che sembra lavata colla cenere. Vieni con me alla
pozza dell’Acqua di Santa Maria che’ ti fara bene l’aria fresca. Se tieni la malaria in corpo,
il grasso della saponata ti fara sparire la febbre. Anche il maiale non vuole piu mangiare ¢
chiameremo lo speziale che si trova a una nottata a piedi da qui. Se lui verra a visitare il
maiale, visitera pure te. Certo, la Madonna non ti fara morire, ma ¢ meglio che pensiamo
anche alla morte. Noi ce ’'abbiamo una bella bara nella legnaia, tuo padre ’ha costruita

pensando a qualche disgrazia. Ma tu vivrai figlia mia. Vieni con me a lavare i panni.”

Angela quel giorno si sentiva stanca e implorava di essere lasciata nel letto. L.a madre
non ammetteva che la ragazza non la seguisse. Arrabbiata diceva: “ Ti credi di essere una
signorona tu, e vuoi startene a dormire al fresco della casa. Magari credi d’essere la
moglie di Compare Arcangelo che ¢ tornato dalla Francia e delle mie creature non dice
niente. I miei figli dove stanno? Perché nessuno mi porta notizie? Neanche le cinquanta
lire sono arrivate e sono passati piu di tre mesi da quando se li ¢ portati via. Pure 1 figli
delle altre commari non sono tornati. Svegliati, Angela, che’ ci ho da lavare anche i
panni di commare Cencia che tiene i dolori alle ossa e non puo faticare nella pozza
dell’acqua. Vieni con me, figlia mia, vieni con me figlia mia.”

Angela acconsenti con fatica replicando: “E va bene, verro co’ voi ma datemi la cesta
dei panni, voi vi siete fatta vecchia e non potete piu portarla.” Sollevata la cesta, Angela
cadde a terra svenuta. La madre si dispero, pianse, urlo. Cosa aveva, cosa non aveva, se
fosse il colera o la malaria. Angela confesso che era incinta. Che i suoi mali erano questi:

teneva il figlio di compare Antonio in corpo.

Passo cosi tutto l'inverno. Piegata dalla vergogna, Angela meditava di gettarsi da un
ponte senza pero averne il coraggio. Commare Carmela, la mammana del paese, per

pochi soldi la libero della creatura che aveva in seno ma il dolore le squarcio il corpo.

Una nuova promessa

Nei paesi e le campagne piu povere, i cantastorie aiutavano i banditori mandati dalle
societa di navigazione per reclutare emigranti verso ’America. Incantavano la gente,
narrando le meraviglie del nuovo mondo e promettendo mare e monti. Molt
abboccavano. Per stringere il patto e pagare la traversata sulle navi, versavano in anticipo

quelle poche lire che avevano messo da parte con anni di sacrifici.



Agatina rimase abbagliata dalla nuova promessa e cercava di convincere la figlia.
“Stanno cercando contadini per la Merical In paese stasera verra un cantastorie che
raccontera a noi poveri cristiani che cosa ¢ la Merica. Andiamo a sentire pure noi. Vestiti
Angela, mettiti la vesta nuova, quella che ti comprai alla fiera con i soldi della lana della

capra.”

Angela replicava entusiasta. “Madre mia, ho gia sentito che va dicendo quel forestiero
cantastorie. Che la Merica ¢ un paese dove uomini e donne stanno sempre felici come
una Pasqua, dove guadagni tanti soldi che ne puoi spedire anche alla famiglia lontana
rimasta a tribolare qui in Italia, che le donne nostre sono richieste come mogli dai
contadini italiani andati a vivere la perché nessuna donna come I'italiana, sa cucinare cosi
bene la pasta e la zuppa di cavolo. Basta colla schiavitu del campo, della stalla, del
treddo, della malaria, del colera... Adesso che mio padre, vostro marito tre mesi fa ci ha
lasciate, dopo che la malaria si ¢ divorata a poco a poco la carne sua, adesso che siamo
rimaste sole e dei miei fratelli non si sa piu niente, dicono che sono morti pure loro, che
ci stiamo a fare qui in questo paese disgraziato, perché, madre mia, non ce ne andiamo

anche noi?”.

Agatina era felice che la figlia accettasse questa proposta: “Ma si, perché rimanere qui,
figlia mia, in questa terra desolata, derubata dell’acqua con il padrone che ha deviato il
nostro rigagnolo per bagnare il suo giardino. Perché rimanere in Italia che non ¢ ‘na
madre ma ‘na matrignar”’

“Figlia mia, vai, chiedi quanti soldi ci vogliono per il bastimento. Io ci ho un piccolo
gruzzolo nascosto sotto la legnaia e con questo ci paghiamo il viaggio. Venderemo la
capra e il maiale e andiamo in America. Verro anche io, non sono cosi vecchia da non
poter faticare anche la. Tu qui non potrai piu trovare marito, compare Antonio ti tolse
lonore e solo in un paese lontano ti puoi sposare. Gli italiani in America cercano le

donne italiane e nessuno ci fa caso se sei ancora vergine o no.”

Ormai le due donne erano pronte per la partenza. Diceva la madre: “L.a Madonna ci
aiutera. Non ci puo abbandonare. Io ho venduto quel che avevo, ho raccolto quel poco
messo da parte, risparmi di una vita di fatiche e le lire le detti alla Compagnia di
navigazione. La nave Ciro salpera da Napoli tra quindici giorni e noi approfitteremo del
carretto di compare Bastiano che in una settimana ci portera nel porto dell’Immacolatella

a Napoli.”

Le due donne salirono sul carretto di Bastiano con il loro carico di speranze e di
sogni. Agatina aveva rimediato una valigia di cartone e un sacco di tela dove fini il loro

misero tesoro, quel poco che erano riuscite a portare. Anche un vasetto di peperoni e un



pezzo di pecorino fresco. Assieme alle due donne viaggiava un paio di famiglie con i
loro figlioletti che si lamentavano e piangevano senza darsi pace. Una settimana duro
quel viaggio. Alla partenza il parroco del paese suono la campana, madre e figlia dissero
IAvemmaria ad alta voce. Al porto di Napoli, la Compagnia di navigazione ammasso 1
futuri emigranti in una lurida locanda. Li rimasero ad aspettare I'imbarco che avvenne

dopo una interminabile settimana.

La nave Ciro nell’Oceano

Angela e la madre Agatina salirono finalmente le scalette della nave, trascinandosi a
fatica 1 bagagli. Il vento scompigliava le loro vesti e mentre cercavano di coprirsi,
barcollavano in quello spazio ristretto quasi stessero per cadere nel vuoto. Nella massa
degli emigranti una paratia separava i maschi dalle femmine e tutti finirono in fondo alla
stiva, accanto alle macchine che la rendevano di un caldo soffocante. Tutti i giorni un
marinaio portava da mangiare. Lo gettava ai piedi dei migranti, come se fossero cani.

Di notte, coricati sui tavolacci, era difficile dormire perché i bambini si lamentavano
con una interminabile nenia. Il tanfo degli escrementi che ricoprivano ogni angolo del
pavimento insieme a quello degli stracci putridi e fetenti, toglieva il respiro. Angela si
lamentava con la Madonna perch¢ una sorte cosi non se la meritava. E’ vero, con
Antonio aveva peccato nella carne. Ma era meglio morire e andare all'Inferno tra le

fiamme che vivere cosi.

A prua e a poppa del ponte c’erano la prima e la seconda classe dei viaggiatori ricchi
che avevano la loro cabina, la sala per mangiare, il salone per ballare fino a notte fonda.

Dal buio profondo della stiva dove 1 poveri cercavano di dormire, si sentiva, quando il
rumore delle macchine si attutiva, la musica che Porchestrina suonava per il ballo dei
ricchi. Un giorno che Angela si era azzardata a mettere il capo fuori nel corridoio verso il
mare, vide una signora nel ponte di sopra. Le sembro la Madonna della processione del
15 agosto. Aveva una veste azzurra, lunga fino ai piedi, le mani pieni di anelli, i capelli
biondi attorcigliati in una treccia lucente. Angela le fece un piccolo inchino, lei rispose

con un cenno del capo.

Pensieri e angosce attraversavano la mente delle due donne, pentimento per
'avventura in cui si erano imbarcate, mentre domande angosciose si rivolgevano 1‘una
allaltra: “Ma perché madre mia sono finita qui? Quanti poveri cristi assieme a noi
dividono il purgatorio di questa naver”

Agatina rispondeva accorata: “Il numero preciso non lo so ma le donne coi bambini

sono trecento, le ho contate io. Gli uomini dietro la paratia, mi hanno detto altri



trecento. Stai attenta, quando esci da questa stiva, a non cadere in mare, il vento ¢
fortissimo e sui corridoi della nave puoi finire tra le onde e nessuno ti porterebbe aiuto.
Ne sono cadute due di donne I'altra notte, figlia mia, insieme ai figli lattanti che avevano
in braccio. Casa mia, casa mia, eri un tugurio dove perdo mi potevo riposa ‘ste quattro
ossa. Tutto mi era familiare in quella povera capanna, il focolare dove cocevo le scarse

vivande, il giaciglio dove dormivo con i miei poveri sogni”.

Il bastimento navigava nell’Atlantico, portandosi nelle viscere centinata di uomini
dolenti. Nulla sembrava in apparenza turbare la sua lenta e inesorabile rotta. Come in
altri transatlantici che attraversavano I'oceano, si profilo una terribile sventura contro la
quale 1 poveri della stiva imprecavano sconvolti. Agatina senti nella notte delle voci
concitate, si chiedeva cosa stesse succedendo. Angela voleva andare a vedere, e la madre
la supplicava di non andare. Angela con il cuore in gola si affaccio nel settore maschile
della stiva e vide due marinai che avvolgevano in sacchi di tela nera quattro corpi, tre
erano morti, uno sembrava ancora respirare. Tra le urla degli emigranti, che non
volevano separarsi dai loro compagni, 1 marinai portarono i corpi nel corridoio che dava
sul mare, li sollevarono e li gettarono tra le onde. Le acque schiumose e nere come la

pece, si rinchiusero sopra di loro. Erano di malati di colera.

Anche nella stiva delle donne scoppio I'epidemia che colpi soprattutto i bambini nelle
braccia delle madri anch’esse malate. Agatina conosceva questa malattia che spesso
dilagava con terribili epidemie nei paesi del sud Italia. Una amica di Angela, Maria,
conosciuta sulla nave, se ne stava mezza addormentata coricata sul pavimento senza
parlare. Angela implorava: “Svegliati, amica mia, che¢ la Merica ¢ vicina, non mi lasciare,
voglio stare co’ te anche quando scenderemo in quella terra benedetta dove troveremo
ricchezza, lavoro e un marito. Svegliati, Mariangelal” “Non la chiamare piu, replicava
Agatina, lasciala dormire, Mariangela non ce I’ha fatta, se n’¢ andata in Paradiso, la non

soffrira piu le pene di questa nostra vita”.

Il colera aveva falciato meta degli emigranti. I morti furono duecento, donne e
bambini compresi. Tutte le notti si celebrava lo stesso rito. Nel corridoio esterno della
stiva 1 marinai gettavano i corpi in mare, mentre dalla sala da ballo della prima classe le
note del valzer continuavano ad illudere che la vita ¢ bella. I malati, uvomini e donne,
erano gettati nel pavimento di una parte della stiva trasformata in lazzaretto. Ogni tanto
qualcuno moriva tra i propri escrementi e la sporcizia. Nessuno nei piani superiori
doveva sapere niente, il colera era dei poveri, non doveva contagiare la gente bella e

telice che ballava e brindava con lo champagne d’annata.



In quarantena

Angela ed Agatina arrivarono finalmente in America. Destinate ai controlli sanitari e
alle pratiche burocratiche, approdarono in una isola di fronte a New York, ad Ellis Isle
insieme agli altri emigranti scampati al colera. I morti erano nelle loro bare di acqua, in
tondo all’Oceano, in pasto agli squali. I superstiti rimasero in quarantena a bordo della
nave Ciro. Invece i passeggeri della prima e seconda classe vennero subito trasferiti in
grosse scialuppe dirette a New York. I ricchi non st erano ammalati. Il capitano della
nave si accordo con la capitaneria di Manhattan: i passeggeri di lusso non avevano mai

avuto contatti con quelli della stiva. Due mondi diversi, lontani uno dall’altro.

Quanti giorni passarono in quarantena? Novanta, cento, una vita. I sopravvissuti della
stiva giocavano a morra e a dadi per ingannare il tempo che non passava mai. Dopo tre
mesi di navigazione e infiniti giorni di attesa, erano ancora lontani dalla riva della Nuova
Terra. La sera, quando il buio scendeva e la nebbia avvolgeva la nave, vedevano
all’orizzonte accendersi luci deboli e tremule. Quella ¢ la Merica”, diceva Agatina, “la
Madonna ci porto in salvo, figlia mia, un voto feci, di dire tutte le sere cento Avemarie,

cominciamo, Angela, cominciamo. Ave Maria...”

Isolati dal mondo, soli tra cielo e mare, soli con quelle luci della terra promessa che
s’accendevano di notte, erano esseri umani senza presente. Insieme ai compagni di
viaggio della stiva, anche le donne giocavamo a morra e a dadi per ingannare il tempo.
Finalmente, la sirena della nave ululo la liberazione. Mentre gli emigranti scendevamo
dalla nave, marinai americani salivano a disinfettare il ponte e le cabine con grossi getti

d’acqua .

Ellis Isle

All'isola di Ellis, davanti a Manhattan, approdavano gli emigranti di tutta Europa. In
questo luogo, venivano esaminati e selezionati 1 contadini siciliani, veneti, campani,
quelli dell'Ttalia piu povera che insieme a pochi sarebbero entrati in America e sarebbero
diventati i futuri cittadini del Nuovo Mondo. Si doveva scegliere una razza dominante,

destinata ad essere la protagonista del futuro corso della storia.

Chi aveva una “black drop®, una goccia di nero nel sangue, era destinato ai lavori piu
faticosi Siccome i contadini del Sud avevano la pelle scura e gli occhi neri, erano spesso
scambiati per gente di colore e destinati ai campi di tabacco o di cotone. Gli schiavi

africani, liberati, dopo la guerra di secessione, avevano abbandonato il loro lavoro e per



questo, si erano aperte le frontiere dell'immigrazione. La gente del Sud, dalla pelle
olivastra e gli occhi neri, prendeva il posto degli schiavi liberati.

Ma solo chi era in perfette condizioni fisiche e mentali poteva scendere nella terra
promessa. Gli altri venivano rispediti indietro. C’era chi preferiva buttarsi in acqua per
raggiungere a nuoto le coste americane, piuttosto che essere rimbarcato per I'Italia.
Qualcuno si attaccava a dei barconi o a delle tavole lungo le coste di Ellis Isle ma la forza
del mare e qualche volta un colpo di fucile delle guardie costiere affondavano per sempre
le speranze dei poveretti.

Due funzionari di Ellis Isle esaminarono anche Agatina ed Angela, per prima Agatina
a cui furono poste domande di grammatica e aritmetica, somme, sottrazioni ¢ semplici
moltiplicazioni. Agatina riusci a cavarsela e si giustificava delle sue mancanze ricordando
che 1 suoi genitori non avevano avuto i denari per mandarla a scuola. Ma la croce era
capace di farla e pure con la mano ferma. “Datemi la carta e vi faro vedere”, diceva
spavalda, “e quanti indovinelli mi fate risolvere? Ma ¢ la giostra di San Gennaro questa,

’73

chi li azzecca, vince un sacco di farina? Guardate che Agatina tiene un grosso cervello

I medici americani frugavano sotto le vesti a caccia dei mali segreti, mentre altri
tacevano spalancare la bocca per vedere se avevano i denti sani, altri ancora guardavano
con un arnese a punta dentro gli occhi. Che vergogna fu per le due donne quando una
donna vestita di bianco le fece spogliare nude. Voleva vedere se avevano ossa sane, carne

intatta.

“Se ho un marito e dove sta, mi chiede questo cristiano americano. Al Cimitero sta il
marito mio, se I’¢ portato via la malaria, il male dei poveri contadini del Sud. Ma che fa,
vuole scherzare, mi viene a dire che mi devo trovare un altro sposo, se no, non posso
entrare in Americal Ma io vecchierella sono e non voglio tradire Carmelo, che sta nella

tossa al cimitero, non lo voglio un altro marito”.

Donne ed uomini soli si dovevano maritare, era obbligatorio per emigrare in
America. I funzionari pensavano loro a presentare uomini a donne ma davano la facolta
di scegliere. I futuri sposi, venivano messi tutti in fila, con un vestito pulito e pure il
cappello in testa. Le donne dovevano scegliere uno tra di loro. Angela scelse un giovane
uomo dalla faccia seria come quella del padre morto e le mani grandi che potevano

impugnare la falce, Angela dette un fazzolettino ricamato come pegno di matrimonio.



Anche la madre Agatina fu costretta a scegliersi lo sposo. “Figlia mia, quell’'uomo
vestito di velluto marrone e il fazzoletto rosso al collo mi dice che a lui piacciono le
donne mature, che anche lui ¢ vedovo, e con me vuole faticare nei campi della Merica. E
si, vabbene.... me lo piglio anche io uno sposo nuovo che quello che riposa al cimitero

offendere non si puo. I morti non si arrabbiano”.

La sera ci fu la cerimonia, gli emigranti si ritrovarono maritati e mentre una
fisarmonica, offerta dagli americani per festeggiare 1 nuovi sposi, suonava la mazurca e il
valzer, donne e uomini si sforzavano di essere allegri, anche se in fondo al cuore si

aprivano squarci di paura.

A New York

Dovunque, al porto di Manhattan, ceste, cestini, fagotti di tutte le grandezze, valige
logore tenute insieme da corde sporche, fiaschi e damigiane e un gran chiasso. ”Maria,
Carmela, Antonio...” E poi John, Ivan, Isaac, nomi e richiami in tutte le lingue. “Di
dove siete, avete visto Paolo, per caso avete trovato una bambina colla veste rossa, dov’e
finita la mia valigia, qui in America ci sono i ladri, mi servono dieci dollari, li avevo e non
li trovo piu. Me li hanno rubati.”

Le due donne con i loro nuovi mariti rimasero sconcertate di tutta quella folla.
Agatina scoppio a piangere disperata, singhiozzando di voler tornare al suo paese,
mentre Angela 'abbracciava, cercando di darle forza e coraggio. Erano quattro disperati,
come naufraghi su una spiaggia piena di relitti. Comincio la ricerca di un rifugio per
dormire.

Traversarono strade piene di gente, tutti avevano fretta come se scappassero in cerca
di qualcosa. Edifici alti come montagne pendevano sulla loro testa come la torre di

Babele costruita per arrivare a Dio.

Si fermarono stanchi in un giardino poi ci accorsero che era pieno di tombe. Capirono
che era un cimitero. Angela disse che ai morti non gliene importava niente se quattro
cristiani si mangiavano un tozzo di pane. Apri un cestino chiuso da un fazzoletto a
quadri e cominciarono a masticare 'avanzo del pane secco, una salsiccia nera e rancida,
una cipolla un po’ ammuffita. Poi venne il custode del camposanto e li caccio, urlando
che 1 negri non potevano stare nel giardino dei morti bianchi, che dovevamo tornare al
paese da dove eravamo venuti. Parlava una lingua incomprensibile ma loro capirono lo
stesso quel che diceva. “Guinea, Guinea, go home!” Guinea significava “sporco negro”,

tornatene a casa tua. I migranti italiani si ribellarono ad essere chiamati negri ed in



particolare Agatina comincio a protestare, urlando: “Non siamo negri, ehi guardateci
bene. Non l'avete mai visti i negri? Io si, uno a Caserta, quando una volta ci andai col
marito mio e poi altri negri li ho visti ora al porto. Tutti hanno la pelle nera e lucida, le
mani rosa. Guardatele le mani mie, non sono quelle dei negri, io sono italiana, i0 sono
bianca come voi americani.” Il custode guardava Agatina e rideva. I mariti fecero l'atto
di colpirlo per vendicare 'onore di italiani bianchi ma furono fermati in tempo dalle due

donne.

Gli italiani che sbarcavano, sapevano in genere a chi rivolgersi per trovare un rifugio.
C’erano in genere 1 parenti o 1 parenti dei parenti che si tenevano in contatto anche con
le famiglie in Italia e quindi i neo arrivati sapevano dove andare. Nel nostro caso
trovarono il compare di anello di Agatina che abitava a Brooklin in Prince street. Si

chiamava Vincenzo Coppola e offriva stanze a pagamento.

Prima di arrivare a Brooklin, bisognava percorrere un lungo ponte che sembrava
attaccato alle nuvole. Passavano i poveri trascinandosi le loro valige e sacchi ma anche i
signori in carrozza. Di lontano si vedeva una grossa citta, con case enormi e torti

altissime che sembrano ondeggiare nel cielo.

Dopo ore di cammino, Agatina, Angela e i loro compagni arrivarono nella “street”
dove abitava Coppola. Finirono in uno stanzone che sembrava la stiva della nave,
insieme ad altre dieci persone tutte ammassate una vicina all’altra su materassi lerci e
coperte puzzolenti. Per cucinare c’era una vecchia cucina a legna che mandava fumo e
odori di tutti i cibi possibili. Alla fine della settimana Compare Coppola veniva a

riscuotere cinque dollari per I'alloggio. Chi non ce li aveva, veniva sbattuto fuori.

Per sopravvivere fecero tutti 1 lavori possibili. Angela andava all’alba a stirare 1 panni
in una lavanderia, la madre lavava al mercato il pesce e lo puliva, i mariti lustravano le
scarpe nei marciapiedi di Brooklin. Si fermavano gli italiani del quartiere che si davano
arie di gran signoroni, scherzavano con i poveri cristi che lucidavano le scarpe e
gettavano una monetina. Fuori della casa di Coppola c’era una specie di bacheca con
delle offerte di lavoro scritte in inglese. I nostri non sapevamo leggere litaliano,
figuriamoci I'inglese. Pero accanto alla bacheca c’era uno strano tipo di connazionale
mezzo ubtiaco che sbarcava il lunario traducendo in italiano le offerte di lavoro in
cambio di mezzo dollaro. Cosi le due coppie trovarono finalmente un lavoro piu stabile
e poterono lasciare quell'inferno che era la casa del compare Coppola. Gli pagarono gli
ultimi dollari che lui pretese per il fitto e partirono. Erano diretti nella Lousiana, nel sud
degli States dove c’era da fare per braccianti e contadini.



Agatina era preoccupata di dover affrontare un altro lungo viaggio ed interrogava la
tiglia: “Ma dove si trova questa Louisiana?” — “ Lontano da qui, madre mia. Una nave ci
portera. Ce la faremo, vedrai. Torneremo a coltivar la terra, ma avremo una casa grande,
un orto tutto per noi, animali nel cortile. Mi hanno detto che ci saranno anche cavalli e
buoi. Saremo mezzadri e non braccianti come in Italia.”

Vista l'esperienza del primo giorno al cimitero, c’era la preoccupazione che gli
americani li scambiassero per negri con quelle facce bruciate in patria dal sole dei campi.
Ma nel passaporto, rassicurava Angela, c’era scritto che loro erano italiani di razza

bianca.

11 viaggio duro quindici giorni e dopo che la nave attracco al porto di New Orleans,
salirono sulla carrozza di un treno che li portd dopo due giorni nel centro della
Louisiana. Gli dettero per alloggio un camerone, la cucina era in comune con altri
emigranti, la latrina si affacciava in un grande immenso cortile. Si alzavano all’alba e
sopra a carri trainati da buoi arrivavano nella piantagione di cotone da cui tornavano la
sera nello stanzone degli emigrati, dopo dodici ore di lavoro. Agatina portava una
vecchia sporta abbastanza grande da contenere lo strumento di lavoro: una vanga da cui
aveva sfilato il bastone. A quello si appoggiava per camminare arrancando. Anche
Angela aveva una borsa logora e stinta. Dentro, una bottiglia d’acqua e quattro tozzi di

pane. I mariti seguivano spesso cantando antiche e familiari canzoni italiane.

Gli italiani delle piantagioni di cotone nella Louisiana impararono a loro spese le
conseguenze del razzismo. I proprietari delle immense distese di cotone li apprezzarono
solo dopo molto tempo insieme ai lavoratori negri ex schiavi liberati. Ma per anni li
trattarono con sospetto e intolleranza, dando loro un salario inferiore agli altri lavoratori
francesi o irlandesi, in condizioni durissime di lavoro. Non mancarono gruppi di italiani
che si ribellarono, dando vita a dagli scioperi dopo aver preso contatto con le prime
associazioni sindacali che erano sorte in America. Ma il prezzo di queste ribellioni era

quasi sempre la cacciata dal luogo di lavoro o il carcere.

Un giorno all'imbrunire, dopo ore di lavoro, Agatina fu sopraffatta dalla fatica e volle
salutare la figlia. Con I'antica fierezza e dignita dei contadini del sud, le disse:

“E cosi, figlia mia, la vita di Agatina se n’¢ andata, le forze mi lasciano, il cuore batte
come una vecchia campana arruzzonita, le gambe non reggono piu questo vecchio
corpo”. Era sera, madre e figlia sedevano stanche su delle panche di legno. Il sole era
quasi calato all’orizzonte e la poca luce dello stanzone rendeva sbilenche le cose,
illuminate da quattro candele gocciolanti. “Ma tu ce I’hai fatta Angela, prosegui la madre,
tu e tuo marito siete riusciti a diventare padroni della terra e della casa e pure due belle

creature avete messe al mondo. Io me ne vado a raggiungere il mio vecchio marito



sepolto nella fossa comune del cimitero al paese. Addio a te e a questo bravo cristiano
che s’¢ accompagnato a me in questo ultimo periodo della vita. Io me ne torno la dove

sono nata, almeno con ’anima mia”.

Cosi la madre dopo qualche anno di fatiche e di lotte, se ne ando. Quando scendeva la
sera, Angela pensava a lei. La sentiva parlare, muoversi accanto ai fornelli, avvertiva il

fruscio della sua lunga gonna ed il sussurrio stonato delle canzoni del suo paese.

Al suo funerale venne tutta la comunita italiana e anche molti lavoratori neri. In chiesa
il prete intono ’Ave Maria che in Italia si cantava solo per i funerali dei ricchi.
Angela ed Agatina erano diventate americane. Ma I'Italia restava sempre in fondo al

loro cuore.
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