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Introduzione 
 
Prospettive. Comprendere il fenomeno migratorio molto spesso è una mera questione 

di prospettive. Di punti di vista. Di diverse percezioni di uno stesso, ma complesso e 
variegato fenomeno.   

Tante storie, diverse età, diversi i luoghi di partenza, diverse le destinazioni, diverse le 
motivazioni, diversi gli umori e diverse le difficoltà che rappresentano i mille risvolti di 
un processo inarrestabile. Senza tempo. Senza luogo. Senza geografia. Da sempre.  

La migrazione ha caratterizzato ogni fase della storia umana. Per motivi economici, 
politici, ideologici, sociali e affettivi, una moltitudine di donne e di uomini lasciano, ogni 
giorno, la propria terra alla ricerca della felicità, o più semplicemente alla ricerca della 
vita, in un altrove lontano e sconosciuto. Con usi, costumi e tradizioni completamente 
nuove e spesso difficili da comprendere.  

E anche quando, superate le complicatissime fasi iniziali, subentra l’abitudine, la 
nostalgia difficilmente cede il passo ad altri sentimenti. E l’integrazione vera e completa è 
un lusso di cui pochi riescono a godere. Perché la fortuna, come qualcuno dice, spesso è 
un fatto geografico.  

E l’Italia, geograficamente ponte tra Africa, Asia ed Europa, rappresenta un crocevia 
strategico fondamentale per la migrazione umana. Gente che arriva. Gente che parte. Un 
fenomeno spesso usato strumentalmente per fini politici ed elettorali. Manipolato da 
destra fino a sinistra, sulla base di concetti studiati a tavolino per far presa sulla coscienza 
civile o sulle paure della gente comune.  

È innegabile infatti che il tema delle migrazioni si affronta sempre più spesso sulla 
base di piattaforme ideologiche e qualunquiste acchiappate qua e là. Senza cognizione di 
causa. Ragionando per blocchi. Per partito preso. Per utopie. Insomma, applicando la 
triste dottrina delle razze. E questo avviene all’interno di ogni schieramento politico. 
Perché se è vero com’è vero che esiste un razzismo di matrice destrorsa pericolosissimo, 
non può più essere negata l’esistenza di un razzismo sinistroide e non meno 
pericoloso. Per il primo tipo, quello di derivazione nazionalista, l’uomo nero, in quanto 
tale, è considerato brutto, sporco e cattivo. Che scrocca denari agli italiani vessati dalle 



tasse, che sottrae le donne ai nostrani donnaioli e che ruba il lavoro agli italici giovanotti 
laureati e patentati. 

Per il razzismo di ispirazione sinistroide invece, l’uomo nero, in quanto tale, è 
considerato buono, disperato, bisognoso di aiuto, da accogliere e sostenere in ogni caso e 
con qualsiasi mezzo. Disposto a fare i lavori umili che gli italiani non vogliono più fare. 
Che lascia l’Africa o altri paesi inguaiati perché perseguitato, perché ha subito drammi 
inenarrabili, perché ha un vissuto di vicende che noi non possiamo nemmeno 
lontanamente immaginare e che quindi merita tutta la caritatevole benevolenza degli 
occidentali che hanno sfruttato e portato alla fame il Sud del Mondo. 

Si tratta, in entrambi i casi, di ragionamenti basati su logiche razziali. Perché tendono a 
non considerare le singole persone ma un blocco di provenienza. Un blocco unitario 
dove tutti sono in un certo modo. Da assolvere o condannare, in modo indiscriminato. 
Un po’ come avviene quando si parla di omosessualità. Frasi del tipo: «io ho un sacco di 
amici omosessuali e li adoro» nascondono un approccio razzista paragonabile a quello 
intrinseco in frasi del tipo «l’omosessualità è una malattia». Come se essere omosessuali 
debba per forza coincidere con bontà d’animo o viceversa patologia da curare e/o 
schifare.  

Tutto ciò accade giornalmente, snobbando, colpevolmente, un fatto molto semplice: 
dietro le teorie da politicanti, ci sono storie di donne e di uomini. Storie di vita, storie di 
morte che andrebbero esaminate e conosciute singolarmente.  

Per questo motivo, qui, verranno raccontate due storie. Quella di Riccardo (il nome e i 
luoghi saranno di fantasia in quanto si tratta di una storia con risvolti giudiziari 
drammatici e ancora in corso, con persone che stanno rischiando la vita) e quella di 
Miriam. Storie completamente diverse ma legate tra di loro da un comune denominatore 
chiamato Calabria.   

 
 
Riccardo  
Quella di Riccardo è una storia complicata e drammatica. È la storia di un migrante 

bambino prima e un ribelle adulto poi.  
Tutti ebbe inizio a Capovento, un minuscolo centro immerso nel cuore 

dell’Aspromonte, in provincia di Reggio Calabria. Erano gli anni Cinquanta. Alle 
devastazioni economiche e sociali prodotte dalla guerra, si sommò la furia della natura. 
Una violenta alluvione disintegrò buona parte del centro storico e un tessuto sociale già 
estremamente precario. Famiglie sfollate e ordinanze di sgombro si abbatterono come 
un secondo uragano sulla tranquilla quotidianità del piccolo borgo collinare. 

Gli amministratori dell’epoca fronteggiarono l’emergenza con un’intuizione 
rivoluzionaria: piuttosto che seguire il trend di allora e re-insediarsi sulla costa, decisero 
di ricostruire le nuove abitazioni su uno spettacolare pianoro ricadente nell’area 



municipale, a circa mille metri di altezza dal livello del mare. In quel modo, le tradizioni, 
le origini, le usanze, la coesione sociale, non si sarebbero disperse e avrebbero così 
mantenuto inalterate tutte le proprie caratteristiche. Tutte le peculiarità. Tutte le 
specificità.  

In poco tempo vennero costruite robuste e confortevoli abitazioni. Tutte uguali, tutte 
in ordine. Come a rispettare un rigoroso piano regolatore inesistente sulle carte ma 
fondamentale per i progettisti. Poco dopo, quei tutti che si videro sgombrati dal Centro 
Storico, si insediarono in questo nuovo angolo di Aspromonte. Bellissimo, circondato da 
una pineta mozzafiato e “annaffiato” da sorgenti naturali miracolose. Riccardo, appena 
nato, insieme ai suoi genitori, fu tra quelli “costretti” all’esodo. Riccardo, appena nato, fu 
costretto a vivere le difficoltà dello sfollamento e della ricostruzione. Lenta, difficile, 
complicata e intricata. Come solo in Calabria può avvenire. Eppure quelli erano anni 
felici per Riccardo. Andava a scuola ed era bravo. Aveva un sacco di amici. Amava quella 
natura ancora selvaggia e incontaminata.  

Poi tutto cambiò. I suoi genitori, come migliaia di altri calabresi, decisero di emigrare. 
Di andare al Nord. Erano i primi anni Sessanta, l’Italia stava entrando in quella fase di 
crescita economica che in molti iniziarono a chiamare boom. Il triangolo industriale del 
Settentrione era affamato di manodopera.  

Andarono a Genova. Per una strana geografia delle migrazioni, in quegli anni, quasi 
tutti i capoventesi che decidevano di emigrare andavano a Genova. Riccardo, con i suoi 
genitori e suo fratello Maurizio, più grande di due anni, valigie di cartone alla mano e 
tanti sogni nel cuore, arrivò in una tiepida giornata di ottobre agli Erzelli. Una località del 
quartiere Cornigliano, incastonata tra le alture di Sestri Ponente e Borzoli, dove ancora in 
quegli anni era in corso lo sbancamento della collina di Monte Croce per il riempimento 
a mare, prima, dell’area su cui sorse lo stabilimento siderurgico Ilva e, poi, di quella 
dell’aeroporto di Genova. Le ruspe erano in continuo movimento e i cantieri in continua 
evoluzione. Serviva forza lavoro. «In quel periodo, gli Erzelli – ricorda Riccardo – erano 
abitati quasi esclusivamente da migranti meridionali. Era un villaggio fatiscente, 
composto da baracche squallide e misere. Una classica baraccopoli. Un ghetto per 
disperati». Anche gli zii di Riccardo, i fratelli di suo padre, fecero la stessa scelta. «A quei 
tempi – continua Riccardo - inutile negarlo, l’essere meridionale rappresentava un 
marchio. Un timbro sulla pelle. Un contrassegno di infamia e discriminazione. Oggi non 
è più cosi. Il mondo si è spostato un po’ più a Sud. I nuovi terroni sono i migranti dalla 
pelle ancora più scura della nostra».  

Pochi anni dopo l’intera famiglia cambiò quartiere. Si trasferirono «in un alloggio 
molto confortevole per quei tempi. Mio padre – ricorda ancora Riccardo – insieme ai 
suoi fratelli si mise in proprio. Tutto però ruotava intorno a lui. Intorno al mio babbo, 
che di nome faceva Rodolfo. E Rodolfo lo chiamerò da ora in avanti. Ricordo che nella 
nuova casa, per un lungo periodo ho diviso il letto con mio fratello Maurizio. Dormivo 



con i suoi piedi vicino al mio viso perché nell’altro letto dormiva mio zio Vincenzo, 
fratello minore di Rodolfo. Con noi visse fino alla sua morte anche il mio nonno 
paterno. Ricordo chiaramente, anche se ero ancora molto piccolo, le parole che mi 
rivolse prima di spirare: “non dare retta a tuo padre”. Quel giorno non compresi il 
significato di quelle parole. Lo capirò molto più tardi. Purtroppo».  

Quelli erano anni di benessere per la famiglia di Riccardo. Gli affari andavano bene. I 
soldi non mancavano. Ma quel periodo di prosperità finì presto. L’impresa di Rodolfo 
fallì. E fallì anche il tentativo di rimettersi in pista con un nome e un titolare diverso, ma 
sempre interno alla famiglia. Fu a quel punto che decisero di trasferirsi nuovamente. 
Stavolta non cambiarono solo quartiere. Cambiarono anche la provincia. Si stabilirono 
nell’hinterland savonese, in località San Girolamo. Lì, Rodolfo entrò in società con un 
certo Spigola e un certo Rosati per la conduzione di un piccolo impianto di produzione, 
nei pressi del fiume, di inerti, sabbia e ghiaia. Riccardo aveva poco più di undici anni e 
amava andare a scuola. Aveva poco più di undici anni e ancora amava la sua famiglia: 
«ricordo che mia madre – confessa Riccardo - ogni mattina, mi dava i soldi per comprare 
la focaccia. Io non feci colazione non so per quanti mesi, perché quei soldi li misi da 
parte per comprarle un regalo per Natale. Quel regalo lo ricordo ancora adesso. Era un 
elefante di porcellana, bianco e dorato che sul dorso portava caramelle e cioccolatini. 
Glielo diedi con il cuore colmo di gioia».  

Il tempo passava. Riccardo e Maurizio crescevano. E iniziavano ad appassionarsi del 
lavoro all’impianto di inerti, lì, giù al torrente. Passavano tutte le vacanze estive allo 
stabilimento. Dal primo giorno all’ultimo. Si divertivano lavorando tra ruspe, camion e 
macchinari vari. Tanto. Tanto che Maurizio, ormai adolescente, decise di lasciare gli studi 
e dedicarsi completamente al lavoro. Rodolfo era d’accordo. Ed era pure contento di 
quella scelta. Fu proprio lui a spingere il suo primogenito a prendere quella decisione 
cosi importante. «Ricordo – commenta ancora Riccardo - che all’età di 13 anni Rodolfo 
mi disse: “le scuole non servono a nulla. Basta saper leggere e scrivere”. Poco dopo mi 
fece lasciare gli studi e mise a lavorare a tempo pieno anche me».  

Qualche settimana più tardi, un vigile urbano si presentò a casa di Rodolfo. Voleva 
sapere perché Riccardo non stava più andando a scuola. «Mio figlio non ha più voglia di 
studiare» rispose la madre. Ma così non era. Non era quella la verità. Riccardo aveva 
voglia di studiare. Riccardo a scuola si impegnava sul serio. Tanto da essere premiato, 
diverse volte, come miglior studente.  

Eppure, nonostante quella scelta imposta e obbligata, Riccardo era entusiasta di 
lavorare per la sua famiglia. Per la sua azienda. Anche perché sapeva del grave peso che 
incombeva sulle loro spalle: Rodolfo, negli anni precedenti, aveva accumulato debiti per 
circa 350 milioni di lire. Una cifra spaventosa per quegli anni. Basti considerare che il 
valore di un appartamento signorile, all’epoca, si attestava intorno ai 5-7 milioni di lire. 
«Ho sempre lavorato nella mia vita. Ero ancora bambino – spiega con fierezza Riccardo 



- quando iniziai a manovrare le prime pale meccaniche. Poco dopo iniziai a guidare, 
nell’area di cantiere, anche i camion. Non so come spiegare, ma era come se avessi un 
dono: riuscivo, senza troppe difficoltà, ad utilizzare qualsiasi tipo di macchinario 
presente in azienda. Feci scavi e lavori di movimento terra a non finire».  

La sua passione, il suo impegno, la sua dedizione gli fecero acquisire competenze e 
ottenere numerosi riconoscimenti. Le opportunità di lavoro che nel corso degli anni gli si 
presentarono furono innumerevoli. «Quando comprammo la prima trivella cingolata, in 
cantiere venne un tecnico dell’azienda svedese Stenuik a collaudarla. Per farla breve, dopo 
che mi videro lavorare con quell’automezzo mi contattarono per propormi di andare in 
giro per l’Europa a collaudare e presentare sul campo le caratteristiche tecniche del 
prodotto ai potenziali acquirenti. Rifiutai. E loro si rifecero avanti. Insistettero. Diverse 
volte. Ma per diverse volte ribadii il mio no».   

Riccardo decise anche di riprendere gli studi. Si iscrisse alle scuole serali per ottenere 
la licenza media. Sapeva che non bastava più leggere e scrivere. Si iscrisse e conseguì il 
titolo. Gli anni trascorrevano, eppure quel marchio sulla pelle non sfumava. Le 
discriminazioni razzial-geografiche erano all’ordine del giorno. Anche per questo, i suoi 
amici, quelli veri, erano quasi tutti meridionali. Calabresi nello specifico, come lui: «ma 
ho sempre dialogato con chiunque. Nessuno, a primo impatto, immaginava che io 
arrivassi dalla Calabria. Poi, quando rivelavo le mie origini, sul viso di molti si stampava 
istantanea un’espressione di rifiuto e delusione. Quanta amarezza».   

Cresceva Riccardo. Era nel pieno della giovinezza ormai. Un forte virgulto 
d’Aspromonte. Tenace, appassionato, amante del suo lavoro. E amante del divertimento. 
Come giusto che sia a quell’età. Erano gli anni Settanta. La disco-music impazzava nei 
locali della riviera ligure. «Una sera – ricorda ancora Riccardo - andammo a ballare con 
alcuni miei amici e la mia fidanzata. Ci sedemmo ad un tavolo insieme ad altre persone. 
Al mio fianco si sedette una bellissima ragazza, Claudia. Non parlammo molto in 
quell’occasione. Ma ne rimasi colpito. Tanto. La rividi in quello stesso locale a distanza di 
tempo. Quella volta però io ero da solo e la invitai ad uscire per mangiare un gelato 
insieme. Iniziammo a frequentarci. Siamo stati insieme tre anni circa. Claudia era 
stupenda. D’altronde lo è ancora oggi. Eppure io ai tempi erano ancora un giovanotto 
che amava godersi la vita. Non compresi subito quanto quella donna fosse importante 
per me. La trascurai. E Claudia mi lasciò. Fu un brutto colpo per me. Sofferente per 
quella rottura accettai di andare a lavorare in Calabria. Speravo che la bellezza, i sapori e i 
profumi della mia terra mi sarebbero stati di aiuto. Speravo che il calore umano dei 
meridionali avrebbe lenito quella mia ferita sanguinante. Ci rimasi altri tre anni. Eppure 
malgrado la lontananza, malgrado il silenzio, io avevo in testa sempre lei. E lei, me. 
Quando rientrai in Liguria tornammo insieme. E da allora non ci siamo mai più 
separati».  



Da quell’amore ritrovato nacquero due splendidi bambini. Vanessa, la primogenita. E 
poi, a distanza di qualche anno, Christian. Due doni. Due perle.  

Cresceva Riccardo. E crescendo diventava sempre più consapevole. Iniziava a 
rendersi conto che intorno a quell’azienda di famiglia capitavano cose strane. Come 
strane erano le frequentazioni di suo fratello Maurizio e di suo padre Rodolfo.  

Cresceva Riccardo e della sua famiglia di origine iniziava a disinnamorarsi. Lui non era 
come loro. Era diverso. Per questo molte cose non gli venivano dette. Ma lui iniziò a 
sospettare. Ad intuire. A chiedere spiegazioni.  Brutte facce alla cava. Troppi soldi. 
Troppi movimenti strani. Riccardo voleva sapere. Ma in cuor suo aveva già capito: c’era 
la ‘ndrangheta in mezzo.  

La conferma, chiara e inequivocabile, arrivò qualche tempo più tardi, quando suo 
fratello Maurizio sposò una donna di Calabria. Non una donna comune. Era una donna 
che di cognome faceva Variopinto. Una potentissima famiglia di ‘ndrangheta. Una di 
quelle che sparano e comandano. Una di quelle coinvolte nelle numerose faide per 
ottenere il controllo del territorio, degli affari e delle persone. Legarsi ad un membro di 
una famiglia simile attraverso il sacro vincolo del matrimonio è una pratica molto diffusa 
in certi ambienti. Serve per allargare i legami di sangue, per potenziare le alleanze o per 
trovarne di nuove. Ora la famiglia di Riccardo confluiva in quella dei Variopinto. 
Riccardo aveva il voltastomaco. E una cosa simile non poté accettarla. Ora gli tornavano 
in mente le parole che suo nonno gli pronunciò sul letto di morte: “non dare retta a tuo 
padre”. Ora ne capiva finalmente il senso. Lasciò, senza pensarci troppo, l’azienda e 
ruppe in malo modo con Rodolfo, con Maurizio e con tutta quella zozzaglia di parentela 
acquisita. Lì rinnegò a muso duro, senza timore. Senza paura. Una scelta che non 
rinnegherà mai, ma che gli costerà cara. Carissima.  

Sin da subito, intorno a lui, i suoi ormai ex parenti cercarono di fare terra bruciata. 
Classica manovra di isolamento ed emarginazione applicata in prima battuta contro gli 
infami, come li chiamano loro. Ma Riccardo era forte, reagisce. Claudia, Christian e 
Vanessa sono una fonte inesauribile di energia. Nonostante tutto. Nonostante le 
intimidazioni, gli avvertimenti, i danneggiamenti. Riccardo riuscì addirittura a mettersi in 
proprio. Aprì un’attività, simile a quella che aveva svolto fino ad allora. Ma questa, 
stavolta, era sua. E in questa, stavolta, l’onestà, la trasparenza e la lealtà erano i più 
importanti strumenti di cantiere. Un’azienda pulita, sana, come lui. Ma l’impronta di 
correttezza e legalità che Riccardo diede alla sua impresa costituirà un ulteriore elemento 
di scontro con la sua ex famiglia. Le due aziende entrarono presto in competizione. E se 
Riccardo il suo lavoro lo portava avanti con impegno, sacrificio e dedizione, loro no. 
Loro, non amavano la concorrenza. Soprattutto quella degli infami. Pretendevano il 
monopolio. Ripetutamente i mezzi di cantiere di Riccardo vennero fatti saltare in aria. I 
macchinari sabotati. Addirittura una volta si presentò la polizia in azienda con un 
mandato di perquisizione. Riccardo rimase sbigottito ma pur sempre tranquillo. Sapeva 



di non aver violato nessuna legge, nessun regolamento. Nulla. Eppure gli uomini in 
divisa, quella volta, sapevano esattamente dove e cosa andare a cercare. In pochi minuti 
trovarono un fucile, con matricola abrasa, malamente nascosto. Riccardo fu denunciato 
per detenzione illegale di armi. Un duro colpo. Per lui, per la sua famiglia, per la sua 
immagine e per la sua onorabilità, da tutti riconosciuta. Andrò a processo. E fu proprio il 
processo a far venire fuori la verità e a restituire la pubblica rispettabilità a Riccardo: 
quella lupara venne nascosta in azienda, di notte, dai suoi nemici. Gli stessi che poi 
fecero – in modo anonimo - la segnalazione al 113. Gli stessi che intanto macinavano 
miliardi e malaffare. Senza scrupoli. Per niente e per nessuno.  

Erano gli anni Novanta. La ‘ndrangheta delle coppole e delle lupare ormai era stata 
spazzata via dalle guerre di mafia scatenate dai nuovi rampolli pieni di arroganza e 
ambizioni. Pronti a sterminare chiunque in nome degli affari. Sequestri di persona, 
traffico di droga e di armi, traffico di rifiuti. Erano questi i nuovi comparti strategici 
individuati dai moderni mammasantissima che pisciavano fiumi di denaro sporco. 
Compresi quelli della famiglia Variopinto-Tamburo. Che in alcuni comparti furono dei veri 
e propri pionieri. Erano sempre gli anni Novanta quando le forze di polizia, dopo una 
serie di complicate indagini coordinate dalla Procura della Repubblica, scoprirono, 
sotterrate nella cava dell’ex famiglia di Riccardo, decine di migliaia di fusti di rifiuti 
tossici. Il cimitero dei veleni venne definito. Una vera e propria bomba ecologica: ogni fusto 
conteneva circa 200 kilogrammi di scorie. Non solo farmaci scaduti e rifiuti di 
produzione ospedaliera, ma anche sostanze altamente nocive come cromo, benzene, 
toluene, silene e piombo. Materiali, di provenienza industriale, residuati di grosse 
aziende, anche a partecipazione statale. Con l’accusa di disastro doloso, inquinamento e 
associazione per delinquere, finirono in carcere Rodolfo e Maurizio, insieme a politici, 
massoni e grossi industriali. Si erano infiltrati negli apparati statali i Tamburo. Funzionari 
pubblici e politici a libro paga hanno permesso lo scempio. E li aiuteranno anche al 
processo. Ognuno di loro, se la caverà con poco. Molto poco.  

Cresceva Riccardo. Servivano spalle larghe per fronteggiare nemici sempre più potenti 
e agguerriti. E in Calabria scendeva sempre più raramente: «tornare giù in paese – 
ammette Riccardo - diventava sempre più pericoloso. Loro sapevano tutto di me. 
Conoscevano alla perfezione i miei spostamenti. E rientrare in quella terra, dove era 
attiva la cellula madre della cosca di ‘ndrangheta che avevo sfidato apertamente era un 
rischio sempre più grosso. Ora c’erano anche i miei figli e mia moglie. Dovevo 
proteggerli. In quegli anni ormai mi sentivo pienamente integrato in Liguria. Ma il feeling 
che senti con la tua terra e con la tua gente è un’altra cosa. Mi è costato molto rinunciare 
alla Calabria. Ma ci tornerò un giorno. Ci tornerò per portare giustizia a mio figlio. Glielo 
devo. Ci tornerò perché gliel’ho promesso in ginocchio sulla sua lapide. Fosse l’ultima 
cosa che faccio al mondo».  



Riccardo era cresciuto ormai. Aveva lottato. Combattuto. Ma in quella titanica guerra 
contro una piovra armata e affamata, Christian, suo figlio, morì. Cadde sul campo di 
battaglia come un eroico guerriero.  

Christian, come suo padre, sin da piccolo sviluppò una passione viscerale per i mezzi 
meccanici. Passava giornate intere con Riccardo, al cantiere. Giocava, si divertiva, 
imparava. Amava quella vita, amava quel lavoro. Christian era un ragazzo semplice, 
pieno di energie e di gioia di vivere. Umile. Ma soprattutto era un ragazzo estremamente 
educato e rispettoso con tutti. Conosceva l’importanza del sacrificio e del lavoro. 
Conosceva bene la guerra che suo padre stava portando avanti. La condivideva. Sapeva 
che era la cosa giusta da fare. Decise, senza remore e senza paura, di affiancarlo. 
Nonostante i rischi e i pericoli. Per questo, Christian, soprattutto dopo alcuni 
danneggiamenti fatti agli automezzi di famiglia, di notte, da solo, all’insaputa dei suoi 
genitori, andava in cantiere a controllare che tutto fosse tranquillo. A fare la ronda 
contro i criminali. A dissuadere quei delinquenti, che come i ratti, agivano con il favore 
delle tenebre.  

Christian andava in cantiere anche il sabato e la domenica. E anche nei giorni festivi. 
E spesso, già che c’era, ne approfittava per fare qualche lavoro. Voleva che Riccardo 
fosse fiero di lui.  

 
Christian andò a lavorare anche quel maledetto 1 novembre. Correva l’anno 2012. 

Pioveva. Ma non era importante. Non bastava qualche goccia d’acqua a trattenerlo a 
casa. Anche quel giorno, voleva fare qualcosa. Dare una mano. Era solo in cantiere. 
Prese l’escavatore. Lo mise in moto. Voleva sistemare un po’ di detriti. Poi d’un tratto il 
boato. Un pezzo di monte si staccò e lo prese in pieno. Una massa enorme di terra e 
roccia lo schiacciò insieme all’escavatore. Per Christian non ci fu scampo. Morì sul colpo 
a soli 18 anni. Schiacciato da un destino infausto e da colpe che prima o poi dovranno 
venire alla luce. Perché è questo quello che Riccardo ha giurato quel giorno, su quella 
lapide, nel momento più terribile e funesto della sua vita. Quello che in pochi possono 
comprendere. Solo chi ha vissuto una tragedia simile può concepire quel dolore. Gli altri, 
possono solo lontanamente tentare di immaginare cosa voglia significare.  

Da quel giorno nulla sarà più come prima. La famiglia di Riccardo ora è distrutta. 
Mutilata. Inesorabilmente. Riccardo si sente in colpa. Gli manca l’aria. Gli manca il 
respiro. Ai funerali, un bagno di folla salutò commossa quel ragazzo dagli occhi buoni e 
dal sorriso sincero. A centinaia si strinsero intorno a quella famiglia sfiancata da un 
dramma immane.  

Non trova pace Riccardo. Non può trovare pace. Sa bene che quella tragedia si poteva 
evitare. Sa bene che ci sono delle responsabilità precise. Sa bene che Christian è vittima 
di quella guerra che anni fa decise di combattere contro la sua ex famiglia ammorbata 
dalla ‘ndrangheta. E sa bene che Christian merita giustizia. Che chi ha causato quella 



morte così ingiusta deve pagare. Perché quello che è capitato a Christian non è stato un 
incidente. Riccardo da anni chiedeva e richiedeva alla Regione Liguria di intervenire su 
quel costone. Ma niente. Istituzioni latenti, come sempre. Eppure non si diede per vinto. 
Insistette infinite volte, fino a quando, considerato quel silenzio istituzionale ignobile, 
presentò richiesta alla Comunità Montana competente al fine di ottenere le 
autorizzazioni necessarie per poter intervenire, a sue spese, e mettere finalmente in 
sicurezza quell’angolo di cava. Niente. Tutte quelle richieste pressanti di protezione e 
sicurezza vennero ignorate. Addirittura contrastate. Osteggiate. Per dispetto. Perché 
Riccardo era un infame.  

Eppure quelle crepe erano visibili ad occhio nudo. Cosi come visibili erano le 
omissioni di intervento anche sulla canalizzazione delle acque piovane nell’intera cava 
che provocavano, in continuazione, cedimenti e frane. Sempre comunicati alla Regione. 
Sempre ignorati dalla Regione.  

Riccardo voleva lasciare quella cava. Sapeva che non era sicura. Ma per lasciare quella 
cava e aprirne un’altra aveva bisogno di liquidità. Riccardo tutti quei soldi non ce li 
aveva. La terra bruciata intorno a lui dai suoi cruenti nemici aveva prodotto gli effetti 
sperati. In pochi andavano da lui, in azienda. Nonostante avesse prezzi più bassi e una 
qualità più elevata. Capita sempre così. Tutti gli imprenditori con la schiena dritta che 
denunciano vengono isolati, emarginati, umiliati, ostacolati. Ma non tutti pagano un 
prezzo cosi caro. Un prezzo che Riccardo non vuole e non può accettare.  

Quella di Riccardo è una storia vera. È la storia di un bambino di Calabria trapiantato 
al Nord, che ora, divenuto adulto, vive per un solo motivo: rendere giustizia a 
quell’angelo di nome Christian, volato in cielo troppo presto.  

 
 
Miriam  
Quella di Miriam potrebbe essere la storia qualsiasi di una delle innumerevoli migranti 

che scappano dalle bombe e dall’odio. La storia qualsiasi di una delle moltitudini di 
donne che attraversano il deserto e il mare di mezzo per vedersi salva la vita. La storia di 
una profuga, come in molti, oggi, la chiamerebbero.  

Quella di Miriam è invece la storia di un amore. La storia di una donna che durante la 
guerra incontra un uomo. E per quell’uomo decide di venire in Italia. Miriam arriva da 
un paese che è stato in guerra. Ma non è scappata per la guerra. Non ha chiesto 
protezione internazionale. Non è entrata in nessun sistema di protezione e accoglienza 
per richiedenti asilo e rifugiati.    

I fatti. Miriam nacque in Costa d’Avorio, l’ex colonia francese dell’Africa 
Occidentale Subsahariana, che ottenne l’indipendenza nel 1960. Artefice e promotore del 
processo di autodeterminazione fu Félix Houphouët-Boigny, coltivatore di cacao e 



fondatore del primo sindacato agricolo del settore. Fece carriera in fretta Boigny. Già un 
anno dopo la nascita del sindacato, sedeva in uno scranno del parlamento francese.  

Nel 1960, il Paese era uno dei più prosperi dell’Africa Occidentale Francese. Era uno 
dei principali esportatori di caffè al mondo. Il terzo per la precisione, subito dopo il 
Brasile e la Colombia. Anche la produzione di cacao era tra le più imponenti. Nel 1979 la 
Costa d’Avorio era il primo produttore del pianeta. Ma era anche il maggior esportatore 
africano di ananas e olio di palma. Tecnici francesi avevano pilotato da dietro le quinte 
questo programma, noto come il miracolo Ivoriano. E questo miracolo rese possibile 
qualcosa di assolutamente impensabile nel resto del continente in quegli anni: se negli 
altri Stati Africani gli europei venivano espulsi a seguito dei processi di indipendenza, in 
Costa d’Avorio al contrario, aumentavano vistosamente. Per circa 20 anni l’economia 
mantenne un tasso annuo di crescita di quasi il 10%: il maggiore fra i paesi africani non 
esportatori di petrolio. 

Boigny governò questo processo con fermezza. La stampa non era indipendente ed 
era ammesso un unico partito politico. Fu anche il maggior ideatore africano di progetti 
faraonici.  

All’inizio degli anni Ottanta però l’economia ivoriana fu scossa da una serie di 
contraccolpi generati dalla recessione internazionale e dalla siccità locale. Anche a causa 
del taglio indiscriminato degli alberi da alto fusto e della caduta del prezzo dello 
zucchero, il debito estero triplicò.  

Erano gli anni Ottanta e il miracolo Ivoriano era finito. Erano gli anni Ottanta, e in quella 
fase di stordimento generalizzato venne alla luce Miriam. La sua era una semplice 
famiglia ivoriana. Affiatata, con tanti zii, tanti cugini, tanti parenti. Miriam visse la sua 
prima infanzia in un clima sociale, politico ed economico estremamente complicato. Ma 
anche all’interno di un clima familiare sereno e armonioso, con suo padre che lavorava 
giorno e notte per garantire una vita serena, seppur nelle ristrettezze economiche 
immaginabili, alla sua piccola principessa. Miriam, a differenza di tanti altre, riuscì a 
frequentare infatti la scuola primaria e anche una scuola di danza. Era felice Miriam. Ma 
la crisi economica era profonda. Il clima politico sempre più compromesso, con un 
governo autoritario e un malcontento popolare pronto ad esplodere.  

La detonazione sociale arrivò inesorabile. Era il 1990. Miriam aveva appena compiuto 
10 anni, quando centinaia di lavoratori scesero in piazza per dare manforte agli studenti 
che protestavano contro la corruzione istituzionale. La sommossa popolare spinse il 
governo guidato da un ormai indebolito Boigny a fare qualche passo indietro e a 
riconoscere le prime aperture democratiche. Morì tre anni dopo. In molti speravano in 
un cambio di passo decisivo. In molti sognavano il compimento del processo 
democratico. Invece il successore alla guida del governo ivoriano, Henri Konan-Bédié, 
gelò immediatamente le aspettative di molti. Bédié favorì l’aumento della corruzione, 
innescando un diffuso malcontento generale che arrivò finanche tra le file dell’esercito. 



Incrementò la repressione, spedendo in prigione centinaia di sostenitori 
dell’opposizione. Tuttavia riuscì a migliorare, seppur leggermente, l’economia con la 
diminuzione dell’inflazione e un flebile tentativo di eliminare il debito estero. 

Questa situazione al papà di Miriam non piaceva per niente. Ma proprio per niente. 
Cosi decise che era venuto il momento di tornare in Libano. Lì era nato. Quello era il 
suo paese di origine. Quello era il luogo che sentiva suo. Quella era la sua casa. A Tyro.  

In quello Stato che sporge sul Mediterraneo, «con un bel mare, con bellissime spiagge, 
ricco di flora e di fauna – racconta Miriam – ho continuato a frequentare le scuole che 
avevo interrotto in Costa d’Avorio fino alla maggiore età».  

Ma non andò tutto liscio. Nemmeno in Libano. Miriam stava ancora frequentando le 
scuole medie quando il paese venne travolto da un nuovo conflitto. Correva l’anno 1993. 
Il mese era quello di luglio quando scattò l’Operazione Responsabilità. Un’azione militare 
lampo, durata appena sette giorni, messa in atto da Israele per distruggere Hezbollah nel 
periodo in cui il governo libanese stava negoziando con Tel Aviv. Un triste rigurgito del 
conflitto del 1982. Anche quell’anno il Libano venne invaso da Israele. Fu quella la 
prima guerra israelo-libanese, intrapresa dagli israeliani per sradicare la presenza armata 
palestinese nel paese. Quella operazione, chiamata dai militari Pace in Galilea, si spinse 
fino a Beirut, dove aveva sede l’Olp.  

In quei giorni di dramma e di follia umana, perse la vita il neo eletto presidente della 
Repubblica del Libano, Bashir Gemayel. Era il 14 settembre 1982. Un’esplosione nel 
quartiere cristiano di Ashrafiyyeh, nella parte orientale di Beirut, lo uccise insieme ad 
altre 25 persone. Un’esplosione studiata e organizzata dai servizi segreti siriani. 
Un’esplosione di morte e cospirazione. Una delle tante, che ha dilaniato il paese proprio 
come nel 1993: «i primi anni in Libano sono stati molto, ma molto difficili. Non solo a 
livello economico, ma anche a livello sociale. Spesso non avevamo nulla da mangiare. 
Spesso non avevamo nessuno con cui mangiare. Poco dopo lo scoppio della guerra, mio 
padre, per proteggerci, decise di tornare in Costa d’Avorio. Lì ci rimanemmo finché le 
ostilità in Libano non finirono». 

Quando i cannoni si quietarono, Miriam, al seguito della sua famiglia, tornò a Tyro. E 
lì trascorse serenamente altri 10 anni. Fino al 2003. Poi di nuovo le bombe. «Ci sono stati 
– rammenta commossa Miriam- momenti molto brutti. Ho perso familiari sotto le 
bombe. Ricordo che una volta, un ordigno cadde vicino casa mia, proprio sopra la casa 
di mia zia. Quando varcammo la soglia, ci trovammo direttamente all’inferno. C’erano i 
corpi straziati dei miei cugini per terra. Sangue ovunque. Brandelli di carne ovunque. 
Frammenti dei miei affetti ovunque. Quell’immagine non potrò mai dimenticarla. Mai». 
Anche perché si è riproposta con violenza inaudita appena tre anni dopo, nel 2006. 
Sempre nel mese di luglio. Il calendario segnava giorno 12, quando Hezbollah attaccò una 
pattuglia dell’esercito israeliano in perlustrazione nel villaggio di Zar’it. Morirono, sul 
colpo otto, militari. Altri due vennero catturati. A quel punto il governo di Tel Aviv 



avviò una nuova e violenta aggressione militare contro il Libano. Altre bombe, altri 
cannoni. Migliaia le vittime civili, soprattutto nella parte meridionale del paese: «per 
qualche periodo – confessa Miriam - siamo dovuti fuggire in Siria, ad Halalab 
precisamente, per poter scampare ai bombardamenti. Ci rimanemmo per 25 giorni, 
dormendo per strada, dove capitava, arrangiandoci come meglio potevamo. Eravamo 
affamati, stanchi, indeboliti. Ma in questo modo avevamo quanto meno la speranza di 
poter sopravvivere». Furono giorni sfiancanti, come sfiancante fu la resistenza sul campo 
di battaglia dei miliziani Hezbollah. I guerriglieri riuscirono a tenere testa all’efficiente 
esercito di Tel Aviv, lanciando migliaia di razzi, molti anche contenenti cluster bomb di 
fabbricazione cinese, sul territorio israeliano, causando panico e vittime anche fra la 
popolazione civile nel Nord d’Israele.   

Le operazioni militari finirono il 14 agosto. Esattamente undici giorni dopo, l’Unione 
Europea, decise di intervenire per garantire la tregua, con una forza cuscinetto composta 
da 7mila militari provenienti dagli eserciti nazionali degli Stati Membri che sono confluiti 
nella forza multinazionale di interposizione nel Libano meridionale. La famosa missione 
Unifil.  

Le truppe multinazionali, guidate inizialmente dalla Francia a cui è subentrata 
l’Italia nel febbraio 2007, operavano affinché nella loro area d’azione non si realizzasse 
nessuna attività offensiva. Ma non ebbero però il mandato di disarmare le 
milizie Hezbollah. A quello ci dovevano pensare le truppe libanesi. Le regole d’ingaggio 
erano chiare.  

L’Italia fu uno dei paesi protagonisti di quella missione. In Libano inviò 
la portaerei Garibaldi, le nave da sbarco San Marco e San Giusto, la fregata Espero e 
la corvetta Fenice, 156 mezzi blindati, cucine da campo, ambulanze, generatori per la 
produzione di corrente elettrica, tende pneumatiche, tonnellate di medicinali e tonnellate 
di generi alimentari destinati alla popolazione civile non combattente. Ma soprattutto 
inviò anche un contingente di circa 1100 militari, in gran parte composto da Fucilieri 
della Marina del Reggimento San Marco. Tra di loro c’era anche Fabio, soldato di Calabria. 
Militare del Sud in missione in un altro Sud.   

L’incontro tra Miriam e Fabio fu casuale quanto inevitabile. Si videro, si piacquero e 
fu subito amore. Si fidanzarono e nel 2012, Miriam, lasciò il Libano, insieme a Fabio. 
Insieme al suo Fabio: «dopo qualche anno di fidanzamento – racconta Miriam - ci 
rendemmo conto che dal nostro amore volevamo far nascere una famiglia. Quando 
Fabio finì la sua missione, io presi l’aereo con lui e lo seguii in Calabria. Il mio viaggio è 
stato molto diverso dai migranti che oggi arrivano in Italia. Come loro ero piena di 
speranze e di ottimismo. Tante prospettive. Ma io non ho dovuto affrontare il Mer Rouge. 
Non ho rischiato di essere inghiottita dal mare di mezzo. Anche se temevo che l’impatto 
iniziale non sarebbe stato facile».  



Invece Miriam, in quell’angolo meridionale di Calabria che si affaccia sul Mar Jonio, 
venne accolta calorosamente. La famiglia di Fabio le ha fatto sentire subito un immenso 
affetto, molte attenzioni e soprattutto estremo rispetto per le sue usanze e i suoi costumi. 
Per la famiglia di Fabio, Miriam era già una di casa. L’hanno ricevuta come una regina. 
Come solo i calabresi per bene sanno fare.  «Sono stata ricoperta di calore e premure. 
Eppure – confessa Miriam - i primi mesi non sono stati semplici. Non parlavo l’italiano e 
questo mi impediva di comunicare come avrei voluto con le persone che mi 
circondavano. Mi limitava anche nella mia attività quotidiana. Inoltre, è inutile 
nasconderlo, all’inizio, al di fuori dell’ambito familiare, ho percepito una certa 
discriminazione. Gli sguardi, i commenti a bassa voce. I sorrisini. Piccole cose che mi 
facevano sentire in qualche modo osservata, diversa».  

Per farsi accettare e per sentirsi accettata, Miriam iniziò sin dai primi giorni a studiare 
l’italiano. Sapeva che quello ero lo strumento primario per comunicare. E sapeva anche 
che parlare la lingua locale era fondamentale per inserirsi all’interno della società 
ospitante e magari trovare un lavoro: «man mano che apprendevo l’italiano – rammenta 
Miriam – e man mano che le persone iniziavano a conoscermi, ho iniziato a sentirmi 
accettata anche dalla comunità in cui tutt’ora vivo. Ho iniziato a cercare anche un 
impiego. Sapevo che non sarebbe stato facile. Sapevo che la Calabria, per quanto bella 
possa essere, soffre il dramma della disoccupazione come poche altre regioni. Sapevo 
che le occasioni sarebbero state poche. Pochissime. Dopo circa un anno dal mio arrivo 
però, l’occasione si è presentata. E non me la sono lasciata sfuggire».  

Era la fine del 2013. La situazione geopolitica del Nord Africa innescò un esodo 
biblico di disperati pronti a tutto pur di raggiungere l’Italia. Per molti, una terra di mezzo 
verso altre destinazioni più a Nord. Per altri, la terra promessa. A migliaia, ogni giorno, 
iniziarono a sbarcare sulle coste di Sicilia e di Calabria. Era di nuovo emergenza, una 
delle tante. Il Governo Italiano chiese a tutti uno sforzo per ampliare la capacità ricettiva 
al fine di garantire un tetto ai richiedenti asilo.  

In Calabria, a quel punto, molti comuni facenti parte del Sistema di Protezione per i 
richiedenti Asilo e Rifugiati messo in piedi dal Ministero dell’Interno, hanno risposto 
positivamente a quell’appello, ampliando e coinvolgendo altri comuni sensibili, nel 
processo di accoglienza. Anche l’amministrazione di un piccolo comune, limitrofo a 
quello dove Miriam vive, diede la disponibilità ad ospitare sul proprio territorio 50 
migranti. Miriam ne venne a conoscenza perché l’associazione incaricata di gestire il 
progetto diffuse una serie di annunci per reclutare il personale necessario. Tra di loro, 
ovviamente, figurava anche un mediatore di arabo. Era quella l’occasione. Unica, 
irripetibile. Miriam sapeva di essere perfetta per quel lavoro. L’arabo è la sua lingua 
madre. Ma Miriam conosce anche l’inglese e il francese, oltre all’italiano. Inoltre era nata 
e cresciuta in Africa, aveva vissuto ripetutamente l’esperienza della guerra. Oltre a 



comprendere quello che i migranti avrebbero detto, Miriam avrebbe potuto 
comprendere anche quello che i migranti avrebbero fatto.   

Mandò il curriculum e pochi giorni dopo venne chiamata per il colloquio. Fu assunta 
immediatamente dopo, con contratto a norma di legge e con tutte le tutele da essa 
previste. Era felicissima Miriam in quei giorni. La sua esperienza di vita ora poteva 
metterla al servizio di altri. E poteva essere anche autonoma.  «Il lavoro – confessa 
Miriam – mi ha permesso di inserirmi al meglio nel contesto sociale ed economico della 
mia zona. Mi ha anche consentito di farmi nuovi amici e di conoscere tante persone. 
Una nuova vita la mia. Eppure non posso negare di sentire sempre una forte nostalgia. 
Mi manca la mia famiglia. Mi manca il mio paese. Ed è per quello che almeno una volta 
all’anno ci torno. A volte vorrei tornare a vivere lì. Ma qui ho trovato la tranquillità, la 
serenità, la pace. Qui non sono tormentata dalle preoccupazioni che avevo in Libano. E 
oggi posso dire di sentirmi pienamente integrata».   
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