SENZA SANGUE
dedicato agli emigranti italiani

Giancarlo Restelli

“Non so come la vide, guando la nave offri New York vicino,
dei grattacieli il bosco, citta di feci e strade, urla,

e Pavana un ricordo, lasciato tra i castagni dell’Appennino
linglese un snono strano che lo feriva al cuore come un coltello
¢ fu lavoro e sangue, e fu fatica eguale mattina e sera

per anni di prigione, di birra e di puttane, di giorni duri...”

da “Amerigo” di Francesco Guccini

Un piede contro la faccia lo fece sussultare. Nel buio fitto si sveglio indolenzito. Ebbe
subito un’impressione sgradevole e offesa: il tanfo dello stanzone era disgustoso e quel
piede malamente coperto da un benda sfilacciata sembrava minacciarlo da vicino.

Accadeva spesso che nella “Pensione Caruso” gli ultimi arrivati durante la notte,
spazzini e lavapiatti dei locali intorno, si sistemassero cosi sulla branda, testa-piedi,
perché lo spazio era molto ridotto. In poche decine di metri quadrati dormivano fino a
cinquanta persone umiliate dalla stanchezza.

Non era la prima volta che si svegliava in quel modo alle prime luci dell’alba, ma quella
mattina il disgusto lo assali. Erano probabilmente le cinque e trequarti, 'ora in cui si
alzava per lavorare al Molo 17.

Guardo I'vomo. Lo aveva visto qualche altra volta ma non nel saccone su cui dormiva
ogni notte. Probabilmente era un polacco oppure un russo.

Nella “Pensione Caruso”, due stanzoni all’'ultimo piano di un fatiscente palazzo di
Five Points, ce n’erano alcuni. A volte d’estate, per risparmiare, dormivano sotto gli
alberi buttando per terra un cencio. Il caldo in quella stagione era opprimente e la gente
stava ore e ore sui tetti a parlare, a dormire, anche a cucinare. Ma passata lestate ¢
soprattutto d’inverno non avere un giaciglio coperto a New York voleva dire morire
assiderato ed essere trovato rigido il mattino dai primi lavoratori che uscivano dalle case

alveare del quartiere.



Nonostante il freddo pungente, appena temperato dalla promiscuita dello stanzone in
cui dormivano uno addosso all’altro decine di immigrati, si alzo con fatica dalla branda
cercando di non urtare lo sconosciuto. Era difficile mettere i piedi in spazi liberi:
dovunque scarpe, fagotti, valigie, sacchi, voliere, cassette... povere cose che erano
arrivate in America e che sarebbero servite per sopravvivere.

Passo vicino a una tenda e senti dei sospiri, almeno cosi gli parve. Guardo con piu
attenzione: era la tenda di Caruso e della moglie, I'unica di tutta la camerata. Caruso
dormiva con una donna conosciuta anni prima in un bordello di Cincinnati. Era magra e
con gli occhi guardinghi, svelti, incredibilmente mobili. Grandi occhi neri che erano
subito piaciuti a Italo. Forse anche lui piaceva a Ingrid, una tedesca, forse, chissa come
arrivata e divorata subito dalla metropoli.

Cera un solo rubinetto per tutta la pensione. Scendeva poca acqua ma in quel
momento non c’era il rischio di aspettare il proprio turno saltellando per il freddo
oppure di farsi largo a spintoni quando mezz’ora dopo si sarebbero alzati tutti, tranne
coloro che avevano lavorato la notte.

Era contento per il lavandino a disposizione, gli dispiaceva invece per il caff¢ bollente
che la tedesca avrebbe preparato di i a poco per la turba dei pigionanti, i quali avrebbero
fatto ressa intorno a lei. La mattina, discinta e spettinata, aveva una bellezza sporca e
selvaggia che eccitava gli uomini. A lei piaceva essere guardata e talvolta toccata di
sfuggita dai piu audaci nonostante Caruso guardasse tutti con occhi di fuoco. Poi durante
la giornata non ci sarebbe stato piu niente da fare per lei, tranne che pulire la crosta unta
del pavimento e cuocere la sera grandi quantita di pasta per i lavoratori che tornavano.

La sera Ingrid era vestita come una vecchia e sembrava umiliata della giornata che
aveva passato li dentro, continuamente insultata da Caruso, e 1 pigionanti erano troppo
stanchi per ricordarsi che erano uomini.

Alla fine delle scale, nel buio pesto inciampo in alcuni corpi distesi per terra e ricevette
maledizioni in diversi dialetti che lui non comprese. Non sempre si ricordava che
nell’androne del numero 57 dormivano buttati per terra alcuni italiani senza lavoro.
Oppure era gente che voleva risparmiare tutto quello che poteva perché aveva lasciato a
casa tanti bambini, la cui fame ora divorava il cervello dei genitori al di qua dell’oceano.

Appena in strada 'aria gelata lo riscosse e lo fece rabbrividire sotto la giacchetta di
panno leggero che aveva portato con sé da Pavana.

Era abituato al freddo. Era nato in una zona di colline e aspre montagne dove il mare
e la pianura non si vedevano e d’inverno cadeva tanta neve da cancellare tutte le cose.
Caddero alcuni fiocchi e chissa perché gli vennero in mente le belle mattinate d’inverno
quando col cielo azzurro si rotolava nella neve circondato dai cani del padre. Era

cresciuto solo, senza amici, senza fratelli in quella casa sperduta tra le montagne



del’Appennino. La madre era morta quando lui aveva poche settimane e il padre, un
uomo scorbutico e solitario, non aveva voluto piu risposarsi.

Gli venne in mente anche il padre, chiuso sempre in una corazza di solitudine che
forse era anche disperazione.

Rivide con il cuore il momento in cui disse al padre che voleva andarsene. Glielo disse
una mattina qualunque. Aveva bevuto un po’ di acquavite per darsi coraggio e le parole
uscirono una dopo laltra come non era mai accaduto. Il padre lo guardo torvo, lo
sguardo era cattivo, come sempre del resto, ma Italo sentiva una forza dentro di sé che
lo obbligava a patlare.

Dalla sua bocca uscirono parole pesanti, livide di rabbia repressa, di odio trattenuto.
Sentiva che quelle parole urlate non erano rivolte solo contro il padre: generazioni senza
nome si affacciavano alla sua mente in quel momento, con la loro miseria, con la loro
disperazione.

I1 padre sembro sul punto di reagire, lo sguardo s’induri, ma non si alzo dalla seggiola
e 1 suol occhi, dopo poco, sembrarono ombrarsi.

Erano passati piu di tre anni da quel giorno e ora, sotto la neve che cadeva copiosa, gli
spiacque per lui. Ora il padre era solo, sempre piu inselvatichito tra quelle maledette

montagne, in mezzo a capre e pecore, disperatamente solo.

Passo vicino a una rivendita di alcolici nelle mani di un americano quasi sempre
sbronzo. Era un uomo straordinariamente grasso e ogni giorno vomitava ogni specie di
contumelie contro le persone che passavano rasente il negozio, senza neppure
distinguere tra italiani, russi, irlandesi, ucraini... “dago”, “wop”, “guinea” erano gli
insulti che ripeteva con piu soddisfazione. Anche al Molo 17, dove lavorava, Italo era
abituato all’insulto.

“Dago” lo senti per la prima volta appena sceso dalla nave che lo aveva portato a New
York. Aveva diciotto anni. Un poliziotto si mise davanti a lui sulla banchina in cui
stavano scendendo centinaia di persone indebolite dalla traversata. Quell’'uvomo gli parlo
bruscamente e intanto rideva. Il poliziotto poi alzo la voce fino a utlare non so cosa.
Quei suoni aspri, del tutto incomprensibili per Italo, lo impaurirono. Forse voleva i
documenti, forse voleva perquisire il sacco in cui aveva solo poche cose... forse era solo
disprezzo. Alla fine il poliziotto, furibondo, gli ripeté sul muso tre volte “dago” e negli
occhi Italo scorse un odio di fuoco che lo fece rabbrividire.

Seppe piu tardi che “dago” voleva dire “coltello” nel senso di “popolo del coltello”.
All'inizio non capi perché a Pavana nessuno girava con il coltello in tasca, ma pot ricordo

alcune liti tra italiani durante la traversata con coltelli che comparivano all'improvviso,



bianchi, guizzanti, a volte arrossati.

Quella mattina 'americano non era sulla porta, troppo freddo. Cera pero una luce
povera all’interno che illuminava malamente le poche bottiglie che quel giorno molti
disperati avrebbero comprato.

Lungo le vie lavoratori che battevano le mani contro il corpo per riscaldarsi e che
camminavano correndo, prostitute incattivite da una lunga notte e ubriachi che
procedevano a scatti. New York intanto si svegliava in quell’alba gelida che prendeva lo
stomaco e annebbiava la mente.

Entro nel frattempo nell’area del porto e come ogni mattina si stupi del clamore, della
confusione e dell’attivita febbrile che animavano ogni cellula di quel grande organismo, il
cuore pulsante della metropoli.

Grandi fanali illuminavano centinaia e centinaia di facce torve, incattivite, usurate, che
lavoravano senza sosta in mezzo a un frastuono costante che intontiva. Navi all’ancora
che scaricavano, navi pronte a salpare, sirene, i movimenti meccanici delle gru e poi
camion, carri, carretti, cavalli e ovunque casse, balle, merci informi, ceste, sacchi...
Sembrava un sogno irreale, un incubo da cui risvegliarsi con il collo sudato e il respiro
trattenuto.

La sirena di una nave partente lo risveglio da quell’annebbiamento che come ogni
mattina gli aveva stretto la gola.

Il molo 17 lungo le rive del’Hudson, alllombra della Statua della Liberta, era il suo
posto di lavoro. Li arrivavano ogni settimana alcuni transatlantici, soprattutto dall’Italia,
che portavano un triste carico umano fatto di miseria e feroci speranze.

Anche lui era arrivato tre anni prima durante un giorno piovoso e come molti altri
aveva sentito il gelo nelle viscere vedendo nella nebbia umida la Statua della Liberta e pit
lontano, semicoperti da nuvole minacciose, i grattacieli di New York. Quel freddo
impotente, presagio di anni senza pieta, lo sentiva ancora come quel giorno a Ellis Island
quando alcuni uomini in divisa gli chiesero di vedere che cosa portava nel sacco annerito
che aveva con sé. Lui tiro fuori biancheria che durante il viaggio si era orribilmente
macchiata. Due di loro si erano turati il naso ridendo, un altro disse “greaseball”
indicando i suoi capelli unti. Risero tutti e tre ondeggiando e le loro bocche si aprirono
orribilmente.

Poi confabularono tra di loro e sembrarono dimenticarsi di lui, che stava li immobile
con la sua povera roba in mano. Alla fine fu spinto bruscamente in avanti da coloro che
premevano dietro.

Erano le sei e mezza ed era gia arrivata la nave da Genova. Stavano scendendo le
persone della prima classe chiuse nei loro eleganti cappotti e nelle pellicce di lusso delle

signore. Portavano con sé bagagli leggeri. Bauli, valigie di cuolo, cappelliere ¢ borse di



varie fogge sarebbero state sbarcate successivamente.

Per la prima classe c’erano solo rapide formalita da sbrigare quali il controllo dei
documenti e poco altro. Non cosi per gli emigranti della terza classe che dovevano
aspettare ore prima di scendere dalla nave e raggiungere con i battelli del Dipartimento
tederale americano, stipati alla rinfusa, Ellis Island, la “porta” dell’America.

Italo li vedeva, rigidi, attoniti, sicuramente impauriti di fronte al frastuono febbrile del
porto. Quell’insieme caotico di uomini e macchine li annichiliva. Dal primo ponte della
nave guardavano, chiusi nei loro cappotti leggeri, la discesa della prima classe. A volte il
loro sguardo si fermava a contemplare la foresta di costruzioni davanti a loro. La linea
dell’orizzonte era sovrastata da grattacieli che toccavano le nuvole e oltrepassavano
masse nuvolose che trasportavano la tempesta. Intanto la neve continuava a cadere
sempre piu fredda.

Dopo alcune ore di attesa sempre piu incerta sarebbero stati sbarcati e condotti ad
Ellis Island. Anche Italo c’era stato tre anni prima. Era il 1905 a allora arrivavano anche
due o tre transatlantici il giorno ai moli dove ora lavorava.

Italo aveva attraversato 'oceano alla fine di quell’anno con il “Citta di Torino” e su
seicento imbarcati nella terza classe, quarantacinque erano morti di malattie varie
contratte durante il viaggio. I primi morti erano stati buttati in mare di giorno davanti a
tutti gli emigranti della terza, poi gli altri li buttavano di notte quando tutti dormivano,
soprattutto per non turbare le signore della “prima” in viaggio di piacere.

Italo era sceso da quella nave-lazzaretto con una febbre altissima, camminava a stento
e temeva di essere respinto dalle autorita. Davanti ad alcuni medici fu costretto a
spogliarsi quasi nudo. Fu fortunato perché la “visita” era stata cosi rapida che i
funzionari non si accorsero del suo stato pietoso. Altri invece non riuscirono a celare le
loro malattie e vennero separati dalle famiglie tra pianti, maledizioni, bestemmie.

Un bambino di dieci anni, forse tubercolotico, fu allontanato in malo modo dopo la
visita medica nonostante il padre, in un linguaggio gutturale che Italo capiva a fatica,
piangesse la sua disperazione. I poliziotti, rigidi nelle loro divise, non lo ascoltarono
neppure: padre e madre con sei figli di qua, il bambino ando nella direzione opposta. Gli
impedirono anche un ultimo sguardo alla famiglia che urlava un estremo saluto. Sarebbe
stato poi rimpatriato, solo, verso I'Italia.

Italo non aveva dimenticato nulla e sapeva che quella povera gente ora avrebbe
dovuto sopportare tutto questo nonostante la fame, la sete, la debolezza che attanagliava
ogni emigrante e 'orgoglio ferito di chi era stato trattato durante la traversata come una
bestia.

Il lavoro di Italo era abominevole. Anche gli spazzini di Caruso, che lavoravano

all'interno delle discariche di New York, non ne volevano sapere: si trattava di ripulire le



navi, una volta scesi tutti i passeggeri, soprattutto 'immonda terza classe. Anche la prima

era sporca, ma nessun paragone era possibile con la terza.

Per la pulizia della prima c’erano inservienti americani della societa appaltatrice, gente
che guadagnava poco ma poteva sentirsi superiore agli italiani che ripulivano la terza
lordata da altri italiani.

Quando Italo arrivo a New York le condizioni della stiva dove stavano accalcati
centinaia di pezzenti erano indescrivibili. Gli spazi erano saturi di sporcizia, insetti, abiti
lordati e cose immonde. Durante la traversata Italo aveva bivaccato in ampio locale
adiacente la sala macchine. La temperatura era subito salita appena fuori dal porto di
Genova fino a diventare assolutamente intollerabile per donne, bambini e uomini in
questo momento ancora in buono stato. Il rumore dei grandi macchinari era continuo e
devastante anche durante la notte. Gli spazi erano ingombri di carne sudata buttata dove
capitava, bagagli di ogni tipo, animali. Sulla “Citta di Torino” c’era un urinatoio ogni
cento persone, ma dopo pochi giorni erano gia intasati. I bambini spesso urinavano e
defecavano dove capitava rendendo I’aria ammorbata. 1l sudore faceva il resto.

Vicino alla costa spagnola due giorni di burrasca avevano messo sotto sopra
Porganismo di quelle persone di cui moltissime avevano visto il mare per la prima volta
solo pochi giorni prima. Conati di vomito avevano ridotto quello stanzone a un letamaio
che suscitava orrore e disgusto nei rari membri dell’equipaggio che talvolta si
affacciavano a vedere che cosa succedesse la sotto. Non c’era alcuna pulizia anche perché
gli inservienti della compagnia, dopo il primo giorno di navigazione, si erano rifiutati di
scendere nella stiva sotto il livello dell’acqua dove seicento e piu persone vivevano in uno
stato di promiscuita animalesca che aveva turbato Italo fin dall’inizio.

Dopo dieci giorni dalla partenza neppure il medico di bordo, I'unico di tutta la nave e
spesso impegnato con 1 capricci delle signore della prima classe, osava piu scendere.
C’erano state delle risse, probabilmente un calabrese fu accoltellato, ma nessuno del
personale di bordo era intervenuto. Il cadavere fu subito buttato in mare dagli stessi
uccisori, due fratelli di sedici e diciassette anni, di notte.

Quando sbarco a Ellis Island erano passati almeno quindici giorni da quando i1
passeggeri della terza si erano lavati. Anzi, 1 giorni erano di pit perché molti avevano
viaggiato a piedi oppure con un mulo per una settimana e oltre per raggiungere
I'imbarco a Genova.

In quei quindici giorni, che nessuno di loro avrebbe piu dimenticato, avevano
mangiato prevalentemente patate e aringhe. La sete divorava chiunque. All'inizio della
traversata l’acqua era razionata, poi aveva un cattivo gusto che provocava dolori di

stomaco. Certo, in prima classe le cose dovevano essere diverse.



Non c’erano tavolate e ognuno mangiava con il piatto in mano e il pezzo di pane per
terra. A Italo faceva schifo poggiare il pane sul pavimento sporco, ma non poteva fare
altrimenti: la fame allentava ogni freno.

Eppure aveva lavorato duramente nel podere di Massaro Burani, giu in pianura, ben
cento giorni per pagare il biglietto della traversata. Si era rotto la schiena nei campi di
quel mezzadro per alcuni mesi, e ora era trattato peggio delle bestie. Ribellarsi durante il
viaggio era inutile: i marinai erano armati e il comandante non avrebbe esitato a dare
Iordine di sparare. E poi tutte quelle parlate che lo incuriosivano e intimorivano
impedivano ogni possibile accordo tra quei disgraziati.

’ultima umiliazione, che tutti avrebbero subito, sarebbe stato il cambiamento del
nome. Per chi superava tutti i controlli di Ellis Island, comprese ventinove domande
tradotte malamente nei singoli dialetti, c’era 'americanizzazione del nome. Italo Fascett,
cosi si chiamava, divento Italy Fascett.

La nuova identita venne scritta sul visto d’ingresso sul quale campeggiava un
ottimistico “Welcome to America”.

Quel nome, Italo, che il padre gli aveva messo perché in gioventu, prima di abbruttirsi
nella baita la in alto, aveva frequentato a Modena circoli mazziniani, gli divenne
insopportabile.

Italo era I’eco di un paese lontano, di una patria non sua. Solo I’Appennino era la sua
terra, una terra di alte montagne che toccavano il cielo e di acque limpide che
scendevano al piano. Paesaggi che non avrebbe piu rivisto.

Ora doveva rivivere ogni momento della traversata quando per lavoro sarebbe entrato
in una stiva dove seicento-settecento persone avevano mangiato, dormito, fatto 'amore
davanti agli altri, vomitato e urinato nello stesso spazio.

Con lui lavoravano negri, cinesi, altri italiani, irlandesi, polacchi... gente appena
arrivata in America, individui usciti di galera o ricercati dalla polizia, disperati e troppo
affamati per cercare un lavoro migliore.

Italo sapeva che nelle grandi foreste del’Ohio cercavano giovani come lui per tagliare
gli alberi oppure per costruire nuovi tronchi ferroviari nel territorio vergine. A volte
pensava che l'aria pura dei boschi I'avrebbe rigenerato. Ma pochi mesi prima un irlandese
grande e grosso, appena arrivato da Caruso, aveva raccontato a una platea di sguardi
delusi le sue traversie in quelle zone in cui la legge era fatta dai sorveglianti, sempre
armati e pronti a uccidere chi protestava oppure scappava.

L’irlandese, che si chiamava Sean, aveva costruito ferrovie in quelle terre dimenticate
da Dio. Non aveva portato con sé a New York neppure uno spicciolo perché il salario
era stato assorbito dalle prepotenze dei guardiani, dalle multe esagerate per piccole

mancanze e dai prezzi strozzineschi dell’'unico spaccio esistente. Prezzi aumentati tre-



quattro volte rispetto al resto degli USA. Ma non c’era alternativa: o pagare pur
mangiando male oppure cibarsi di bacche e di altre porcherie rovinandosi lo stomaco.

Sean tento di conservare nelle proprie tasche qualche soldo: rischio di morire per aver
ingerito non sapeva cosa. E per una settimana di riposo in un vagone ferroviario, nel
quale normalmente dormivano in tutte le stagioni, perse un mese di stipendio.

Poi una notte eluse la sorveglianza delle guardie armate e fece a piedi trecento
chilometri fino a New York, da dove era partito, ricco solo di speranza, tre anni prima.

Non c’erano alternative alla sua condizione, Italo lo sapeva bene. Senza sangue gli
appariva la sua esistenza.

Mentre si accingeva a prendere ramazze e scope per 'immondo lavoro alcuni portuali
americani cominciavano a canticchiare una canzonetta che suonava pit o meno “ghini
ghini gon”. “Gon” voleva dire “gorilla” e I'insulto era rivolto ai negri, compagni di
lavoro di Italo, ma anche lui era il bersaglio di quegli insulti, lo sapeva bene. Anzi per lui
a volte riservavano “black dago”, ossia “accoltellatore negro” perché gli americani (anche
se vivevano nei miseri tuguri di Lower Fast side) non distinguevano tra negri e italiani.

Italo non aveva mai reagito, altri italiani invece sfoderavano i coltelli mentre i negri
facevano a pugni. Raramente pero queste risse finivano nel sangue perché gli americani
aspettavano di essere in molti per i loro sfotto, mentre italiani e negri temevano il
licenziamento e il rimpatrio forzato.

Nessuno di loro invece aveva paura della galera. Almeno il vitto era assicurato e le
celle erano riscaldate. E spaccare le pietre in qualche penitenziario non era sicuramente
peggiore che disboscare oppure lavorare nelle stive delle navi degli emigranti.

Quel giorno senti solo qualche sparuto “chianti” e “macaroni” forse perché un
inserviente lucano che ben conosceva, esageratamente grasso, camminava barcollando
come un ubriaco.

No, non c’erano alternative a quel mondo, a quei giorni tutti uguali.

Non voleva neppure farsi arruolare nella malavita come altri italiani che aveva
conosciuto. Spacciare droga, diventare guardia del corpo di qualche boss o peggio killer
non lo interessavano. Sentiva che lui certe cose non le avrebbe fatte, non le doveva fare.

Poco prima di partire per PAmerica aveva conosciuto a Modena alcuni anarchici e
partecipato a qualche loro riunione.

Aveva sentito per la prima volta parole che prima 'avevano incuriosito e poi sempre
piu attratto. Un anarchico, seguace di Malatesta, una sera aveva parlato della necessita di
abolire la proprieta privata, di cancellare le differenze tra ricchi e poveri dando a tutti cio
di cui avevano bisogno, indipendentemente dal lavoro svolto. Poi aveva parlato a lungo
del lavoro sostenendo che per millenni ¢ stato oggetto di sfruttamento e di inaudite

sofferenze e umiliazioni per milioni di individui.



L’anarchia voleva cambiare questo stato di cose portando la giustizia dove non era mai
esistita. Il lavoro sarebbe diventato una gioia quotidiana e i bisogni fondamentali
dell’'uomo sarebbero stati soddisfatti.

Tornando verso casa quella sera continuava a rimuginare quelle parole avvertendovi
qualcosa di puro, di incontaminato. “L’importante ¢ 'organizzazione”, sentiva dentro di
sé la voce dell’oratore, “Senza organizzazione il proletariato ¢ nulla, ¢ come un gigante
dai piedi di argilla, ¢ come un gigante privo di testa”.

Chissa perché a quelle parole ricordava sempre 'episodio di Davide e Golia, che le
suore di Pavana gli avevano insegnato senza che il padre lo sapesse. Gli sembrava piu
giusto che gli operai fossero il piccolo Davide armato di fionda e cosciente della sua
forza e dignita, mentre il capitalismo sfruttatore fosse il bieco e tracotante Golia.

Poi a New York aveva conosciuto altri anarchici e tramite loro anche qualche
socialista. Si trattava di italiani spesso analfabeti, oppure in grado di leggere con
difficolta; eppure Italo notava nei loro occhi una luce che altri non avevano. Suo padre in
gioventu era stato un mazziniano acceso e Italo sapeva qual era la forza degli ideali. Anni
e anni prima suo pare ripeteva spesso che la giustizia ¢ un bene supremo e per essa
bisognava essere pronti a sacrificarsi. Ora anche queste parole tornavano alla luce nel suo
cuore, dopo tanto tempo.

I socialisti forse gli piacevano di piu: parlavano malvolentieri di rivoluzione,
condannavano la violenza di piazza e il terrorismo a cui si abbandonavano gli anarchici,
avevano un’alta dignita del lavoro operaio e soprattutto parlavano incessantemente di
lotta salariale, di scioperi “per piegare la gambe ai padroni”, di organizzazione...
insomma di cose concrete da fare, qualcosa in cui credere perché la vita non poteva
essere tutta li: una stiva da pulire e le navi che sarebbero arrivate cariche di braccia da
logorare rapidamente.

Stava pensando a tutto questo e non si accorse che aveva raggiunto la terza classe
sotto il livello dell’acqua. Il tanfo era tale che per un attimo fece un passo indietro. Mise
davanti alla bocca un fazzoletto, ma la puzza era ancora orribile.

La luce era fioca e non vedeva bene dove metteva 1 piedi.. I suoi stivali avvertivano
liquidi e un qualcosa che sembrava fango.

Una persona dietro di lui lo tocco leggermente. FEra Vincenzo, un socialista di
Molfetta, a New York ormai da dodici anni. Era un uomo di circa cinquant’anni e con un
bellissimo aspetto che piaceva alle donne. I baffi spavaldi davano fiducia. L’alta figura
incuteva rispetto. Nonostante il lavoro nelle stive conservava qualcosa dell’antica dignita
del contadino pugliese. Molti dicevano che sapesse leggere e scrivere bene e che facesse
quel lavoro solo per propagandare il socialismo tra tante persone che avevano bisogno

subito di speranza.



Vincenzo sorrise a Italo e pronuncio appena: “Stasera davanti alla Madison, con i
volantini!”.

La Madison era una fabbrica tessile nella quale lavoravano 2500 operaie che
minacciavano di licenziamento.

Italo colse le sue parole, vide nella penombra il suo sorriso e improvvisamente si senti

bene. Sentiva pulsare il sangue nelle vene come non mai.

“1 giovani di 0ggi non sanno,
nessuno racconta la storia.
E 7 vecchi sembrano aver dimenticato”

Raul Rossetti, emigrante negli Usa

USA — New York
Italia — Emilia Romagna — Modena - Pavana



