TERRA INCOGNITA
Carlo Ghioni

Ho visto un cilindro rotante — su Avenue Jarry.
Un tubo rosso e blu, dal movimento infinito, dei parrucchieri di un tempo.

I capelli mi hanno coperto gli occhi, ieri.
Impossibile lavorare, operare, parlare senza rimetterli a posto, in un gesto da star

televisiva, fuori luogo, da detestarsi.

Ho incontrato un giovane italiano, di prima generazione, ieti.

Mi ha chiamato dall’auto.

E sceso per salutarmi, interrompendo la conversazione col suo “swart phone”.

Le borse della spesa mi appesantivano, tiravano verso il basso, come allungando le
braccia, a tirarmi giu per terra, sotto terra.

I capelli grondanti di sudore erano intollerabili, non vedevo — li ho spostati, con la
mano destra, mentre la sinistra si inabissava sotto il peso della spesa

E I'ho allungata per salutare — per stringere la mano e salutare, come si suole.

Ho colto il fastidio, alla mano sporca, umidiccia dal sudore.

I nuovi italiani sono lungi dal lavoro manuale, anch’io lo costeggio appena.

Sono densi di profumo, lacche sui capelli hanno sostituito la brillantina,
magliettine attillate e occhiali raffinati di design li arredano per una “giobba” middle-
¢lass (job).

Questo tempo ¢ fuori tempo.

Anche l'acqua di Cologna ¢ svanita, per profumi dello stilista di turno.

Tagliati i capelli, mi diceva mio padre.
Appunto.
Vado.



La vetrina imprigionata dal legno usurato dal freddo dell'inverno lunghissimo,
riflette la citta, fuori.

La scritta barbiere “barber-shop” ¢ antica.

Un ragazzo latino siede sul gradino, alla porta accanto.

Sembra che abiti all’appartamento al piano terreno.

Mi guarda — come fossi uno straniero disperso per errore nel suo quartiere.
Entra dietro di me, seguendomi...

Ho sbagliato. Hai sbagliato — mi ripeto.

Avrel dovuto credere al sangue che mi diceva che quel ragazzo, il suo taglio a
macchinetta disegnato, la magliettina aderente su muscoli gonfi scolpiti dalla palestra,
diversi da quelli allungati del lavoro, e quella vetrina, quel cilindro rotante blu e rosso,

non andavano, non vanno insieme.

Nel negozio rinnovato impera un rap assordante.

Si sviluppa ad L, oltre 'angolo un ragazzo apparentemente giovanissimo taglia i
capelli con una macchinetta.

E una generazione che non invecchia mai.

Infanti angelici perpetui.

Al muri manifesti sensuali, come un tempo nelle officine meccaniche, solo che
questi sguardi seducenti sono di uomini.

Magrissimi e muscolati.

Un’estetica dettata da sfilate lontane.

E pensare che un tempo non osavo annunciare a mio padre che sarei andato dal
parrucchiere, temevo passasse per controllare.

Troppe sempre riviste porno around...

Tento di uscire.
Esito.

Per educazione resto.
Devo.

Il latino ha fatto la mia ombra, mi chiede se voglio un taglio con le forbici.



Come fossi arrivato a turbare il suo territorio, con la richiesta assurda di acqua
calda nel deserto.

Sembra preoccupato, “concernato”.

Eh si — sospira cercando forbici che non ci sono.

Nascoste in un cassetto lontano.

Cercavo un mondo conosciuto — un conforto.
Un momento di passato tranquillo.
Il mondo ¢ estraneo, sempre piu forestiero.

Come per il lavoro, ho trovato solo cio che rinnova Pestraneita.

Straniero sempre — in Canada: europeo, italiano, o western Canadian per i
Quebécois francofoni.

E Canadese in Italia, incapace di comprendere I'ira perpetua della mia gente.

L’esasperazione italiana.

La violenza inutile, la volgarita senza limiti, a furia di dire solo parolacce hanno
scordate le parole dei sentimenti, per le emozioni.

Gridano piu forte.

Per un lavoro sono partito.
E non ho mai finito di cercarlo.

Un lavoro; ogni volta faccio fatica ad uscire per un nuovo lavoro, mi pesa il
viaggio, il tempo speso per capire, apprendere, rimappare, ristrutturare, ricominciare.

Per rapportarsi a questi umani nuovi, sconosciuti, la lingua incomprensibile.

Poi comincio ad intendere quello che le persone si dicono, I'esperienza mi riempie;

UN FORESTIERO INTEGRATO.

Ritorno rilassato, denso di energia, 'impressione di vivere.

Sono solo sopravvissuto, ma almeno.

Conoscere le persone mi obbliga ad uscire da me stesso.

Mi accorgo che un luogo sconosciuto, terra incognita, mi accompagna nella

mente, un tesoro ritrovato, e conservato.

11 cielo ¢ diverso qui, “al” nord dell’America.
I colori sono saturi, i blu sempre piu blu.

Ma non si vola.



Si vedono le aquile a Vancouver.
Ed i falchi altrove.

Solevo pensare a quei falchi come spirito messaggero, quasi volassero per dirmi
qualcosa, delle parole per me... 'avevo letto su Ken Parker.

Che illuso.

Il mio cielo ¢ color televisore non sintonizzato, scompare nel buio dell’acciaio

cementato delle gallerie di citta.

Come oggi, ritornavo al passato.

Per prendere fiato.

Un attimo.

Prima di una nuova immersione nel mare del “Ri”-cominciare/ “Ri”mappare —

“ri”’etc.

Ri-tornavo a casa, emigrato per studiare, per lavorare, per afasia, per fuggire al
destino di mio padre.

Non mi sono mai sentito a casa, in alcun luogo.
Rientravo per trovare mio padre, che assumeva la mia visita come medicamento al
suo male, alla sua solitudine, mi trovavo straniero in quella che fu la mia citta, il mio

paese in un tempo che mi sembrava lontano.

Un “nuovo-vorrei-essere-vecchio” restaurato da capaci architetti secondo le norme di
una rivista specializzata, ovunque.

Cancella il disordine che era della mia adolescenza.
Le persone parlano largo nella pronuncia, come solevo fare io, prima che me lo
facessero notare.

Con un ghigno.

Forse non ho voglia di parlare, di avere un’opinione, efficace e corretta.
Argomentata, giustificabile.

A giorni era Natale:



mio nonno soleva partire da Brusuglio,
a piedi,

la mattina presto,

per giungere 1n centro,

in tarda mattinata,

comperare il panettone per la famiglia,
2 kg,

alla pasticceria Marchest,

c.so Magenta.

Come facevano i signori.
Mio zio continuo, per una via piu breve, solo una mezz’oretta.

Ed infine mio padre, che trovo nel testamento dello zio I'indicazione della cifra da
destinare al panettone, per il futuro della famiglia.

Chissa se I'inflazione era calcolata.
Se avessi aperto la bocca qualche volta, potrei immaginarmi i soldi lasciati nella

cassettiera per gli anni a venire, contro la legge economica.

Non ho mai accompagnato mio padre, nel tragitto famigliare.
Mi rifiutavo per infinite ragioni.

Solevo attenderlo da bimbo la sera.

Seduto sul marciapiede della periferia.

Non mi stancavo di aspettarti papa, tu arrivavi sempre col tram delle 6, quando il
sole imporporava le ultime case, uscivo ad aspettarti, mi fermavo a guardare le rotaie
da dove sarebbe comparsa la lentezza del tram,

che infine SPUNTA

ARRIVA QUASI VUOTO

SCENDONO COPPIE,

APPANNATI LAVORATORI,

UN SIGNORE ELEGANTE,



deve scendere ancora un passeggero oltre al bigliettaio

Aspettero il prossimo tram.

Non ho energia.
Sono sempre stanco, appena apro gli occhi.

I numeri degli autobus sono cambiati, non si accordano ai ricordi.

A piedi attraverso la citta,

dovrei trovare la strada, se cerco nella memoria.

Gli occhi si induriscono nello smog.

Devo stringerli, le luci si clonano, si alonano come in una inquadratura da tv-
show.

Come faceva il nonno a fare tutta quella strada.
Io non so neppure piu dove sia la sua casa.

Mi sembra di ricordare fosse un capolinea.
Della linea 70.

In un incrocio a stella:

sono prigioniero.

Le auto entrano e sfrecciano, si arrestano, a rotazione, un movimento piu veloce
del mio intelletto.

Non capisco la via per arrivare la, partendo da qua.

Evitare il traffico.

Ho il negozio di fronte a me.

11 traffico ¢ continuo, non riesco a vedere, a capire.

I vetri riflettono il rumore assordante dei motori e motorini, quello che era la mia
citta.

Sono prigioniero della circolazione.

Vortrei essere dopo.

Un uomo



Esce.

Tarchiato, un cappotto blu, un cappello umile in testa, il panettone, un pezzo
immenso sulla mano, come fosse un cameriere, nell’ladempimento del suo compito.

Il modo di camminare, i piedi leggermente rivolti all'interno, mi assomiglia.

Cammina lungo le vie del centro storico, I'agilita goffa, di chi conosce la via.

Auto parcheggiate ovunque, la popolazione dello shopping che tracima dalla
boutiques, luci rumorose.

Il rumore secco dei tacchi a spillo sul selciato.

La mandibola ferma della donna che cammina, indurita dall’attrito scortese delle
calzature, sul suolo anacronistico, non ancora restautrato.

Per il momento.

Profumi intensi di lacche, di ammorbidenti per pelli anziane, mi distraggono da
quel puntino blu, che cammina in fondo alla strada.

Devo correre, piu forte.

L’uomo blu passa, attraversa il fiume, il centro storico restaurato, per accordarsi
alla melodia del tempo.

Si avvia verso la fermata del tram.

Un vecchio 4 si avvicina.

Lo prende.

Sono bloccato dal semaforo, da una stazione di autobus che partono,
tutti,

in direzione opposta.

Un altro 4 si avvicina.

Salgo.

Il legno scuro degli infissi mi riporta un’aria di casa.

E’ ora di punta.

Ma, nessuno sale.

Sono solo.
Siintravede il berretto del vetturino, dietro la porta di vetro e legno.

Ricordo la mano che muove la cloche in modo incoerente con la direzione del

mezzo: non era un volante, ed io bimbo non ne capivo la ratio sottostante.



Avrei voluto chiedere,

ma dovevo scendere.

Le curve fanno spaventare il vecchio acciaio, che nitrisce di dolore per le lunghe
strade.

Sono al capolinea.

L’ospedale bianco siede imperioso.

Mio padre mori la.

Stavo tornando a casa, da una citta provinciale qualsiasi, dove si fanno 1 soldi,
dopo una notte.

Mi aveva tenuto la mano,

era fredda,

teneva la stretta.

Non era la prima volta.

Avevo preso abitudine al viaggio precipitoso verso casa, poi la corsa in ospedale.

Uscii come altre volte.

Presi un caffé con brioche.

Non lo facevo mai.

Appena il tram comincio la corsa cigolando, mi chiamarono.

“corri, torna, ¢ morto”.

I’omino blu:

Cammina verso il frutteto dell’'ospedale.

Dondola lungo i binari, il trenino che portava in periferia, lungo il fiume, che non
c’¢ piu, e non ci sono piv; erano sporchi, tutte e due, lenti.

Mio nonno vi pescava i gamberetti bianchi, anni fa.

Come fa ’omino a non cadere.

Porta ancora il panettone come sul vassoio.

Sotto un albero un vecchio vestito di fustagno lo attende.

Ha una cesta di gamberetti appena pescati.

Gliela porge.



I’omino sorride. “Sono andato io per il panettone papa”.
Poggia il panettone 'omino,
prende posto.

Buona fortuna ragazzo, mi disse mio padre.

Un vigile mi esorta ad attraversare.

Ha bloccato il traffico per me, ma non si possono aspettare i miei comodi.

B’ aggressivo, ma ringrazio.

La porta a vetri della pasticceria stile umbertino, ruota, un tango temporale,
proiettandomi la vita esplosa di una citta che fu mia.

Una dolce signora mi sorride.

Ha una camicetta di pizzi, come la nonna nelle foto da ragazza.

“Vorrei un panettone Signora, dei Loro, circa 2 kg, per gentilezza.”

-Li abbiamo terminati signori-

“E quellir”

-Sono prenotati.- ...

CHE BRAVO questo parrucchiere in fondo,

si impegna ad usare le forbici, anche se non sa come,

cerca di convincermi che sa cosa facessero un tempo.

Come se la mistica del parrucchiere respirasse ancora,

come le vecchie moka che la notte lottano contro macchinette elettroniche stilose
e colorate,

si destano al nostro sonno,

bucano le capsule con gli stuzzicadenti. ..
Non sappiamo piu dove gettare il fondo di quel caffe.

Pensieri da matto.
Uno che non sa dove andare.

Io sono qui per altro.



Che tipo questo latino,
ha lasciato la sua casa, € venuto fino alla fine della strada
al nord,

come me.

I falchi non c’entrano per noi,
sono qui per altro.

Mi dispiace papa,

mi duole non aver incontrato la mitezza che solevi praticare.

Nonostante tutto
1o sono stato a cavallo e con la spada,
€ sono ancora straniero,

ovungue,
Tu...

Mio padre era in ospedale a Trieste.
EraI'8 settembre 43.

Ferito gravemente, arrivo un ufficiale e disse, - questa ¢ una pillola di cianuro, i
tedeschi saranno qui entro un’ora, alzatevi, andatevene,

o prendete questa -.
Si alzo, era un ragazzino.

In 4 mesti arrivo a casa, pesava 40 chili,

sarebbe poi ritornato un uomo grosso, tarchiato come me.

Gli stilisti non ci avrebbero mai fatto magliettine su misura.

Non siamo vestibili.

Lavoro tutta la vita — pagando le tasse, restituendo alcuni benefici che gli
spettavano perché “non ne avevamo bisogno”.



Dei conoscenti gli proposero di esportare valuta, i piccoli risparmi, eravamo a
tavola, ero piccolo, se ne ando dal tavolo arrabbiatissimo — dovette anche sostenere il
litigio con mia madre che lo accusava di essere stato maleducato - ero bimbino, non
capivo, ero anche figlio tardo — guardavo le mie sorelle grandi per cogliere segni per
orientarmi in quella tensione...

Nulla, non compresi.

Sono tardo.

Capii... poi.
Ci arrivai con un vecchio tram,

che artiva dopo. E dopo.

A questo uomo, piccolo e simile a milioni d'altri,

fu diagnosticato un tumore;

varie cure, attese, esami code tickets...

l'operazione nel servizio pubblico fra mesi e mesi, - ma nella mia “cnichetta”.... la
settimana prossima — disse un dottore dalle mille penne nel taschino a sancirne i

gradi.
Ci ritrovammo al San Raffaele a Milano.

Ri-tornai, lasciai ’America, per ri-tentare.
Ri-conciliare.

Ogni giovedi un viaggio lunghissimo per la medicazione del catetere; I'ultimo anno
della sua vita sempre in giro con il “sacchetto”.

Ebbe un infarto: ambulanza-ospedale pubblico,

che il San Raffaele ne rifiutava 'ammissione,

che si vada nel pubblico... dicevano.

11 dottore gli toglie il catetere,

mia sorella estasiata, grazie, grazie, grazie, - gli ha tolto questa tortura

ma non serve — disse il medico;

di turno.

La barba lunga e le occhiaie, il camice non lavato di fresco. Poche biro nel
taschino.



Un medico di truppa. Senza medaglie.

LLa medicazione non occorreva a mio padre, serviva al San Raffaele per fatturare la
prestazione al SSN e fare soldi; poi ho scoperto che lo stesso destino fu vissuto da

molti, allora non sapevo — non vedevo, giocavo a calcio.
Quando pagherai questi peccati, Italia.

BUIO —
chiudo gli occhi.
Non voglio rivedermi allo specchio.
Non posso neanche perdermi ad osservare i poster al muro.
Non sono il mio tipo, questi.

Il parrucchiere ha fatto
BENE — FATTO — questo... risolto.

Con questo taglio dovrei tirare per qualche mese.
Domani firmo quel contratto e dovrei farcela fino a dicembre,

Dopo...

vedremo.

Canada — Montreal - Edmonton
Italia - Milano



