TERRA STRANIERA
Sara Tassara A.L

Ti svegli che fuori ¢ ancora buio, ti succede da settimane ormai.

Una morsa che stringe il petto e ti impedisce di respirare, un malessere che non
riconosci e a cui non sai dare un nome.

Pensi che in Africa a quest’ora ti svegliava il canto del gallo, mescolato al brusio delle
prime auto e al fruscio delle scope nei cortili di casa.

Oggi, in questa terra straniera, ¢ questa morsa che ti costringe ad alzarti dal letto e non
ti da tregua per il resto della giornata.

La chiamano, stress, depressione, solitudine. C¢ gente che c¢i muore qui, di queste
cose, che sono malattie dell’anima, ma tu non ne conosci il dialetto.

A casa tua invece si muore di malaria, di dissenteria, di febbri violente, di colera,
malattie sconosciute in queste latitudini, perché attaccano il corpo, e il corpo qui, sanno
curarlo, o almeno credono di saperlo fare.

Poi pero si muore di solitudine. In grandi ospedali senza nome, oppure in casa.

Com’¢ successo a quel vecchio che hanno ritrovato dopo sette anni, mummificato.

Lo hati letto sul giornale, e quasi stentavi a crederci.

Sette anni durante i quali nessuno ¢ andato a cercarlo, nessuno si ¢ chiesto dove fosse
finito, nessuno che possedesse un’altra chiave di casa per entrare e trovarlo morto,
riverso sul pavimento, con un calendario in mano, fermo al 2008.

E’ stato Pamministratore del condominio a lamentarsi, perché era moroso e non
pagava le bollette da anni.

Hanno chiamato i carabinieri e I'ufficiale giudiziario che ha suonato alla porta, poi ha
bussato, ha avvisato che stavano per entrare. Infine il fabbro ha sfondato la porta.

E hanno trovato la mummia, conservata perfettamente, grazie alla porta sigillata dal
cellophan, una mania da vecchio.

La nipote ha detto che una volta era passata a suonare alla porta ma non aveva
risposto, e allora lei se n’era andata.

Se n’era andata.

Per sette anni non si ¢ nemmeno chiesta che fine avesse fatto quello zio un po’
scorbutico e musone.

Come st puo morire cosi?



Dalle tue parti i vecchi sono curati fino alla fine dei loro giorni, circondati da figli e
nipoti e da una comunita che invece di abbandonarli i accompagna alla morte con
dignita.

E’ una delle tante cose che non capisci di questo posto.

Come la gente che passeggia per strada mangiando costantemente qualcosa, pizza,
patatine, focaccia, hot dog, sempre affamata, di cibo, di calore umano, di sentimenti; e si
aggrappa a lunghi guinzagli portando a spasso cani di taglia enorme. Sono ovunque, i
cani, in questa citta, e li trattano come uomini, li baciano in bocca, gli danno i nomignoli
che daresti a tuo figlio, li vestono come piccoli esseri umani.

Incomprensibile.

Come la rabbia che hanno tutti verso gli stranieri. Pensano che tutti vengano qui per
rubare, il lavoro, le donne. Eppure nessuno ha piu voglia di andare a fare il muratore, o
badare ai vecchi che non lasciano morire.

Penst al giorno in cui sei arrivato qui, quattro anni fa. In questura ti hanno preso le
impronte digitali, e la cosa ti ha messo a disagio, ti sentivi trattato come un delinquente,
nonostante avessi un visto di ingresso regolare, che ti era costato tanti soldi anche se era
un tuo diritto, e averlo ottenuto cosi ti aveva lasciato addosso la spiacevole sensazione di
avere comprato qualcosa di tuo. Ti hanno detto di ripassare dopo tre settimane, per
ritirare il foglio prezioso che faceva di te quasi un cittadino Europeo.

Nel frattempo pero, non potevi viaggiare, non potevi uscire dai confini, e questa cosa
ti ha fatto sentire in prigione di nuovo, come quella volta che dovevi partire per la
Germania col Balletto Nazionale, e 'ambasciata ha rifiutato il visto a te e ad altri due
artisti, e avete dovuto annullare lo spettacolo e avete perso un mucchio di soldi.

Il permesso di soggiorno italiani ¢ arrivato, ma dopo un anno erano pronti a sbatterti
fuori per un cavillo burocratico che loro stessi avevano creato. Sbattere fuori te, un
padre di famiglia, con una moglie un figlio italiani. E poi vedevi le barche di quei
disperati approdare a Lampedusa, e le ragazze nigeriane passeggiare di notte, ¢ i papponi
dietro a spacciare droga e nessuno a dire niente, anzi. Agli uomini bianchi la droga fa
gola almeno tanto quanto quelle ragazze dalla pelle ambrata, che vogliono solo
“provare” come fossero bestie esotiche, trofei di cui vantarsi con gli amici.

E allora perché si arrabbiano tanto? Pensi poi. Non lo capisci.

Le contraddizioni di questa terra ti fanno impazzire, ¢ tutto troppo diverso, troppo
lontano, troppo complicato.

Si vive soli in questa citta, soli ed arrabbiati. Chiusi in loculi che chiamano case,
nessuno si aiuta, saluti frettolosi per la strada, pacche ipocrite sulla spalla quando ti
vedono in difficolta e grandi cenni di approvazione col capo.

Come a dire, “amico, so cosa stai passando”.

No che non lo sai.



Non sai cosa significhi vivere spezzato in due, sentire costantemente la mancanza di
qualcosa o qualcuno, ovunque tu sia, non riuscire a mettere radici e sentire di non

appartenere a nessun lU.OgO.
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12 Agosto 2011

Issiaku,

mon frére, son finalmente arrivato in Italia.

Ci hanno messo 8 mesi a consegnarmi il visto, e non sai quante volte ho dovuto andare ad implorare
gli impiegati del Consolato.

Alla fine abbiamo trovato un accordo, tutto ha un prezzo, ed ora sono qui, in questa terra straniera
che faro di tutto per far diventare mia.

Appena arrivato Alice mi ha portato in questura, bisognava avvisarli che sono arrivato.

Hanno preso le mie impronte digitali, e la cosa mi ha messo a disagio, mi sentivo trattato come un
delinquente, forse per loro sono tutti delinquenti quelli che vengono da un altro paese, non so, e mi hanno
detto di ripassare tra tre settimane, un mese al massino, e mi faranno avere un _foglio che mi permettera
di circolare come se fossi un cittadino Enropeo, senza avere noia.

Teri pomeriggio sono uscito con Alice, ancora non mi sembra vero di potere camminare insieme, mano
nella mano, angiché parlarci su Skype, con la linea che cade in continunazione, e la voce gracchiante.

M ha portato a fare un giro nel quartiere, mi ha mostrato alcuni negozi, la boulangerie, e la fermata
dell’antobus, con cui forse, un giorno, raggiungero il posto di lavoro.

Tutti ci gnardavano strano; non sono tante le coppie miste qui.

Qui ¢ estate e fa caldo; non caldo come in Africa, ma nemmeno il caldo apparente del Nord Enropa,
quando andavamo in tournée col Balletto Nazionale — i ricordi? — e guardavamo quel sole pallido, “la
Lumiere du frigo” lo chiamavamo. Quando I'ho detto ad Alice ha riso tanto.

Stamo felici, siamo insieme finalmente.

Qui si puo andare al mare, anche se a me non piace, non ne capisco il senso.

Da noi il mare serve per pescare, o per andare in spiaggia a raccogliere noci di cocco 0 a provare le
sequenze di passi delle danze per uno spettacolo.

I bianchi invece impazziscono, si stendono al sole, vogliono abbronzarsi, nuotare, fare giochi sul
bagnascinga, riposarsi.

Cosa ci sara mai di riposante in ore ed ore passate in coda nel caldo torrido per finire ammassati su
sdraio e lettini a condividere un microscopico spazio vitale.

Non lo capisco.

Ma ancora sono tante le cose che non capisco di questo posto.

La gente passeggia per strada salutandosi appena, sempre intenta a guardare il cellulare o a mangiare

qualcosa.



Ma anche da te ¢ cosi? Io non mi oso tanto di fare queste osservazioni; non voglio che le amiche di
Alice pensino che si ¢ sposata uno che non sa niente del mondo.

Io ho viaggiato tanto prima di arrivare fino a qui, mi sono fatto un nome e al mio paese sono
qualcuno e tutti riconoscono il mio valore.

Succedera anche qui, me lo sento.

Avrrivera presto loccasione anche per me.

Continna a prenderti cura di maman; presto anche io potro mandarvi dei sold;.

A bientot

Patrick
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Sei arrivato qui quattro anni fa con I'anima lacerata in due, una condizione che ti
accompagna ancora oggi. Avevi tanto entusiasmo e voglia di fare.

Volevi rimboccarti le maniche e trovare un lavoro.

Hai lasciato tutto al tuo paese, il tuo prestigio, il tuo nome, la tua fama di artista
internazionale, tua madre inferma, i tuoi figli, 1 tuoi amici, per approdare qui, €
riprendere in mano la tua vita e dimostrare a tutti che ce I'avresti fatta.

Ci sono voluti pochi mesi per renderti conto che le cose sarebbero state ben piu
difficili di quanto le avessi immaginate.

Ti sei iscritto alla scuola di italiano, ma erano anni che non sedevi dietro ad un banco,
1 tuoi compagni di classe venivano da ogni parte del mondo, e le lezioni procedevano
lente, tra sbadigli e colpi di tosse.

Gli insegnanti erano gentili e ci mettevano tutto 'entusiasmo dei giovani che pensano
di cambiare il mondo; a casa facevi i compiti, tua moglie ti dava una mano, cercavi
esercizi su internet, applicazioni per il tablet ma non facevi progressi.

Sapevi che la gente parlavo dietro alle tue spalle, allora la rabbia e la frustrazione
salivano. Non potevi accettare che loro ti considerassero solo come un povero negro
ignorante e buono a nulla.

Eri venuto qui per stare con Alice e con Jerome, per dar loro un futuro migliore, e
anche alla tua famiglia in Africa, ma nessuno ti permetteva di fatlo.

Hai cominciato contattando le scuole di danza, sei un ballerino esperto, per anni hai
insegnato al Centro Culturale Francese ai turisti che, curiosi di provare qualcosa di
esotico, venivano a lezione di “danza afro” coi capelli stretti in minuscole treccine e
camicie di pagnes1 sgargianti.

Ma tutti, in Italia, avevano tanti insegnanti e nessun allievo.

' pagnes sono le tipiche stoffe africane dalle fantasie multicolore che vengono utilizzate per confezionare abiti,
camicie e pantaloni. Spesso, in occasione di cerimonie di famiglia, come funerali € matrimoni, vengono acquistati molti
metri di una stoffa con lo stesso motivo, per far si che tutti i membri della stessa famiglia siano vestiti uguali.



Il primo anno lo hai passato a portare in giro curriculum, a fare i compiti di italiano, e
a soffrire in silenzio.

Un giorno, senza un motivo apparente, le gambe e le braccia hanno cominciato a farti
male.

Le ginocchia e i polsi si gonfiavano e ti impedivano di camminare, di aiutare Alice, di
cucinare, di fare la spesa, di giocare con Jerome.

Nel giro di poche settimane eri diventato un peso. Tutti erano gentili con te, ma tu lo
sapevi cosa pensavano. Che tua moglie si era sposata un buono a nulla, uno che non era
nemmeno capace di dare da mangiare alla sua famiglia.

Passavi le giornate sul divano, anche alzarsi per andare in bagno era una fatica, e
nessuno sapeva dirti che malattia ti avesse colto.

Pensavi che la tua carriera di ballerino sarebbe finita, non riuscivi a camminare,
figuriamoci a danzare.

Ti hanno fatto fare analisi, esami e radiografie, e finalmente si ¢ scoperto che erano
reumatismi. Ancora una volta una malattia che in Africa ti sarebbe stata sconosciuta, ti
aveva colpito qui. Una malattia dell’anima, che usciva attraverso il corpo, tu lo sapevi.

Cominciasti a pensare che qualcuno al paese stesse tramando contro di te, era una
maledizione, un malocchio, sicuramente qualche nemico ti aveva preso di mira.

Una mattina di agosto hai deciso di tornare in Africa coi pochi soldi rimasti, per
prendere provvedimenti.

Ti recasti al villaggio, dove un famoso guaritore si occupo dei tuoi arti malati, fece
impacchi con erbe curative, incise le parti gonfie e tumefatte per fare uscire il sangue
guasto, e ti fece bere tisane dai forti poteri guaritrici per rinnovare il sangue e farlo
tornare sano.

Interpellasti il tuo dio, per sapere chi fossero i nemici e mettere in atto una protezione
potente, per te e per la tua famiglia.

Organizzaste una grande cerimonia, facesti promesse, sacrificasti polli e capretti al tuo
dio in cambio di salute e prosperita.

Rientrasti in Italia in salute e pieno di voglia di fare.

Cominciasti a percorrere tutte le strade, ma ti sembrava di muoverti in un pantano, 1
piedi nel fango, facevi fatica a camminare, le sabbie mobili ti avvolgevano le caviglie
come le catene di Kunta Kinte, e ti impedivano di muoverti.

Detesti questa sensazione di immobilita, la stai provando di nuovo; per un certo
periodo le cose sono andate bene, diverse scuole di danza che avevi contattato ti
chiamarono. Avevi pochi allievi ma eri felice.

Trovasti altri lavori, pochi mesi e di nuovo a casa.

Ma ti sentivi utile, vivo.

Uscivi la mattina presto, andavi al cantiere, smontavi alle 5 e alle 7 cominciavi coi
corsi di danza.



Era stato un bel periodo quello.

Ma era finito presto.

Ed ora sei di nuovo sommerso, immobile, incatenato.

Pensi che il destino di schiavo dei tuoi antenati € stato scritto, non € facile liberarsi da
quello che gli dei hanno scelto per noi.

Un tempo sono stati i bianchi, scambiati per divinita - tanto che al tuo paese ci hanno
creato un culto, le Mami Wata, gli dei bianchi giunti dal mare - a deportarvi nelle
Americhe.

Oggi la schiavita ¢ piu subdola, mascherata dietro accordi tra i potenti, di ogni colore,
perché la colpa ce ’hanno anche 1 presidenti africani - pensi - che avvallano tutte le
decisioni prese oltre oceano, e si comportano come e peggio degli yovo™.

Una volta parlavi con Alice del loro presidente italiano, vecchio, amante delle
ragazzine, pieno di condanne per truffa e corruzione, capace di tutto pur di non perdere
il potere, persino di distruggere la Costituzione.

Come il vostro, sembravano fratelli.

Mentre in Italia la Costituzione veniva fatta a pezzi in silenzio, in Benin si
organizzavano i “Mercoledi rossi”: al mercoledi, tutti ad indossare un capo di
abbigliamento rosso per protestare contro I'abuso di potere del Presidente che, non
volendo mollare la propria poltrona in vista delle elezioni, stava demolendo la vostra
costituzione per rinnovare il proprio mandato per altri cinque anni, con quello che
pareva un colpo di stato non violento, studiato a tavolino.

Le differenze non erano poi cosi tante, per questo anche I'Italia era allo sfacelo,
pensavi.

Non c’¢ lavoro, non ci sono soldi, ¢’¢ la crisi, la crisi, la crisi.

Ci avevi scritto una canzone sulla crisi.

“C’¢ la crisi oh, oh, la crisi oh, oh...”

Come faceva piu? L’avevi dimenticata, come tante altre cose.

Avevi scordato com’era essere felici, vivere senza pensieri, senza quel senso di
oppressione al petto.

I colori dell’alba di Cotonou, quando lavoravi sul peschereccio di tuo zio e la barca
entrava in porto al mattino presto, per scaricare e vendere il pesce.

E il sole caldo, opprimente, di mezzogiorno, che ti stordiva e impediva la vista,
mentre qui il caldo ¢ apparente, anche in estate, e il sole ¢ sempre pallido, e non scalda
mai. “La lumiere du frigo” lo chiami con Alice, e le viene da ridere.

Ecco, nemmeno la sua risata la ricordi pit.

? Termine mutuato dal dialetto Fon, che letteralmente significa: bianco colonizzatore. Viene utilizzato in senso
dispregiativo, alla stregua del nostro “negro”, per indicare le persone dalla pelle bianca.



La risata che si portava sempre appresso come un accessorio indossato senza pensarci
troppo su, una sciarpa, o un cappello messi addosso all’'ultimo minuto, preso al volo
dall’armadio, eppure perfetto per completare la composizione del quadro del suo viso.

Alice sempre arrabbiata, sempre stanca, che ti guarda con quello sguardo di
compassione come a dire “povero te, ma guarda come ti sei ridotto”. E che significa:
guarda come hai ridotto anche me.

E quello sguardo non glielo perdoni, come non perdoni a te stesso di non essere in
grado di dimostrare il tuo valore, le tue capacita e che tutti ora pensino di te che sei un
incapace, buono solo a passare le giornate sul divano mentre Alice ¢ al lavoro e a
mangiarti i soldi che lei guadagna.

Ma tu non le hai mai chiesto niente, niente.

La dignita ¢ I'unica cosa che non possono strapparti via.

E il tuo orgoglio di uomo di africano.

Anche se hanno fatto di tutto, di tutto.

Ti torna in mente quella volta che eri a mangiare al take-away senegalese col tuo amico
Achille.

La polizia entra e incomincia a chiedere i documenti a tutti.

Tu e Achille siete tranquilli, e mostrate loro la vostra carta d’identita italiana.

I poliziotti la guardano curiosi, confabulano qualcosa tra di loro, sono confusi.

“Come fai ad essere italiano?”

Ricordi lo sguardo tra te e Achille che ancora un po’ scoppia a ridere e risponde “ehi
tratello, io sono italiano come te, pago le tasse come te, ridammi la mia carta d’identita
che devo andare a lavorare.”

Anche tu devi andare a lavorare e devi uscire di corsa altrimenti perdi il treno.

Solo che non osi ditlo.

Al poliziotti non piace la spavalderia di Achille.

“Da qui non esce nessuno finché non abbiamo controllato i documenti di tutti”.

Un abuso di potere bello e buono a cui non sei riuscito ad opporti.

Uno dei tanti.

Vi hanno tenuti li dentro due ore e quella sera hai dovuto chiamare e annullare il
corso di danza.

Per fortuna il titolare della palestra ha capito e non si ¢ arrabbiato.

Ma I'anno seguente non ti ha pitu chiamato per il corso, ché lui quei problemi non puo
permettersi di averli.

Ti sei presentato al mercato del pesce alle 4 del mattino per scaricare le cassette.

T1 hanno detto che fuori c’era la coda e mica potevano dare il lavoro a tutti; prova al
mercato ortofrutticolo.

Ti sei presentato al mercato ortofrutticolo alle 4 del mattino per scaricare le cassette.



Ti hanno detto che fuori c’era la coda e mica potevano dare il lavoro a tutti; prova al
mercato del pesce.

Ti sei presentato al centro per limpiego; ti hanno fatto fare un colloquio di
orientamento da cui ¢ uscito fuori che non hai abbastanza titoli per ambire ad un posto
di lavoro.

Avresti dovuto fare della formazione. Perché qui il tuo diploma, la patente, persino il
libretto di navigazione non valgono niente. Dovevi ricominciare da zero a quarant’anni.
Gli amici ti dicevano di non mollare e tu non hai mollato.

Hai ripreso in mano la vecchia carriera di ufficiale, e hai deciso di ricominciare a
navigare.

Hai fatto i corsi di formazione, le visite mediche e tutto quello che era necessario.

Nel frattempo ¢ arrivato il passaporto italiano, e il senso di straniamento che hai
provato tenendolo in mano non sei mai riuscito a spiegarlo.

Da quel giorno niente piu confini, niente piu catene, niente piu visti rifiutati.

Eri libero.

Libero di viaggiare, di lavorare, di vivere la vita che avevi sempre sognato.

O questo volevano farti credere.

Ma una volta ottenute le qualificazioni per navigare ti hanno detto che per gli italiani
lavoro non ce n’era. Costano troppo, meglio gli stranieri, gli indiani, i filippini, gli
africani.

E tu cosa sei ora? Italiano, africano, esule, immigrato, emigrato, nomade, migrante...

Sai che Alice non capisce, non puo capire. Lei qui ha la sua famiglia, il suo lavoro, la
sua bella casa. Sua si, perché tu li ci hai portato solo le valigie.

Che adesso ti porti appresso, ogni volta che ti chiamano per uno spettacolo, e che
tieni pronte sulla porta di casa, sperando e temendo di trovatle un giorno fuori dalla
porta.

Nei momenti di rabbia glielo dici ad Alice che tanto lo sai che un giorno si trovera un
marito bianco, ricco, uno pronto a fare tutto quello che vuole lei, perché a lei questo
serve. Un cagnolino riconoscente, sempre pronto ad accontentarla.

Ma subito dopo ti penti; senza Alice tu non sei niente, niente.

Le devi tutto. Ma ¢ lei la causa di tutto quel dolore.

E non riesci a fare pace con questi sentimenti. Per questo la umili: per sopportare la
tua di umiliazione, la realta dei fatti: tu non vali niente.

Alice non te ’ha mai detto apertamente ma tu sai che lo pensa.

E cosa dovrebbe pensare? Di uno che nella vita non ¢ riuscito a combinare niente di
buono?

Ora lo sai, che c’¢ una cosa sola da fare: partire.

Viaggiare ¢ 'unico modo per allentare la morsa che ti stringe il petto, muoversi, senza

fermarsi mai.



Hai sempre viaggiato tanto; ti invitavano per stage e spettacoli in tutta Europa, e tu
sempre con la valigia in mano, per guadagnare cento, duecento euro per due o tre
settimane di lavoro. Ma era meglio di niente, meglio che sentirsi addosso lo sguardo
pieno di rancore di Alice. Non vuoi vederlo piu quello sguardo, non vuoi piu sentitlo
bruciare sulla tua pelle.

Hai deciso, e non sai come dirglielo.

kksk kkk

16 luglio 2014

Isiakkn,

mon_frere. 17 scrivo una veloce lettera, solo per dirti che da 0ggi sono un cittadino italiano! Guarda!
17 mando una foto del mio passaporto, e del giorno in cui ho fatto il giuramento in Comune.

E’ stata una bella festa, con pochi amici e i genitori di Alice. Dopo siamo andati a bere tutti insieme.
M sento strano, come posso spiegarti? Ho il passaporto ma non saro mai uno di lore. Ho il passaporto
¢ la polizia continua a fermarmi per strada, oppure a svuotare la mia valigia in aeroporto quando
v1aggio.

Ho il passaporto e non posso lavorare; sono un disoccupato italiano anche io adesso.

Ho deciso: parto. Devo solo trovare il modo di dirlo ad Alice.

So che litigheremo tanto, ma so anche che non ¢'é altra soluzione.

A’ bientot mon frere, di una preghiera per me.

Salute e prosperita.

Patrick

)Rk kekk

Senti un rumore di passi dietro di te. E” Alice che si ¢ alzata per andare al lavoro.

Le prime luct dell’alba illuminano il tavolo in cucina, su cui lei ha gia preparato la tazza
per la colazione di Jerome.

“Cosa ci fai gia in piedi?”

Le rispondi senza voltarti, lo sguardo oltre la finestra.

“Non riuscivo piu a dormire”

“Lo credo, passi le giornate a dormire sul divano”, risponde lei, piccata

“Alice ti prego, non cominciamo, non voglio problemi”

“Nessun problema, non ho tempo da perdere, io. Sveglio Jerome e te lo preparo. Fagli
fare colazione come si deve quando esco, senno alle diect all’asilo piagnucola con le
maestre che ha fame.”

“Questa sera quando torni devo parlarti”



“Questa sera ho una riunione di lavoro, non so a che ora torno. Jerome dorme da mia
madre, visto che ¢ troppo chiederti occuparti di lui”

“Alice ¢ importante, 57/ te plait. On ne peux pas continner comme ¢a’
“ Patrick, je suis en retard. . .ne parliamo piu tardi, ok ? ”
La nostra babele, la nostra lingua che solo noi patliamo.

Senza capirci piu.

)Rk kkk

Partire si.

Ma per dove?

In Africa non puoi tornare, 'onta sarebbe troppo grande.

Vedi i tuoi fratelli espatriati, tornare a casa in pompa magna, con abiti lussosi,
telefonini all’'ultima moda e valigie cariche di regali per tutti.

Chi vive in Europa da tanti anni fa le cose in grande, organizza viaggi in container su
cui imbarcare macchine usate stipate di ogni ben di dio: scarpe, frigoriferi, ventilatori,
piatti, bicchieri, borse, vestiti, materiale elettrico, cessi in ceramica, computer usati e
tablet e smartphone rigenerati.

Arrivati al paese rivendono tutto, fanno piccoli business, ci coprono il costo del
biglietto aereo con quel commercio.

Anche tu un giorno ci riuscirai, lo sai.

Ma ora no, non ¢ possibile.

Come puoi tornare al paese dicendo che non ce l'hai fatta, che un lavoro non I’hai
trovato, e che i bei vestiti che indossi te li ha regalati, smessi, il fratello di Alice?

Resta solo una soluzione.

11 paradosso.

Sei partito, africano, a cercare fortuna in Italia.

E ti ritrovi oggi, italiano, a ripercorrere le orme dei nonni di Alice, quando dalla
Calabria emigrarono in Francia, per raggiungere alcuni cugini che li avevano fatto
fortuna.

In Francia hai tanti amici che possono darti una mano, parli la lingua, la tua patente li
¢ valida, potresti lavorare come camionista, o forse riuscire a concludere la formazione
per imbarcarti di nuovo.

Sai che Alice non sara d’accordo, perché ha paura che Jerome possa soffrire troppo.

Ma Jerome un giorno capira, capira il sacrifico di suo padre di allontanarsi da lui per
dargli un futuro migliore.
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<CHAT (2) Patrick

“Sono arrivato adesso in ostello. Tutto ok. 20.31”

“Ok, grazie 20.31”

“Mi hanno dato l'indirizzo del centro per I'impiego, ci vado domani mattina come
prima cosa. 20.33”

“Bonne chance 20.33”

“Merci 20.34”
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Ti svegli che fuori ¢ ancora buio; allunghi un braccio nel letto e lui non c’e. Questa
volta non si ¢ alzato in preda all’ansia, ma ¢ partito sul serio.

Sono due settimane ormai, e nonostante la crisi profonda degli ultimi mesi ti manca e
sel in pensiero.

Sai che sta dormendo all’addiaccio, in un ostello non proprio confortevole,
condividendo una camerate da otto posti per spendere meno.

Se all'inizio quest’idea della partenza ti spaventava e ti pareva folle adesso, col passare
del tempo, prende corpo la consapevolezza che possa trattarsi della scelta giusta.

Non gli avresti dato due lire, diciamo la verita. E invece nel giro di pochi giorni
Patrick ha trovato un lavoro, certo a termine, ma degno di questo nome.

Se I’¢ sbrogliata da solo, tra burocrazia e cavilli kafkiani (del tipo: se non hai un conto
corrente non posso assumerti e se non hai un lavoro non posso farti aprire un conto
corrente), eppure se la sta cavando.

Tu e Jerome andrete a trovarlo presto, a portargli ancora un po’ di cose, dato che ¢
partito con 'autentica “valigia del’emigrante”, e ancora non riesci ad abituarti all’enorme
paradosso che tutta questa situazione rappresenta.

Avete smosso le montagne, si, avete, puoi parlare al plurale, per stare insieme, e
guarda ora com’¢ andata a finire.

Che per vivere e sopravvivere avete dovuto mettere di nuovo 500km fra di voi.

Ti rincresce ammetterlo, ma la vita senza di lui per te ¢ mille volte pit semplice.

I “lui” che ¢ diventato qui; perché 'nvomo che avevi conosciuto in Benin era
completamente un’altra persona.

Patrick era un coreografo famoso, un ballerino affermato, un uomo che non stava
termo un secondo, pieno di vita, di progetti, di voglia di fare; uno che vedeva sempre il
bicchiere mezzo pieno e che riusciva a cavarsela anche nelle situazioni piu difficili e
complesse senza scoraggiarsi mai.

Arrivato in Buropa, ¢ stato come se subisse un’involuzione graduale. Si ¢ richiuso su

se stesso, come un riccio, appallottolandosi, tenendo stretta a sé la sua parte piu fragile e



profonda ed offrendo al resto del mondo solo spine acuminate, incolpando gli altri se si
pungevano, perché evidentemente non erano stati abbastanza attenti.

A nessuno era permesso di entrare, la sofferenza della sua condizione di emigrante era
sua e solo sua, sua I'incapacita di reagire mascherata dalla rabbia, suo il senso di colpa
celato dietro 1 violenti attacchi d’ira.

Erano passati quattro anni e non c’erano stati progressi anzi, le cose erano andate solo
peggiorando.

Alla fine la partenza era stata un sollievo per entrambi, un’improvvisa boccata
d’ossigeno dopo anni di apnea, come ritornare a galla dopo una lunga immersione in
mare.

Il mare gia, quello che ora gli stava dando da vivere.

Lavora con le barche; per ora le cura e le ripara. Presto, forse, ci salira sopra di nuovo,

per rimettere in moto la sua anima inquieta, e darle finalmente pace.
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<Chat (3): Patrick

“Dormir 22.48”

“No 22.48”

“Ho trovato casa 22.49”

“Davveror Dover 22.49”

“2¢me arrondissement, non troppo distante dal lavoro. Mi trasferisco la prossima
settimana 22.49”

“Bene! 22.49”

“E Jerome? I/ dors déjar 22.51”

“Oui. Stanchissimo. 22.51”

“Ok. 22.51”

“Mi mancate tanto 22.57”

“Anche tu Patrick; Jerome non fa che chiedermi di te 22.57”

“Digli che torno presto. 22.58”

“Non posso mentirgli. 23.01”

“D’accord 23.01”

“Chiamami su Skype domani sera, cosi vi vedete 23.02”

“Va bene. 23.02”

“Patrick? 23.11”

“Oui? 23.13”

“Come stair 23.13”

“ca va aller Alice. 23.20”



“Buonanotte. 23.20”
“Bonanotte 23.20”
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“Mi imbarco fra una settimana’.

Non sai cosa dire. Sono passati due mesi da quando Patrick ¢ partito. Siete andati a
trovarlo, tu e Jerome.

Nel frattempo lui si ¢ trovato una piccola stanza in affitto, niente di eccezionale, ma
confortevole e pulita.

Jerome era eccitatissimo, I'idea del viaggio lo mandava in brodo di giuggiole, saranno i
geni chissa; ha preparato il suo trolley con minuzia certosina e sul treno ¢ riuscito ad
attaccare bottone persino con una coppia di ragazzi americani, con cui ha colorato e
giocato a Memory sfoggiando il suo goffo bilinguismo.

Quando lo vedi relazionarsi in maniera cosi aperta e priva di pregiudizi verso il resto
del mondo, il cuore ti si gonfia di orgoglio, e pensi che forse tu e Patrick con lui state
facendo un buon lavoro, nonostante tutto.

Ne state facendo un cittadino del mondo, capace di adattarsi ad ogni luogo, persona o
situazione con una facilita disarmante.

Avete passato una settimana tranquilla, giocando ai turisti, ed evitando con cura di
parlare di voi. La situazione era piuttosto straniante, l'allegra famigliola mista che si
portava appresso un fardello di ferite, delusioni da non far trapelare in nessun modo.

11 proverbiale elefante rosa in salotto, da ignorare con studiata nonchalance. Sembrava
vi steste esibendo in uno dei duetti di danza coreografati da Patrick, ogni passo studiato
per non invadere lo spazio dell’altro, ogni gesto significante di un contenuto piu
profondo, ogni espressione aperta ad una chiave di lettura piu intima.

“Torna qui”.

Le parole ti escono senza nemmeno averle pensate.

“Alice, non posso, non rendermi le cose ancora piu difficili...”

“Lo so, non ti sto chiedendo di non partire. Ma torna, qualche giorno soltanto, per
stare con noi, per goderti noi, senza troppi pensieri”.

“Credi che non vorrei? Non lo capisci proprio che tutto questo lo sto facendo per voi
eh? Smettila di darmi il tormento™.

Fine della telefonata.

Hai sempre detestato questo suo modo di mettere fine alle conversazioni, sbattendoti
il telefono in faccia come a dire “discorso chiuso”.

Discorso che tu riprendevi regolarmente la sera stessa o il giorno dopo, e che sfociava
in discussioni infinite o persino in liti violente.

Questa volta non sara cosi, non lo richiamerai.



Sai che gli eventi stanno scivolando via troppo veloci, e la corrente trascina via con sé
il poco di buono che ¢ rimasto tra voi.
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<Chat (1): Patrick
“Arrivo domani 23.32”

“T1 aspettiamo zuccone 23.33”
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12 maggio 2015
Isiakkn,
fratello mio.
Sono in mare da un mese ormai. Grazie all aiuto di nostro 3o, e alla riconoscenza dovuta a nostro
padre, sono riuscito ad imbarcarmi su una piccola vinacciera, che circola nel Mediterraneo.
Questo mi permette di non restare troppo tempo lontano da Alice e da [erome, e di riuscire a sentirli
spesso. Jerome ¢ fiero del suo papa che lavora sulla barca, ogni volta che lo vedo su Skype sta facendo un

disegno per me; dice che me li spedira a Marsiglia, la prossima volta che la nave passera di li per
prendere bunker.

Alice ¢ distante, non la capisco pin.

Credevo che trovato il lavoro le cose fra noi si sarebbero aggiustate ma non é stato cosi.

Prima di imbarcarmi sono stato a casa.

Le cose inizialmente sono andate bene, ma poi una sera Alice ha portato Jerome a dormire da sua
madre; siamo rimasti 1o e lei, abbiamo cucinato insieme, scherzando, e abbiamo cenato in terrazza.

Era una serata mite, di inizio estate, io avevo comprato anche un vino rosso buono, come piace a let,
ma lei ne ha assaggiato solo un sorso, dice che col caldo le viene subito mal di testa se beve il vino rosso.

Aveva gli occhi ucidi, come se avesse avuto la febbre, e trists.

E 10 le ho chiesto il perché di quegli occhi tristi, che dovevamo essere felici, che la nostra vita insieme
sarebbe finalmente decollata.

“Insieme Patrick? Che cos’e per te insieme? Fare la tua vita la fuori, per mare, e lasciarmi qui, a
crescere Jerome, da sola? Pensi che siano i soldi che fanno un buon padre e un buon marito? Pensi che il
valore di un nomo equivalga al suo stipendio?”.

Questo mi ha detto, e mi ha lasciato senga parole.



Io credevo che trovando lavoro i nostri problemi sarebbero finiti. Ma la tristezza nel suo cnore ¢ molto
pin grande, e il mare che ora ci separa mi sembra infinito e non aiuta certo a colmare la distanza che si é
creata fra di noi.

Qunando sbarchiamo i colleghi pin anziani mi portano ogni tanto in qualche bettola non lontana dal
porto; i vicols stretti, umidi, carichi degli odori di tutte le citta di mare - salsedine, piscio, marcio, fritto e
gasolio - mi riportano a casa.

In questi locali tutti pensano solo a sbronzarsi e a scopare con le cameriere che sono messe li apposta.
Io non ce la faccio.

Quei corpi sudati e sfatti mi danno il voltastomaco come nemmeno il mare a forza otto. Penso ad
Alice. E ho il terrore un giorno di arrivare a casa e trovare il mio posto preso da qualeun altro.

L angoscia che mi serrava il petto ¢ tornata.

I angoscia di perdere le.

Posso confessarlo solo a te mon frére; prega per noi, perché Alice torni da me.

Patrick
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Ormai ¢ diventata una consuetudine; 4 mesi in mare, uno a casa.

Un mese in cui passate le serate in terrazza, e bere vino e a raccontarvi ’evolvere delle
rispettive esistenze mentre siete lontani.

Tu che parli delle noie da ufficio, dell’asilo di Jerome, di Jerome che impara a nuotare,
ad andare in bicicletta, a colorare dentro ai bordi...

Patrick ti racconta di posti esotici, di tempeste, di donne bellissime che lui non puo
guardare perché ha occhi solo per te.

Sono tutte balle, fatte per farsi bello ai tuoi occhi, ma tu le accetti di buon grado, in
questa nuova danza messa in scena da voi due ballerini.

Volteggiate in un gioco di resistenze e rilasci, di equilibrio e disequilibrio, di forza e
dolcezza. Nessuno riesce a vincere, nessuno soccombe all’altro.

Chissa quanto durera, chissa se vinceranno le paure o 'amore, la stanchezza o la gioia.

Siete migranti sulla stessa barca, in alto mare, le cui vite dipendono uno dall’altra.

Patrick ti versa un altro bicchiere di vino e ti passa un braccio intorno alle spalle, tu lo
lasci fare.

L’odore dello zampirone alla citronella ti sta facendo venire il mal di testa, o forse ¢ il
troppo vino.

Vi addormentate abbracciati sul dondolo, le ossa infreddolite dall’umidita della notte.

11 cielo schiarisce.

L’alba vi sorprende dopo una notte passata a bere e a ridacchiare come due
adolescenti.

I’alba di un giorno nuovo.



Immigrazione
Benin
Italia



